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ROMANCES SANS PAROLES 
 
 
 

ARIETTES OUBLIEES 
 
 
I 
 

Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine. 

(Favart) 
 

C'est l'extase langoureuse, 
C'est la fatigue amoureuse, 

C'est tous les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 

C'est, vers les ramures grises, 
Le choeur des petites voix. 

 
O le frêle et frais murmure! 
Cela gazouille et susurre, 

Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire... 

Tu dirais, sous l'eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 

 
Cette âme qui se lamente 
En cette plainte dormante 

C'est la nôtre, n'est-ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne, 

Dont s'exhale l'humble antienne 
Par ce tiède soir, tout bas? 
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II 
 

Je devine, à travers un murmure, 
Le contour subtil des voix anciennes 

Et dans les lueurs musiciennes, 
Amour pâle, une aurore future! 

Et mon âme et mon coeur en délires 
Ne sont plus qu'une espèce d'oeil double 

Où tremblote à travers un jour trouble 
L'ariette, hélas! de toutes lyres! 

 
O mourir de cette mort seulette 

Que s'en vont, - cher amour qui t'épeures, 
Balançant jeunes et vieilles heures! 

O mourir de cette escarpolette! 
 
 

III 
 

Il pleut doucement sur la ville 
(Arthur Rimbaud) 

 
Il pleure dans mon coeur 

Comme il pleut sur la ville; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur? 

 
O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 

Pour un coeur qui s'ennuie 
O le chant de la pluie! 

 
Il pleure sans raison 

Dans ce coeur qui s'écoeure 
Quoi! nulle trahison?... 
Ce deuil est sans raison. 

 
C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 

Sans amour et sans haine 
Mon coeur a tant de peine! 

 
 

IV 
 

De la douceur, de la douceur, de la douceur. 
(Inconnu) 

 
Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses: 

De cette façon nous serons bien heureuses 
Et si notre vie a des instants moroses 



Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses. 
 

O que nous mêlions, âmes soeurs que nous sommes, 
A nos voeux confus la douceur puérile 

De cheminer loin des femmes et des hommes, 
Dans le frais oubli de ce qui nous exile! 

 
Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles 

Eprises de rien et de tout étonnées 
Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles 
Sans même savoir qu'elles sont pardonnées. 

 
 

V 
 

Son joyeux, importun, d'un clavecin sonore. 
(Petrus Borel) 

 
Le piano que baise une main frêle 

Luit dans le soir rose et gris vaguement, 
Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile 

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant 
Rôde discret, épeuré quasiment, 

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle. 
Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain 

Qui lentement dorlote mon pauvre être? 
Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin? 

Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain 
Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre 
Ouverte un peu sur le petit jardin? 

 
 

VI 
 

C'est le chien de Jean de Nivelle 
Qui mord sous l'oeil même du Guet ! 

Le chat de la mère Michel, 
François-les-bas-bleus s'en égaie. 

 
La Lune à l'écrivain public 

Dispense sa lumière obscure 
Où Médor avec Angélique 

Verdissent sur le pauvre mur. 
 

Et voici venir La Ramée 
Sacrant, en bon soldat du Roy 
Sous son habit blanc mal famé 

Son coeur ne se tient pas de joie: 
 

Car la Boulangère... - Elle? - Oui dam! 
Bernant Lustucru son vieil homme 

A tantôt couronné sa flamme... 
Enfants, Dominus vobiscum! 



 
Place! En sa longue robe bleue 

Toute en satin qui fait frou-frou, 
C'est une impure palsambleu! 

Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue, 
 

Fût-on philosophe ou grigou, 
Car tant d'or s'y relève en bosse 

Que ce luxe insolent bafoue 
Tout le papier de Monsieur Los! 

 
Arrière robin crotté! place, 
Petit courtaud, petit abbé, 

Petit poète jamais las 
De la rime non attrapée!... 

 
Voici que la nuit vraie arrive... 

Cependant jamais fatigué 
D'être inattentif et naïf 

François-les-bas-bleus s'en égaie. 
 
 

VII 
 

O triste, triste était mon âme 
A cause, à cause d'une femme 

 
Je ne me suis pas consolé 

Bien que mon coeur s'en soit allé, 
 

Bien que mon coeur, bien que mon âme 
Eussent fui loin de cette femme. 

 
Je ne me suis pas consolé, 

Bien que mon coeur s'en soit allé. 
 

Et mon coeur, mon coeur trop sensible 
Dit à mon âme: Est-il possible, 

 
Est-il possible, - le fût-il - 
Ce fier exil, ce triste exil? 

 
Mon âme dit à mon coeur: Sais-je 
Moi-même que nous veut ce piège 

 
D'être présents bien qu'exilés, 

Encore que loin en allés? 
 
 

VIII 
 

Dans l'interminable 



Ennui de la plaine 
La neige incertaine 

Luit comme du sable. 
 

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

 
Comme des nuées 

Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 

Parmi les buées. 
 

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 

On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

 
Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive? 
 

Dans l'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 

Luit comme du sable. 
 
 

IX 
 

Le rossignol qui du haut d'une branche se regarde dedans, croit être tombé dans la rivière. 
Il est au sommet d'un chêne et toutefois il a peur de se noyer. 

(Cyrano de Bergerac) 
 

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée 
Meurt comme de la fumée 

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles, 
Se plaignent les tourterelles. 

 
Combien, ô voyageur, ce paysage blême 

Te mira blême toi-même, 
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées 

Tes espérances noyées! 
 

Mai, juin 72. 
 
 

PAYSAGES BELGES 
 

"Conquestes du Roy" 
(Vieilles Estampes) 



 
 

WALCOURT 
 

Briques et tuiles 
O les charmants 

Petits asiles 
Pour les amants! 

 
Houblons et vignes, 

Feuilles et fleurs, 
Tentes insignes 

Des francs buveurs! 
 

Guinguettes claires, 
Bières, clameurs, 
Servantes chères 
A tous fumeurs! 

 
Gares prochaines, 

Gais chemins grands... 
Quelles aubaines, 
Bons juifs-errants! 

 
Juillet 72. 

 
 

CHARLEROI 
 

Dans l'herbe noire 
Les Kobolds vont. 
Le vent profond 

Pleure, on veut croire. 
 

Quoi donc se sent? 
L'avoine siffle. 

Un buisson gifle 
L'oeil au passant. 

 
Plutôt des bouges 
Que des maisons. 

Quels horizons 
De forges rouges! 

 
On sent donc quoi? 
Des gares tonnent, 

Les yeux s'étonnent, 
Où Charleroi? 

 
Parfums sinistres! 

Qu'est-ce que c'est? 
Quoi bruissait 



Comme des sistres? 
 

Sites brutaux! 
Oh! votre haleine, 

Sueur humaine 
Cris des métaux! 

 
Dans l'herbe noire 
Les Kobolds vont. 
Le vent profond 

Pleure, on veut croire. 
 
 

BRUXELLES 
 

Simples Fresques 
 
 
I 
 

La fuite est verdâtre et rose 
Des collines et des rampes 

Dans un demi-jour de lampes 
Qui vient brouiller toute chose. 

 
L'or, sur les humbles abîmes 

Tout doucement s'ensanglante. 
Des petits arbres sans cimes 

Où quelque oiseau faible chante. 
 

Triste à peine tant s'effacent 
Ces apparences d'automne, 

Toutes mes langueurs rêvassent, 
Que berce l'air monotone. 

 
 

II 
 

L'allée est sans fin 
Sous le ciel, divin 
D'être pâle ainsi: 

Sais-tu qu'on serait 
Bien sous le secret 
De ces arbres-ci? 

 
Des messieurs bien mis, 

Sans nul doute amis 
Des Royers-Collards, 
Vont vers le château: 

J'estimerais beau 
D'être ces vieillards. 

 



Le château, tout blanc 
Avec, à son flanc, 
Le soleil couché, 

Les champs à l'entour: 
Oh! que notre amour 

N'est-il là niché! 
 

Estaminet du Jeune Renard, août 72. 
 
 

BRUXELLES 
 

Chevaux de bois 
 

Par saint Gille, 
Viens-nous-en, 

Mon agile 
Alezan! 

(V. Hugo) 
 

Tournez, tournez, bons chevaux de bois, 
Tournez cent tours, tournez mille tours, 

Tournez souvent et tournez toujours 
Tournez, tournez au son des hautbois. 

 
Le gros soldat, la plus grosse bonne 

Sont sur vos dos comme dans leur chambre, 
Car en ce jour au bois de la Cambre 

Les maîtres sont tous deux en personne. 
 

Tournez, tournez, chevaux de leur coeur, 
Tandis qu'autour de tous vos tournois 

Clignote l'oeil du filou sournois 
Tournez au son du piston vainqueur. 

 
C'est ravissant comme ça vous soûle 

D'aller ainsi dans ce cirque bête: 
Bien dans le ventre et mal dans la tête, 
Du mal en masse et du bien en foule. 

 
Tournez, tournez sans qu'il soit besoin 

D'user jamais de nuls éperons 
Pour commander à vos galops ronds, 
Tournez, tournez, sans espoir de foin 

 
Et dépêchez, chevaux de leur âme: 
Déjà voici que la nuit qui tombe 

Va réunir pigeon et colombe 
Loin de la foire et loin de madame. 

 
Tournez, tournez! le ciel en velours 

D'astres en or se vêt lentement. 
Voici partir l'amante et l'amant. 



Tournez au son joyeux des tambours! 
 

Champ de foire de Saint-Gilles, août 72. 
 
 

MALINES 
 

Vers les prés le vent cherche noise 
Aux girouettes, détail fin 

Du château de quelque échevin, 
Rouge de brique et bleu d'ardoise, 

Vers les prés clairs, les prés sans fin... 
 

Comme les arbres des féeries, 
Des frênes, vagues frondaisons, 

Echelonnent mille horizons 
A ce Sahara de prairies, 

Trèfle, luzerne et blancs gazons. 
 

Les wagons filent en silence 
Parmi ces sites apaisés. 

Dormez, les vaches! Reposez, 
Doux taureaux de la plaine immense, 

Sous vos cieux à peine irisés! 
 

Le train glisse sans un murmure, 
Chaque wagon est un salon 

Où l'on cause bas et d'où l'on 
Aime à loisir cette nature 

Faite à souhait pour Fénelon. 
 

Août 72 
 
 

BIRDS IN THE NIGHT 
 

Vous n'avez pas eu toute patience: 
Cela se comprend par malheur, de reste 

Vous êtes si jeune! Et l'insouciance, 
C'est le lot amer de l'âge céleste! 

 
Vous n'avez pas eu toute la douceur. 

Cela par malheur d'ailleurs se comprend; 
Vous êtes si jeune, ô ma froide soeur, 
Que votre coeur doit être indifférent! 

 
Aussi, me voici plein de pardons chastes, 

Non, certes! joyeux, mais très calme en somme 
Bien que je déplore en ces mois néfastes 

D'être, grâce à vous, le moins heureux homme. 
 

Et vous voyez bien que j'avais raison 
Quand je vous disais, dans mes moments noirs, 



Que vos yeux, foyers de mes vieux espoirs, 
Ne couvaient plus rien que la trahison. 

 
Vous juriez alors que c'était mensonge 
Et votre regard qui mentait lui-même 

Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge, 
Et de votre voix vous disiez: "Je t'aime!" 

 
Hélas! on se prend toujours au désir 

Qu'on a d'être heureux malgré la saison... 
Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir 
Quand je m'aperçus que j'avais raison! 

 
Aussi bien pourquoi me mettrais-je à geindre? 

Vous ne m'aimiez pas, l'affaire est conclue, 
Et, ne voulant pas qu'on ose me plaindre, 

Je souffrirai d'une âme résolue. 
 

Oui! je souffrirai, car je vous aimais! 
Mais je souffrirai comme un bon soldat 

Blessé qui s'en va dormir à jamais 
Plein d'amour pour quelque pays ingrat. 

 
Vous qui fûtes ma Belle, ma Chérie, 

Encor que de vous vienne ma souffrance, 
N'êtes-vous donc pas toujours ma Patrie, 
Aussi jeune, aussi folle que la France? 

 
Or, je ne veux pas - le puis-je d'abord? -  
Plonger dans ceci mes regards mouillés. 

Pourtant mon amour que vous croyez mort 
A peut-être enfin les yeux dessillés. 

 
Mon amour qui n'est plus que souvenance, 

Quoique sous vos coups il saigne et qu'il pleure 
Encore et qu'il doive, à ce que je pense, 

Souffrir longtemps jusqu'à ce qu'il en meure, 
 

Peut-être a raison de croire entrevoir 
En vous un remords (qui n'est pas banal) 

Et d'entendre dire, en son désespoir, 
A votre mémoire. "Ah! fi! que c'est mal!" 

 
Je vous vois encor. J'entr'ouvris la porte. 

Vous étiez au lit comme fatiguée. 
Mais, ô corps léger que l'amour emporte, 

Vous bondîtes nue, éplorée et gaie. 
 

O quels baisers, quels enlacements fous! 
J'en riais moi-même à travers mes pleurs. 

Certes, ces instants seront, entre tous 
Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs. 



 
Je ne veux revoir de votre sourire 

Et de vos bons yeux en cette occurrence 
Et de vous enfin, qu'il faudrait maudire, 
Et du piège exquis, rien que l'apparence. 

 
Je vous vois encore! En robe d'été 

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux. 
Mais vous n'aviez plus l'humide gaîté 
Du plus délirant de tous nos tantôts. 

 
La petite épouse et la fille aînée 

Etait reparue avec la toilette 
Et c'était déjà notre destinée 

Qui me regardait sous votre voilette. 
 

Soyez pardonnée! Et c'est pour cela 
Que je garde, hélas! avec quelque orgueil, 

En mon souvenir, qui vous cajola, 
L'éclair de côté que coulait votre oeil. 

 
Par instants je suis le Pauvre Navire 
Qui court démâté parmi la tempête 

Et, ne voyant pas Notre-Dame luire, 
Pour l'engouffrement en priant s'apprête. 

 
Par instants je meurs la mort du Pécheur 

Qui se sait damné s'il n'est confessé 
Et, perdant l'espoir de nul confesseur, 
Se tord dans l'Enfer, qu'il a devancé. 

 
O mais! par instants, j'ai l'extase rouge 

Du premier chrétien sous la dent rapace, 
Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge 
Un poil de sa chair, un nerf de sa face! 

 
Bruxelles. Londres, septembre - octobre 72 

 
 

AQUARELLES 
 
 

GREEN 
 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches 
Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous. 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 

Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux. 
 

J'arrive tout couvert encore de rosée 
Que le vent du matin vient glacer à mon front. 
Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée 



Rêve des chers instants qui la délasseront. 
 

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête 
Toute sonore encor de vos derniers baisers 

Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête 
Et que je dorme un peu puisque vous reposez. 

 
 

SPLEEN 
 

Les roses étaient toutes rouges 
Et les lierres étaient tout noirs. 

 
Chère, pour peu que tu te bouges 
Renaissent tous mes désespoirs. 

 
Le ciel était trop bleu, trop tendre, 
La mer trop verte et l'air trop doux. 

 
Je crains toujours, - ce qu'est d'attendre! - 

Quelque fuite atroce de vous. 
 

Du houx à la feuille vernie 
Et du luisant buis je suis las, 

 
Et de la campagne infinie 

Et de tout, fors de vous, hélas! 
 
 

STREETS 
 
 
I 
 

Dansons la gigue! 
 

J'aimais surtout ses jolis yeux 
Plus clairs que l'étoile des cieux, 

J'aimais ses yeux malicieux. 
 

Dansons la gigue! 
 

Elle avait des façons vraiment 
De désoler un pauvre amant, 

Que c'en était vraiment charmant! 
 

Dansons la gigue! 
 

Mais je trouve encore meilleur 
Le baiser de sa bouche en fleur 

Depuis qu'elle est morte à mon coeur. 
 



Dansons la gigue! 
 

Je me souviens, je me souviens 
Des heures et des entretiens, 

Et c'est le meilleur de mes biens. 
 

Dansons la gigue! 
 

Soho 
 
 

II 
 

O la rivière dans la rue! 
Fantastiquement apparue 

Derrière un mur haut de cinq pieds, 
Elle roule sans un murmure 

Son onde opaque et pourtant pure 
Par les faubourgs pacifiés. 

 
La chaussée est très large, en sorte 
Que l'eau jaune comme une morte 
Dévale ample et sans nuls espoirs 

De rien refléter que la brume, 
Même alors que l'aurore allume 

Les cottages jaunes et noirs. 
 

Paddington. 
 
 

CHILD WIFE 
 

Vous n'avez rien compris à ma simplicité, 
Rien, ô ma pauvre enfant! 

Et c'est avec un front éventé, dépité, 
Que vous fuyez devant. 

 
Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur 

Pauvre cher bleu miroir 
Ont pris un ton de fiel, ô lamentable soeur, 

Qui nous fait mal à voir. 
 

Et vous gesticulez avec vos petits bras 
Comme un héros méchant, 

En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas! 
Vous qui n'étiez que chant! 

 
Car vous avez eu peur de l'orage et du coeur 

Qui grondait et sifflait, 
Et vous bêlâtes vers votre mère - ô douleur! - 

Comme un triste agnelet. 
 

Et vous n'aurez pas su la lumière et l'honneur 



D'un amour brave et fort, 
Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur, 

Jeune jusqu'à la mort! 
 

Londres, 2 avril 1873 
 
 
 

A POOR YOUNG SHEPHERD 
 

J'ai peur d'un baiser 
Comme d'une abeille. 
Je souffre et je veille 

Sans me reposer: 
J'ai peur d'un baiser! 

 
Pourtant j'aime Kate 

Et ses yeux jolis. 
Elle est délicate, 

Aux longs traits pâlis. 
Oh! que j'aime Kate! 

 
C'est Saint-Valentin! 

Je dois et je n'ose 
Lui dire au matin... 
La terrible chose 

Que Saint-Valentin! 
 

Elle m'est promise, 
Fort heureusement! 

Mais quelle entreprise 
Que d'être un amant 
Près d'une promise! 

 
J'ai peur d'un baiser 

Comme d'une abeille. 
Je souffre et je veille 

Sans me reposer: 
J'ai peur d'un baiser 

 
 

BEAMS 
 

Elle voulut aller sur les flots de la mer, 
Et comme un vent bénin soufflait une embellie, 

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie, 
Et nous voilà marchant par le chemin amer. 

 
Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse, 

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or, 
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor 

Que le déroulement des vagues, ô délice! 



 
Des oiseaux blancs volaient alentour mollement 

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches. 
Parfois de grands varechs filaient en longues branches, 

Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement. 
 

Elle se retourna, doucement inquiète 
De ne nous croire pas pleinement rassurés, 

Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés, 
Elle reprit sa route et portait haut la tête. 

 
Douvres-Ostende, à bord de la "Comtesse-de-Flandre" 

4 avril 1873 
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