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MON ONCLE BENJAMIN 
 
 

I. CE QU'ETAIT MON ONCLE 
 
Je ne sais pas, en vérité, pourquoi l'homme tient tant à 

la vie. Que trouve-t-il donc de si agréable dans cette insipide 
succession des nuits et des jours, de l'hiver et du 
printemps? Toujours le même ciel, le même soleil; toujours 
les mêmes prés verts et les mêmes champs jaunes; toujours 
les mêmes discours de la couronne, les mêmes fripons et les 
mêmes dupes. Si Dieu n'a pu faire mieux, c'est un triste 
ouvrier, et le machiniste de l'Opéra en sait plus que lui. 

Encore des personnalités, dites-vous, voilà maintenant 
que vous faites des personnalités contre Dieu. Que voulez-
vous! Dieu est, à la vérité, un fonctionnaire et un haut 
fonctionnaire encore, bien que ses fonctions ne soient pas 
une sinécure. Mais je n'ai pas peur qu'il aille réclamer 
contre moi à la jurisprudence Bourdeau des dommages-
intérêts, de quoi faire bâtir une église, pour le préjudice que 
j'aurai porté à son honneur. 

Je sais bien que messieurs du parquet sont plus 
chatouilleux à l'égard de sa réputation qu'il ne l'est lui-
même; mais voilà précisément ce que je trouve mauvais. En 
vertu de quel titre ces hommes noirs s'arrogent-ils le droit 
de venger des injures qui lui sont toutes personnelles? Ont-
ils une procuration signée Jéhovah qui les y autorise? 
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Croyez-vous qu'il soit bien content quand la police 
correctionnelle lui prend dans la main son tonnerre et en 
foudroie brutalement des malheureux, pour un délit de 
quelques syllabes? Qu'est-ce qui prouve d'ailleurs, à ces 
messieurs, que Dieu a été offensé? Il est là présent, attaché 
à sa croix, tandis qu'ils sont, eux, dans leur fauteuil. Qu'ils 
l'interrogent; s'il répond affirmativement, je consens à avoir 
tort. Savez-vous pourquoi il a fait choir du trône la dynastie 
des Capets, cette vieille et auguste salade de rois qu'avait 
imprégnée tant d'huile sainte? Je le sais, moi, et je vais vous 
le dire. C'est parce qu'elle a fait la loi sur le sacrilège. 

Mais ce n'est pas là la question. 
Qu'est-ce que vivre? Se lever, se coucher, déjeuner, 

dîner, et recommencer le lendemain. Quand il y a quarante 
ans qu'on fait cette besogne, cela finit par devenir bien 
insipide. 

Les hommes ressemblent à des spectateurs, les uns 
assis sur le velours, les autres sur la planche nue, la 
plupart debout, qui assistent tous les soirs au même drame, 
et bâillent tous à se détraquer la mâchoire; tous 
conviennent que cela est mortellement ennuyeux, qu'ils 
seraient beaucoup mieux dans leur lit, et cependant aucun 
ne veut quitter sa place. 

Vivre, cela vaut-il la peine d'ouvrir les yeux? Toutes 
nos entreprises n'ont qu'un commencement; la maison que 
nous édifions est pour nos héritiers; la robe de chambre que 
nous faisons ouater avec amour, pour envelopper notre 
vieillesse, servira à faire des langes à nos petits-enfants. 
Nous nous disons: Voilà la journée finie; nous allumons 
notre lampe, nous attisons notre feu; nous nous apprêtons 
à passer une douce et paisible soirée au coin de notre âtre: 
pan! pan! quelqu'un frappe à la porte; qui est là? c'est la 
mort: il faut partir. Quand nous avons tous les appétits de 
la jeunesse, que notre sang est plein de fer et d'alcool, nous 
n'avons pas un écu; quand nous n'avons plus ni dents, ni 
estomac, nous sommes millionnaires. Nous avons à peine le 
temps de dire à une femme: «Je t'aime!» qu'à notre second 
baiser, c'est une vieille décrépite. Les empires sont à peine 
consolidés, qu'ils s'écroulent; ils ressemblent à ces 
fourmilières qu'élèvent, avec de grands efforts, de pauvres 
insectes; quand il ne faut plus qu'un fétu pour les achever, 
un bœuf les effondre sous son large pied, ou une charrette 



sous sa roue. Ce que vous appelez la couche végétale de ce 
globe, c'est mille et mille linceuls superposés l'un sur l'autre 
par les générations. Ces grands noms qui retentissent dans 
la bouche des hommes, noms de capitales, de monarques, 
de généraux, ce sont des tessons de vieux empires qui 
résonnent. Vous ne sauriez faire un pas que vous ne 
souleviez autour de vous la poussière de mille choses 
détruites avant d'être achevées. 

J'ai quarante ans; j'ai déjà passé par quatre 
professions; j'ai été maître d'études, soldat, maître d'école, 
et me voilà journaliste. J'ai été sur la terre et sur l'Océan, 
sous la tente et au coin de l'âtre, entre les barreaux d'une 
prison et au milieu des espaces libres de ce monde; j'ai obéi 
et j'ai commandé; j'ai eu des moments d'opulence et des 
années de misère. On m'a aimé et on m'a haï; on m'a 
applaudi et on m'a tourné en dérision. J'ai été fils et père, 
amant et époux; j'ai passé par la saison des fleurs et par 
celle des fruits, comme disent les poètes. Je n'ai trouvé dans 
aucun de ces états que j'eusse beaucoup à me féliciter d'être 
enfermé dans la peau d'un homme, plutôt que dans celle 
d'un loup ou d'un renard, plutôt que dans la coquille d'une 
huître, dans l'écorce d'un arbre ou dans la pellicule d'une 
pomme de terre. Peut-être si j'étais rentier, rentier à 
cinquante mille francs surtout, je penserais différemment. 

En attendant, mon opinion est que l'homme est une 
machine qui a été faite tout exprès pour la douleur; il n'a 
que cinq sens pour percevoir le plaisir, et la souffrance lui 
arrive par toute la surface de son corps; en quelque endroit 
qu'on le pique, il saigne; en quelque endroit qu'on le brûle, il 
vient une vésicule. Les poumons, le foie, les entrailles ne 
peuvent lui donner aucune jouissance; cependant le 
poumon s'enflamme et le fait tousser; le foie s'obstrue et lui 
donne la fièvre; les entrailles se tordent et font la colique. 
Vous n'avez pas un nerf, un muscle, un tendon sous la 
peau, qui ne puisse vous faire crier de douleur. 

Votre organisation se détraque à chaque instant 
comme une mauvaise pendule. Vous levez les yeux vers le 
ciel pour l'invoquer, il tombe dedans une fiente d'hirondelle 
qui les dessèche; vous allez au bal, une entorse vous saisit 
au pied, et il faut vous rapporter chez vous sur un matelas; 
aujourd'hui, vous êtes un grand écrivain, un grand 
philosophe, un grand poète; un fil de votre cerveau se casse, 



on aura beau vous saigner, vous mettre de la glace sur la 
tête, demain vous ne serez qu'un pauvre fou. 

La douleur se tient derrière tous vos plaisirs; vous êtes 
des rats gourmands qu'elle attire à elle avec un lardon 
d'agréable odeur. Vous êtes à l'ombre de votre jardin, et 
vous vous écriez: Oh! la belle rose! et la rose vous pique; Oh! 
le beau fruit! il y a une guêpe dedans, et le fruit vous mord. 

Vous dites: Dieu nous a faits pour le servir et l'aimer. 
Cela n'est pas vrai; il vous a faits pour souffrir. L'homme qui 
ne souffre pas est une machine mal faite, une créature 
manquée, un estropié moral, un avorton de la nature. La 
mort n'est pas seulement la fin de la vie, elle en est le 
remède. On n'est nulle part aussi bien que dans un cercueil. 
Si vous m'en croyez, au lieu d'un paletot neuf, allez vous 
commander un cercueil. C'est le seul habit qui ne gêne pas. 

Ce que je viens de vous dire, vous le prendrez pour une 
idée philosophique ou pour un paradoxe, cela m'est certes 
bien égal. Mais je vous prie au moins de l'agréer comme une 
préface, car je ne saurais vous en faire une meilleure, ni qui 
convienne mieux à la triste et lamentable histoire que je vais 
avoir l'honneur de vous raconter. 

Vous me permettrez de faire remonter mon histoire 
jusqu'à la deuxième génération, comme celle d'un prince ou 
d'un héros dont on fait l'oraison funèbre. Vous n'y perdrez 
peut-être pas. Les mœurs de ce temps-là valaient bien les 
nôtres: le peuple portait des fers; mais il dansait avec et leur 
faisait rendre comme un bruit de castagnettes. 

Car, faites-y attention, la gaieté s'accoste toujours de 
la servitude. C'est un bien que Dieu, le grand faiseur de 
compensations, a créé spécialement pour ceux qui sont 
sous la dépendance d'un maître ou sous la dure et lourde 
main de la pauvreté. Ce bien, il l'a fait pour les consoler de 
leurs misères, comme il a fait certaines herbes pour fleurir 
entre les pavés qu'on foule aux pieds, certains oiseaux pour 
chanter sur les vieilles tours, comme il a fait la belle verdure 
du lierre pour sourire sur les masures qui font la grimace. 

La gaieté passe, ainsi que l'hirondelle, par-dessus les 
grands toits qui resplendissent. Elle s'arrête dans les cours 
des collèges, à la porte des casernes, sur les dalles moisies 
des prisons. Elle se pose, comme un beau papillon, sur la 
plume de l'écolier qui griffonne ses pensums. Elle trinque à 
la cantine avec les vieux grenadiers; et jamais elle ne chante 



si haut — quand on la laisse chanter toutefois — qu'entre 
les noires murailles où l'on renferme les malheureux. 

Du reste, la gaieté du pauvre est une espèce d'orgueil. 
J'ai été pauvre entre les plus pauvres; eh bien! je trouvai du 
plaisir à dire à la fortune: Je ne me courberai pas sous ta 
main; je mangerai mon pain dur aussi fièrement que le 
dictateur Fabricius mangeait ses raves; je porterai ma 
misère comme les rois portent leur diadème; frappe tant que 
tu voudras, frappe encore: je répondrai à tes flagellations 
par des sarcasmes; je serai comme l'arbre qui fleurit quand 
on le coupe par le pied; comme la colonne dont l'aigle de 
métal reluit au soleil tandis que la pioche est à sa base! 

Chers lecteurs, soyez contents de ces explications, je 
ne saurais vous en fournir de plus raisonnables. 

Quelle différence de cet âge avec le nôtre! l'homme 
constitutionnel n'est pas rieur, tant s'en faut. 

Il est hypocrite, avare et profondément égoïste; à 
quelque question qu'il se heurte le front, son front sonne 
comme un tiroir plein de gros sous. 

Il est prétentieux et bouffi de vanité; l'épicier appelle le 
confiseur, son voisin, son honorable ami, et le confiseur prie 
l'épicier d'agréer l'assurance de la considération distinguée 
avec laquelle il a l'honneur d'être, etc., etc. 

L'homme constitutionnel a la manie de vouloir se 
distinguer du peuple. Le père est en blouse de coton bleu et 
le fils en manteau d'Elbeuf. Aucun sacrifice ne coûte à 
l'homme constitutionnel pour assouvir sa manie de paraître 
quelque chose. Il veut ressembler aux bâtons flottants. Il vit 
de pain et d'eau; il se passe de feu en hiver, de bière en été, 
pour avoir un habit de drap fin, un gilet de cachemire, des 
gants jaunes. Quand on le regarde comme un homme 
comme il faut, il se regarde, lui, comme un grand homme. 

Il est guindé et compassé; il ne crie point, il ne rit pas 
tout haut, il ne sait où cracher, il ne fait pas un geste qui 
dépasse l'autre. Il dit très bien: Bonjour, monsieur; bonjour, 
madame. Cela, c'est de la bonne tenue; or, qu'est-ce que de 
la bonne tenue? Un vernis menteur qu'on étale sur un 
morceau de bois afin de le faire passer pour un jonc. On se 
tient ainsi devant les dames. Soit; mais devant Dieu, 
comment faudra-t-il se tenir? 



Il est pédant, il supplée à l'esprit qu'il n'a pas par le 
purisme du langage, comme une bonne ménagère supplée 
aux meubles qui lui manquent par l'ordre et la propreté. 

Il est toujours au régime. S'il assiste à un banquet il 
est muet et préoccupé, il avale un bouchon pour un 
morceau de pain, et se sert de la crème pour de la sauce 
blanche. Il attend pour boire que l'on porte un toast. Il a 
toujours un journal dans sa poche, il ne parle que de traités 
de commerce et de lignes de chemin de fer, et il ne rit qu'à 
la Chambre. 

Mais, à l'époque où je vous ramène, les mœurs des 
petites villes n'étaient pas encore fardées d'élégance; elles 
étaient pleines d'un charmant laisser-aller et d'une 
simplicité tout aimable. Le caractère de cet heureux âge, 
c'était l'insouciance. Tous ces hommes, navires ou coquilles 
de noix, s'abandonnaient les yeux fermés au courant de la 
vie, sans s'inquiéter où ils aborderaient. 

Les bourgeois ne sollicitaient pas d'emplois; ils ne 
thésaurisaient pas; ils vivaient chez eux dans une joyeuse 
abondance, et dépensaient leurs revenus jusqu'au dernier 
louis. Les marchands, rares alors, s'enrichissaient 
lentement, sans y mettre beaucoup du leur, et par la seule 
force des choses; les ouvriers travaillaient, non pour 
amasser, mais pour mettre les deux bouts l'un à côté de 
l'autre. Ils n'avaient point sur leurs talons cette terrible 
concurrence qui nous presse, qui nous crie sans cesse: 
Allons donc! aussi ne s'en donnaient-ils qu'à leur aise; ils 
avaient nourri leurs pères, et, quand ils étaient vieux, leurs 
enfants devaient les nourrir à leur tour. 

Tel était le sans-façon de cette société en goguette, que 
tout le barreau et que les membres du tribunal eux-mêmes 
allaient au cabaret et y faisaient publiquement des orgies; 
de peur qu'on en ignorât, ils auraient volontiers appendu 
leur bonnet aux rameaux du bouchon. Tous ces gens, 
grands comme petits, semblaient n'avoir d'autres affaires 
que de s'amuser; ils ne s'ingéniaient qu'à mettre une bonne 
farce à exécution, ou à imaginer un bon conte. Ceux qui 
avaient alors de l'esprit, au lieu de le dépenser en intrigues, 
le dépensaient en plaisanteries. 

Les oisifs, et ils étaient en grand nombre, se 
rassemblaient sur la place publique; les jours de marché 
étaient pour eux un jour de comédie. Les paysans qui 



venaient apporter leurs provisions à la ville étaient leurs 
martyrs; ils leur faisaient les cruautés les plus bouffonnes 
et les plus spirituelles; tous les voisins accouraient pour 
avoir leur part au spectacle. La police correctionnelle 
d'aujourd'hui prendrait les choses sur le ton du réquisitoire; 
mais la justice d'alors s'amusait comme les autres de ces 
scènes burlesques, et bien souvent elle y prenait un rôle. 

Mon grand-père donc était porteur de contraintes; ma 
grand-mère était une petite femme à laquelle on reprochait 
de ne pouvoir voir, quand elle allait à l'église, si le bénitier 
était plein. Elle est restée dans ma mémoire comme une 
petite fille de soixante ans. Au bout de six ans de mariage, 
elle avait cinq enfants, tant garçons que filles; tout cela 
vivait avec le chétif bénéfice de mon grand-père, et se portait 
à merveille. On dînait sept avec trois harengs, mais on avait 
le pain et le vin à discrétion, car mon grand-père avait une 
vigne qui était une source intarissable de vin blanc. Tous 
ces enfants étaient utilisés par ma grand-mère selon leur 
âge et leurs forces. L'aîné, qui était mon père, s'appelait 
Gaspard; il lavait la vaisselle et allait à la boucherie; il n'y 
avait pas de caniche dans la ville mieux apprivoisé que lui; 
le cadet balayait la chambre; le troisième tenait le quatrième 
sur ses bras, et le cinquième se roulait dans son berceau. 
Pendant ce temps-là ma grand-mère était à l'église, ou 
causait chez la voisine. Au demeurant tout allait bien, on 
arrivait cahin-caha sans faire de dettes jusqu'au bout de 
l'année. Les garçons étaient forts, les filles n'étaient pas 
mal, et le père et la mère étaient heureux. 

Mon oncle Benjamin était domicilié chez sa sœur; il 
avait cinq pieds dix pouces, portait une grande épée au côté, 
avait un habit de ratine écarlate, une culotte de même 
couleur et de même étoffe, des bas de soie gris de perle, et 
des souliers à boucles d'argent; sur son habit frétillait une 
grande queue noire presque aussi longue que son épée, qui, 
allant et venant sans cesse, l'avait badigeonné de poudre, de 
sorte que l'habit de mon oncle ressemblait, avec ses teintes 
roses et blanches, à une brique sur champ écaillée. Mon 
oncle était médecin, voilà pourquoi il avait une épée. Je ne 
sais si les malades avaient grande confiance en lui, mais lui, 
Benjamin, avait fort peu de confiance dans la médecine; il 
disait souvent qu'un médecin avait assez fait quand il 
n'avait pas tué son malade. Quand mon oncle Benjamin 



avait reçu quelque pièce de trente sous, il allait acheter une 
grosse carpe et la donnait à sa sœur pour lui faire une 
matelote, dont se régalait toute sa famille. Mon oncle 
Benjamin, au dire de tous ceux qui l'ont connu, était 
l'homme le plus gai, le plus drôle, le plus spirituel du pays, 
et il en eût été le plus... comment dirai-je pour ne pas 
manquer de respect à la mémoire de mon grand-oncle?... il 
en eût été le moins sobre, si le tambour de la ville, le 
nommé Cicéron, n'eût partagé sa gloire. 

Toutefois mon oncle Benjamin n'était pas ce que vous 
appelez trivialement un ivrogne, gardez-vous de le croire. 
C'était un épicurien qui poussait la philosophie jusqu'à 
l'ivresse, et voilà tout. Il avait un estomac plein d'élévation 
et de noblesse. Il aimait le vin, non pour lui-même, mais 
pour cette folie de quelques heures qu'il procure, folie qui 
déraisonne chez l'homme d'esprit d'une manière si naïve, si 
piquante, si originale, qu'on voudrait toujours raisonner 
ainsi. S'il eût pu s'enivrer en lisant la messe, il eût lu la 
messe tous les jours. Mon oncle Benjamin avait des 
principes: il prétendait qu'un homme à jeun était un homme 
encore endormi; que l'ivresse eût été un des plus grands 
bienfaits du Créateur, si elle n'eût fait mal à la tête, et que 
la seule chose qui donnât à l'homme la supériorité sur la 
brute, c'était la faculté de s'enivrer. 

La raison, disait mon oncle, ce n'est rien; c'est la 
puissance de sentir les maux présents, de se souvenir. Le 
privilège d'abdiquer sa raison est quelque chose. Vous dites 
que l'homme qui noie sa raison dans le vin s'abrutit: c'est 
un orgueil de caste qui vous fait tenir ce propos. Croyez-
vous donc que la condition de la brute soit pire que la vôtre? 
Quand vous êtes tourmenté par la faim, vous voudriez bien 
être ce bœuf qui paît dans l'herbe jusqu'au ventre; quand 
vous êtes en prison, vous voudriez bien être l'oiseau qui 
fend d'une aile libre l'azur des cieux; quand vous êtes sur le 
point d'être exproprié, vous voudriez bien être ce vilain 
limaçon auquel personne ne dispute sa coquille. 

L'égalité que vous rêvez, la brute en est en possession. 
Il n'y a, dans les forêts, ni rois, ni nobles, ni tiers-état. Le 
problème de la vie commune que cherchent en vain vos 
philosophes, de pauvres insectes, les fourmis, les abeilles 
l'ont résolu depuis des milliers de siècles. Les animaux n'ont 



point de médecins; ils ne sont ni borgnes, ni bossus, ni 
boiteux, ni bancals, et ils n'ont pas peur de l'enfer. 

Mon oncle Benjamin avait vingt-huit ans. Il y avait 
trois ans qu'il exerçait la médecine; mais la médecine ne lui 
avait pas fait des rentes, bien loin de là: il devait trois habits 
d'écarlate à son marchand de drap, trois années 
d'accommodage à son perruquier, et il avait dans chacune 
des auberges les plus renommées de la ville un joli petit 
mémoire, sur lequel il n'y avait que quelques médecines de 
précaution à déduire. 

Ma grand-mère avait trois ans de plus que Benjamin; 
elle l'avait bercé sur ses genoux, porté dans ses bras, et elle 
se regardait comme son mentor. Elle lui achetait ses 
cravates et ses mouchoirs de poche, lui raccommodait ses 
chemises et lui donnait de bons conseils qu'il écoutait fort 
attentivement, il faut lui rendre cette justice, mais dont il ne 
faisait pas le moindre usage. 

Tous les soirs régulièrement, après souper, elle 
l'engageait à prendre femme. 

— Fi! disait Benjamin, pour avoir six enfants comme 
Machecourt, — c'est ainsi qu'il appelait mon grand-père, — 
et dîner avec les nageoires d'un hareng. 

— Mais, malheureux, tu auras au moins du pain. 
— Oui, du pain qui sera trop levé aujourd'hui, demain 

pas assez, et qui après-demain aura la rougeole! Du pain! 
qu'est-ce que c'est que cela? C'est bon pour empêcher de 
mourir, mais ce n'est pas bon pour faire vivre. Je serai, ma 
foi, bien avancé quand j'aurai une femme qui trouvera que 
je mets trop de sucre dans mes fioles et trop de poudre dans 
ma queue, qui viendra me chercher à l'auberge, qui me 
fouillera quand je serai couché, et s'achètera trois mantelets 
pendant moi un habit. 

— Mais tes créanciers, Benjamin, comment feras-tu 
pour les payer? 

— D'abord, tant qu'on a du crédit, c'est comme si l'on 
était riche, et quand vos créanciers sont pétris d'une bonne 
pâte de créancier, qu'ils sont patients, c'est comme si l'on 
n'en avait pas. Ensuite, que me faut-il pour me mettre au 
courant? une bonne maladie épidémique. Dieu est bon, ma 
chère sœur, et ne laissera point dans l'embarras celui qui 
raccommode son plus bel ouvrage. 



— Oui, disait mon grand-père, et qui le met si bien 
hors de service qu'il faut le porter en terre. 

— Eh bien! répondait mon oncle, c'est là l'utilité des 
médecins, sans eux le monde serait trop peuplé. 

A quoi servirait-il que Dieu se donnât la peine de nous 
envoyer des maladies, s'il se trouvait des hommes qui 
pussent les guérir? 

— A ce compte, tu es un malhonnête homme, tu voles 
leur argent à ceux qui t'appellent. 

— Non, je ne le leur vole pas, parce que je les rassure, 
que je leur donne l'espoir, et que je trouve toujours moyen 
de les faire rire. Cela vaut bien quelque chose. 

Ma grand-mère, voyant que la conversation avait 
changé d'objet, prenait le parti de s'endormir. 

 
 

II. POURQUOI MON ONCLE SE DECIDA A SE MARIER 
 
Cependant une catastrophe terrible, que je vais avoir 

l'honneur de vous raconter tout de suite, ébranla les 
résolutions de Benjamin. 

Un jour, mon cousin Page, avocat au bailliage de 
Clamecy, vint l'inviter avec Machecourt à faire la Saint-Yves. 
Le dîner devait avoir lieu à une guinguette renommée, située 
à deux portées de fusil du faubourg; les convives étaient 
d'ailleurs gens choisis. Benjamin n'aurait pas donné cette 
soirée pour toute une semaine de sa vie ordinaire. Aussi, 
après vêpres, mon grand-père, paré de son habit de noce, et 
mon oncle, l'épée au côté, étaient-ils au rendez-vous. 

Les convives étaient presque tous réunis. Saint-Yves 
était magnifiquement représenté dans cette assemblée. Il y 
avait d'abord l'avocat Page, qui ne plaidait jamais qu'entre 
deux vins; le greffier du tribunal, qui s'était habitué à écrire 
en dormant; le procureur Rapin, qui, ayant reçu en présent 
d'un plaideur une feuillette de vin piqué, le fit assigner pour 
qu'il eût à lui en faire tenir une meilleure; le notaire Arthus, 
qui avait mangé un saumon à son dessert; Millot-Rataut, 
poète et tailleur, auteur du Grand Noël; un vieil architecte, 
qui depuis vingt ans ne s'était pas dégrisé; Monsieur Minxit, 
médecin des environs, qui consultait les urines; deux ou 
trois commerçants notables... par leur gaieté et leur appétit, 



et quelques chasseurs qui avaient abondamment pourvu la 
table de gibier. A la vue de Benjamin, tous les convives 
poussèrent une acclamation et déclarèrent qu'il fallait se 
mettre à table. Pendant les deux premiers services, tout alla 
bien. Mon oncle était charmant d'esprit et de saillies; mais, 
au dessert, les têtes s'exaltèrent: tous se mirent à crier à la 
fois. Bientôt la conversation ne fut plus qu'un cliquetis 
d'épigrammes, de gros mots, de saillies éclatant ensemble et 
cherchant à s'étouffer l'une l'autre: tout cela faisait un bruit 
semblable à celui d'une douzaine de verres qui 
s'entrechoquent à la fois. 

— Messieurs, s'écria l'avocat Page, il faut que je vous 
régale de mon dernier plaidoyer. Voici l'affaire: «Deux ânes 
s'étaient pris de querelle dans un pré. Le maître de l'un, 
mauvais garnement s'il en est, accourt et bâtonne l'autre 
âne. Mais ce quadrupède n'était pas endurant; il mord notre 
homme au petit doigt. Le propriétaire de l'âne qui a mordu 
est cité par-devant Monsieur le bailli comme responsable 
des faits et gestes de sa bête. 

«J'étais l'avocat du défendeur. Avant d'arriver à la 
question de fait, dis-je au bailli, je dois vous éclairer sur la 
moralité de l'âne que je défends et sur celle du plaignant. 
Notre âne est un quadrupède tout à fait inoffensif; il jouit de 
l'estime de tous ceux qui le connaissent, et le garde 
champêtre a pour lui une grande considération. Or, je défie 
l'homme qui est notre partie adverse d'en dire autant. Notre 
âne est porteur d'un certificat du maire de sa commune — 
et ce certificat existait en effet — qui atteste sa moralité et 
sa bonne conduite. Si le plaignant peut produire un pareil 
certificat, nous consentons à lui payer mille écus de 
dommages-intérêts.» 

— Que saint Yves te bénisse! dit mon oncle; il faut que 
le poète Millot-Rataut nous chante son Grand Noël: 

 
A genoux, chrétiens, à genoux! 

 
Voilà qui est éminemment lyrique. Ce ne peut être que 

le Saint-Esprit qui lui ait inspiré ce beau vers. 
— Fais-en donc autant, toi, s'écria le tailleur qui avait 

le bourgogne très irascible. 
— Pas si bête, répondit mon oncle. 



— Silence! interrompit l'avocat Page frappant de toutes 
ses forces sur la table; je déclare à la cour que je veux 
achever mon plaidoyer. 

— Tout à l'heure, dit mon oncle; tu n'es pas encore 
assez ivre pour plaider. 

— Et moi je te dis que je plaiderai de suite. Qui es-tu, 
toi, cinq pieds dix pouces, pour empêcher un avocat de 
parler. 

— Prends garde, Page, fit le notaire Arthus, tu n'es 
qu'un homme de plume, et tu as affaire à un homme d'épée. 

— Il t'appartient bien, à toi, homme de fourchette, 
mangeur de saumon, de parler des hommes d'épée; pour 
que tu fisses peur à quelqu'un, toi, il faudrait qu'il fût cuit. 

— Benjamin est en effet terrible, dit l'architecte. Il est 
comme le lion; d'un coup de sa queue il pourrait terrasser 
un homme. 

— Messieurs, dit mon grand-père en se levant, je me 
porte garant pour mon beau-frère; il n'a jamais répandu de 
sang qu'avec sa lancette. 

— Oserais-tu bien soutenir cela, Machecourt? 
— Et toi, Benjamin, oserais-tu bien soutenir le 

contraire? 
— Alors, tu vas me donner satisfaction à l'instant 

même de cette insulte; et comme nous n'avons ici qu'une 
épée, qui est la mienne, je vais garder le fourreau, et tu vas 
prendre la lame. 

Mon grand-père, qui aimait beaucoup son beau-frère, 
pour ne point le contrarier, accepta la proposition. Comme 
les deux adversaires se levaient: 

— Un instant, messieurs, dit l'avocat Page, il faut 
régler les conditions du combat. 

— Je propose que chacun des deux adversaires, de 
peur de choir avant le temps, tienne son témoin par le bras. 

— Adopté, s'écrièrent tous les convives. 
Bientôt Benjamin et Machecourt sont en présence. 
— Y es-tu, Benjamin? 
— Et toi, Machecourt? 
De son premier coup d'épée mon grand-père coupa par 

le milieu le fourreau de Benjamin comme si c'eût été un 
salsifis, et lui fit sur le poignet une entaille qui devait le 
forcer, au moins pendant huit jours, à boire de la main 
gauche. 



— Le maladroit! s'écria Benjamin, il m'a entamé. 
— Eh! pourquoi, répondit mon grand-père avec une 

bonhomie charmante, as-tu une épée qui coupe? 
— C'est égal, je veux ma revanche et j'ai encore assez, 

pour te faire demander grâce, de la moitié de ce fourreau. 
— Non, Benjamin, reprit mon grand-père, c'est à ton 

tour à prendre l'épée. Si tu me lardes, nous serons manche 
à manche, et nous ne jouerons plus. 

Les convives, dégrisés par cet accident, voulaient 
revenir en ville. 

— Non, Messieurs, s'écria Benjamin de sa voix de 
stentor, que chacun retourne à sa place; j'ai une proposition 
à vous faire. Machecourt, pour son coup d'essai, s'est 
conduit de la manière la plus brillante; il est en état de se 
mesurer avec le plus meurtrier des barbiers, pourvu que 
celui-ci lui cède l'épée et garde le fourreau. Je propose de le 
nommer prévôt d'armes, ce n'est qu'à cette condition que je 
pourrai consentir à le laisser vivre; et même, si vous vous 
rendez à mon avis, je me déciderai à lui tendre la main 
gauche, attendu qu'il m'a estropié de la droite. 

— Benjamin a raison! s'écrièrent une foule de voix; 
bravo, Benjamin! Il faut recevoir Machecourt prévôt 
d'armes. 

Et chacun de courir à sa place, et Benjamin de 
demander un second dessert. 

Cependant, la nouvelle de cet accident s'était répandue 
à Clamecy. En passant de bouche en bouche, elle s'était 
merveilleusement grossie, et, quand elle arriva à ma grand-
mère, elle avait pris les proportions gigantesques d'un 
meurtre commis par son mari sur la personne de son frère. 

Ma grand-mère, dans un corps d'une aune de long, 
portait un caractère plein de fermeté et d'énergie. Elle n'alla 
point chez ses voisins pousser de grands cris et se faire jeter 
du vinaigre à la figure. Avec cette présence d'esprit que 
donne la douleur aux âmes fortes, elle vit de suite ce qu'elle 
avait à faire. Elle fit coucher ses enfants, prit tout l'argent 
qu'il y avait à la maison et le peu de bijoux qu'elle possédait, 
afin de fournir à son mari les moyens de sortir du pays s'il y 
avait lieu, fit un paquet de linge propre à faire des langes et 
de la charpie pour panser le blessé en cas qu'il fût encore 
vivant, tira un matelas de son lit et pria un voisin de la 
suivre avec; puis s'enveloppant dans sa cape, elle se dirigea 



sans chanceler vers la fatale guinguette. A l'entrée du 
faubourg, elle rencontra son mari qu'on ramenait en 
triomphe couronné de bouchons. Il était appuyé sur le bras 
gauche de Benjamin qui criait à gorge déployée: «A tous 
présents faisons connaître que le sieur Machecourt, huissier 
à la verge de Sa Majesté, vient d'être nommé prévôt d'armes, 
en récompense...» 

— Chien d'ivrogne! s'écria ma grand-mère en 
apercevant Benjamin; et, ne pouvant résister à l'émotion qui 
depuis une heure l'étouffait, elle tomba sur le pavé. Il fallut 
la rapporter chez elle sur le matelas qu'elle avait destiné à 
son frère. 

Pour celui-ci il ne se souvint de sa blessure que le 
lendemain matin en mettant son habit; mais sa sœur avait 
une grosse fièvre. Elle fut huit jours dangereusement 
malade, et durant tout ce temps Benjamin ne quitta pas son 
chevet. Quand elle fut capable de l'entendre, il lui promit 
qu'il allait mener dorénavant une vie plus réglée, et qu'il 
songeait décidément à payer ses dettes et à se marier. 

Ma grand-mère fut bientôt rétablie. Elle chargea son 
mari de se mettre en quête d'une femme pour Benjamin. 

A quelque temps de là, par un soir du mois de 
novembre, mon grand-père arrivait crotté jusqu'à l'échine, 
mais rayonnant. 

— J'ai trouvé au-delà de ce que nous espérions, 
s'écriait l'excellent homme en pressant les mains de son 
beau-frère; Benjamin, te voilà riche maintenant, tu pourras 
manger des matelotes tant que tu voudras. 

— Mais, qu'as-tu donc trouvé? faisaient, chacun de 
leur côté, ma grand-mère et Benjamin. 

— Une fille unique, une riche héritière, la fille du père 
Minxit, avec lequel nous avons fait la Saint-Yves il y a un 
mois. 

— De ce médecin de village qui consulte les urines? 
— Précisément. Il t'accepte sans restriction; il est 

charmé de ton esprit; il te croit très propre par ton allure et 
ta faconde, à le seconder dans son industrie. 

— Diable! faisait Benjamin en se grattant la tête, c'est 
que je ne me soucie pas de consulter les urines. 

— Eh! grand niais! une fois que tu seras le gendre du 
père Minxit, tu l'enverras promener avec ses fioles, et tu 
amèneras ta femme à Clamecy. 



— Oui, mais c'est que Mademoiselle Minxit est rousse. 
— Elle n'est que blonde, Benjamin, je t'en donne ma 

parole d'honneur. 
— On dirait, tant elle est piolée, qu'on lui a jeté une 

poignée de son par la figure. 
— Je l'ai vue ce soir, je t'assure que ce n'est presque 

rien. 
— Avec cela, elle a cinq pieds trois pouces; je crains 

véritablement de gâter la race humaine; nous ferons des 
enfants qui seront grands comme des perches. 

— Tout ce que tu dis là, ce sont de mauvaises 
plaisanteries, faisait ma grand-mère; j'ai rencontré hier ton 
marchand de drap, il veut absolument être payé, et tu sais 
bien que ton perruquier ne veut plus t'accommoder. 

— Ainsi vous voulez, ma chère sœur, que j'épouse 
Mademoiselle Minxit; mais vous ne savez pas, vous, ce que 
cela veut dire, Minxit? 

— Et toi, Machecourt, le sais-tu? 
— Sans doute, je le sais; cela veut dire le père Minxit? 
— As-tu lu Horace, Machecourt? 
— Non, Benjamin. 
— Eh bien! Horace a dit: Num minxit patrios cineres. 

C'est ce coquin de prétérit défini qui me révolte; avec cela 
que ma chère sœur n'est plus malade. Monsieur Minxit, 
Madame Minxit, Monsieur Rathery Benjamin Minxit, le petit 
Jean Rathery Minxit, le petit Pierre Rathery Minxit, la petite 
Adèle Rathery Minxit. Eh! mais dans notre famille il y aura 
de quoi faire tourner un moulin. Puis, à te parler 
franchement, je ne me soucie guère de me marier. Il y a bien 
une chanson qui dit: 

 
...qu'on est heureux 

Dans les liens du mariage! 
 
Mais cette chanson ne sait ce qu'elle chante. Ce ne 

peut être qu'un célibataire qui en soit l'auteur. 
 

...qu'on est heureux 
Dans les liens du mariage! 

 
Cela serait bon, Machecourt, si l'homme était libre de 

se choisir une compagne; mais les nécessités de la vie 



sociale nous forcent toujours d'épouser d'une manière 
ridicule et contraire à nos penchants. L'homme épouse une 
dot et la femme une profession. Puis, quand on a fait la 
noce avec tous ces beaux dimanches, qu'on est rentré dans 
la solitude de son ménage, on s'aperçoit qu'on ne se 
convient pas. L'un est avare et l'autre prodigue, la femme 
est coquette et le mari jaloux, l'un aime à la bise et l'autre à 
droit vent; on voudrait être à mille lieues l'un de l'autre, 
mais il faut vivre dans le cercle de fer où on s'est enfermé et 
rester ensemble usque ad vitam aeternam. 

— Est-ce qu'il est gris? dit mon grand-père à l'oreille de 
sa femme. 

— Pourquoi? répondit celle-ci. 
— C'est qu'il parle avec bon sens. 
Cependant, on fit entendre raison à mon oncle, et il fut 

convenu qu'il irait le lendemain dimanche voir Mademoiselle 
Minxit. 

 
 

III. COMMENT MON ONCLE FIT LA RENCONTRE D'UN VIEUX SERGENT 
ET D'UN CANICHE, CE QUI L'EMPECHE D'ALLER CHEZ MONSIEUR 
MINXIT 

 
Le lendemain, à huit heures du matin, mon oncle était 

frais et accommodé; il n'attendait plus pour partir qu'une 
paire de souliers que devait lui apporter Cicéron, ce fameux 
préconiseur dont nous avons déjà parlé, et qui cumulait la 
profession de cordonnier avec celle de tambour. 

Cicéron ne tarda pas à arriver. A cette époque de 
bonne franquette, c'était la coutume, quand un ouvrier 
apportait de l'ouvrage dans une maison, qu'on ne le laissât 
pas sortir sans lui avoir fait boire quelques verres de vin. 
C'était d'un mauvais genre, j'en conviens; mais ces procédés 
bienveillants rapprochaient les conditions: le pauvre savait 
gré au riche des concessions qu'il lui faisait, et ne le 
jalousait point. Aussi a-t-on vu, pendant la Révolution, 
d'admirables dévouements de serviteurs envers leurs 
maîtres, de fermiers envers leurs seigneurs, d'ouvriers 
envers leurs patrons, qui, à notre époque de morgue 
insolente et de ridicule orgueil, ne se reproduiraient 
certainement plus. 



Benjamin pria sa sœur d'aller tirer une bouteille de vin 
blanc, pour trinquer avec Cicéron. Sa sœur en tire une, puis 
deux, puis trois et jusqu'à sept. 

— Ma chère sœur, je vous en prie, encore une 
bouteille. 

— Mais tu ne sais donc pas, malheureux, que tu en es 
à la huitième. 

— Vous savez bien, chère sœur, que nous ne comptons 
pas ensemble. 

— Mais tu sais bien, toi, que tu as un voyage à faire. 
— Encore cette dernière bouteille, et je pars. 
— Oui, tu es dans un bel état pour partir! Et si on 

venait te chercher pour visiter un malade? 
— Que vous savez peu, ma bonne sœur, apprécier les 

effets du vin!... On voit que vous ne buvez que les eaux 
limpides du Beuvron. Faut-il partir? mon centre de gravité 
est toujours à la même place. Faut-il saigner?... Mais à 
propos, ma sœur, il faut que je vous saigne. Machecourt me 
l'a recommandé en partant. Vous vous plaigniez ce matin 
d'un grand mal de tête, une saignée vous fera du bien. Et 
Benjamin de tirer sa trousse, et ma grand-mère de s'armer 
des pincettes. 

— Diable! vous faites une malade bien récalcitrante. 
Eh bien! transigeons; je ne vous saignerai point, et vous irez 
nous tirer une huitième bouteille de vin. 

— Je n'en tirerai pas un verre. 
— Ce sera donc moi qui la tirerai, dit Benjamin; et 

prenant la bouteille, il se dirigea vers la cave. 
Ma grand-mère, ne voyant rien de mieux à faire pour 

l'arrêter, se pendit à sa queue; mais Benjamin, sans 
s'occuper de cet incident, s'en alla à la cave d'un pas aussi 
ferme que s'il n'eût eu qu'un paquet d'oignons au bout de la 
queue et revint avec sa bouteille pleine. 

— Eh bien! ma chère sœur, c'était bien la peine d'aller 
deux à la cave pour une méchante bouteille de vin blanc; 
mais je dois vous prévenir que, si vous persistiez dans ces 
mauvaises habitudes, vous me forceriez à faire couper ma 
queue. 

Cependant Benjamin, qui, tout à l'heure, regardait 
comme une corvée assommante le voyage de Corvol, 
s'obstinait maintenant à partir. Ma grand-mère, pour lui en 
ôter la possibilité, avait enfermé ses souliers dans l'armoire. 



— Je vous dis que je partirai! 
— Je te dis que tu ne partiras pas! 
— Voulez-vous que je vous porte jusque chez Monsieur 

Minxit au bout de ma queue? 
Tel était le dialogue qui avait lieu entre le frère et la 

sœur quand mon grand-père arriva. Il mit fin à la 
discussion en déclarant que le lendemain il avait besoin 
d'aller à la Chapelle, et qu'il emmènerait Benjamin avec lui. 

Mon grand-père était sur pied avant le jour. Quand il 
eut griffonné son exploit et écrit au bas: «dont le coût est de 
six francs quatre sous six deniers» il essuya sa plume sur la 
manche de sa houppelande, serra précieusement ses 
lunettes dans leur fourreau et alla éveiller Benjamin. Celui-
ci dormait comme le prince de Condé — si le prince ne 
faisait semblant de dormir — la veille d'une bataille. 

— Allons, eh! Benjamin, debout! il fait grand jour. 
— Tu te trompes, répondit Benjamin avec un 

grognement et se retournant du côté du mur, il fait nuit 
noire. 

— Lève la tête, tu verras la clarté du soleil sur le 
plancher! 

— Je te dis, moi, que c'est la clarté du réverbère. 
— Ah çà! est-ce que tu ne voudrais pas partir? 
— Non; j'ai rêvé toute la nuit de pain dur et de 

piquette, et si nous nous mettions en route, il pourrait nous 
arriver malheur. 

— Eh bien! je te déclare, moi, que si dans dix minutes 
tu n'es pas levé, je t'envoie ta chère sœur: si, au contraire, 
tu es levé, je perce ce quartaut de vieux vin que tu sais bien. 

— Tu es sûr que c'est du Pouilly, n'est-ce pas? dit 
Benjamin se mettant sur son séant; tu m'en donnes ta 
parole d'honneur? 

— Oui, foi d'huissier. 
— Alors, va percer ton quartaut! mais je te préviens 

que, s'il nous arrive malencontre en route, c'est toi qui en 
répondras à ma chère sœur. 

Une heure après, mon oncle et mon grand-père étaient 
sur le chemin de Moulot. A quelque distance de la ville, ils 
rencontrèrent deux petits paysans dont l'un portait un lapin 
sous son bras et l'autre avait deux poules dans son panier. 
Le premier disait à son compagnon: 



— Si tu veux dire à Monsieur Cliquet que mon lapin 
est un lapin de garenne et que tu me l'as vu prendre au 
lacet, tu seras mon camarade. 

— Je le veux bien, répondit celui-ci, mais à condition 
que tu diras à Madame Deby que mes poules pondent deux 
fois par jour et qu'elles font des œufs gros comme des œufs 
de cane. 

— Vous êtes deux petits larrons, dit mon grand-père; 
je vous ferai tirer l'un de ces jours les oreilles par Monsieur 
le commissaire de police. 

— Et moi, mes amis, dit Benjamin, je vous prie 
d'accepter chacun cette pièce de douze deniers. 

— Voilà de la générosité bien placée, dit mon grand-
père haussant les épaules; tu donneras sans doute du plat 
de ton épée au premier pauvre honnête que tu rencontreras, 
puisque tu prostitues ta monnaie à ces deux vauriens. 

— Vauriens pour toi, Machecourt, qui ne vois que la 
pellicule de chaque chose; mais, pour moi, ce sont deux 
philosophes. Ils viennent d'inventer une machine qui, bien 
organisée, ferait la fortune de dix honnêtes gens. 

— Et quelle est donc la machine, dit mon grand-père 
d'un air d'incrédulité, que viennent d'inventer ces deux 
philosophes que je rosserais d'importance, moi, si nous 
avions le temps de nous arrêter? 

— Cette machine est simple, dit mon oncle; la voici 
telle qu'elle se comporte: 

Nous sommes dix amis qui, au lieu de nous réunir 
pour déjeuner, nous réunissons pour faire fortune. 

— Cela vaut au moins la peine de se réunir, 
interrompit mon grand-père. 

— Nous sommes, tous les dix, intelligents, adroits, 
rusés même au besoin. Nous avons le verbe haut, la 
discussion prestigieuse; nous manions la parole avec la 
même adresse qu'un escamoteur manie ses muscades. Pour 
la moralité de la chose, nous sommes tous capables dans 
notre profession, et les personnes de bonne volonté peuvent 
dire sans trop se compromettre, que nous valons mieux que 
nos confrères. 

Nous formons, en tout bien et tout honneur, une 
société pour nous préconiser les uns les autres, pour 
insuffler, pour faire mousser et bulliférer notre petit mérite. 



— J'entends, dit mon grand-père, l'un vend de la mort-
aux-rats et n'a qu'une grosse caisse, l'autre du thé suisse et 
n'a qu'une paire de cymbales. Vous réunissez vos moyens 
de faire du bruit, et... 

— C'est cela même, interrompit Benjamin. Tu conçois 
que si la machine fonctionne convenablement, chacun des 
sociétaires a autour de lui neuf instruments qui font un 
vacarme épouvantable. 

Nous sommes neuf qui disons: L'avocat Page boit trop; 
mais je crois que ce diable d'homme fait infuser les feuillets 
de la coutume du Nivernais dans son vin, qu'il a mis la 
logique en bouteille. Toutes les causes qu'il lui convient de 
gagner, il les gagne; et l'autre jour, il a fait obtenir de forts 
dommages-intérêts à un gentilhomme qui avait assommé un 
paysan. 

L'huissier Parlanta est un peu retors; mais c'est 
l'Annibal des huissiers. Sa contrainte par corps est 
inévitable; pour lui échapper, il faudrait que son débiteur 
n'eût pas de corps. Il vous mettrait la main sur l'épaule d'un 
duc et pair. 

Pour Benjamin Rathery, c'est un homme sans souci 
qui se moque de tout et rit au nez de la fièvre, un homme, si 
vous le voulez, d'assiette et de bouteille; mais c'est 
précisément à cause de cela que je le préférerais à ses 
confrères. Il n'a pas l'air de ces médecins sinistres dont le 
registre est un cimetière; il est trop gai et digère trop bien 
pour avoir beaucoup d'actes de décès à se reprocher. 

Ainsi, chacun des sociétaires se trouve multiplié par 
neuf... 

— Oui, dit mon grand-père, mais cela te donnera-t-il 
neuf habits rouges? Neuf fois Benjamin Rathery, qu'est-ce 
que cela fait? 

— Ça fait neuf cents fois Machecourt! répliqua 
vivement Benjamin. Mais laisse-moi finir ma démonstration, 
tu plaisanteras après. 

Voilà neuf réclames vivantes qui s'insinuent partout, 
qui vous répètent le lendemain, sous une autre forme, ce 
qu'elles vous ont dit la veille: neuf affiches qui parlent, qui 
arrêtent les passants par le bras; neuf enseignes qui se 
promènent par la ville, qui discutent, qui font des dilemmes, 
des enthymèmes, et se moquent de vous si vous n'êtes point 
de leur avis. 



Il résulte de là que la réputation de Page, de Rapin, de 
Rathery, qui se traînait péniblement dans l'enceinte de leur 
petite ville, comme un avocat dans un cercle vicieux, prend 
tout à coup un essor étourdissant. Hier elle n'avait pas de 
pieds, aujourd'hui elle a des ailes. Elle se dilate comme un 
gaz quand on a ouvert le bocal où il était renfermé. Elle 
s'épand par toute la province. Les clients arrivent à ces 
gens-là de tous les points du bailliage; ils arrivent du sud et 
de l'aquilon, de l'aurore et du couchant, comme dans 
l'Apocalypse les élus arrivent à la ville de Jérusalem. Au 
bout de cinq à six ans, Benjamin Rathery est à la tête d'une 
belle fortune qu'il dépense, avec grands fracas de verres et 
de bouteilles, en déjeuners et en dîners; toi, Machecourt, tu 
n'es plus porteur de contraintes; je t'achète une charge de 
bailli. Ta femme est couverte de soie et de dentelles comme 
une sainte Reine; ton aîné, qui est déjà enfant de chœur, 
entre au séminaire; ton cadet, qui est malingreux et jaune 
comme un serin des Canaries, étudie la médecine; je lui 
cède ma réputation et mes vieux clients, et je l'entretiens 
d'habits rouges. De ton puîné, nous faisons un robin. Ta 
fille aînée épouse un homme de plume. Nous marions la 
plus jeune à un gros bourgeois, et le lendemain de la noce 
nous mettons la machine au grenier. 

— Oui, mais ta machine a un petit défaut, elle n'est 
pas à l'usage des honnêtes gens. 

— Pourquoi cela? 
— Parce que. 
— Mais enfin? 
— Parce que l'effet en est immoral. 
— Pourrais-tu me prouver cela par or et par donc? 
— Va te promener avec tes or et tes donc. Toi qui es un 

savant, tu raisonnes avec ton esprit; moi qui suis un pauvre 
porteur de contraintes, je sens avec ma conscience. Je 
soutiens que tout homme qui acquiert sa fortune par 
d'autres moyens que par son travail et ses talents n'en est 
pas légitime possesseur. 

— C'est très bien ce que tu dis là, Machecourt, s'écria 
mon oncle; tu as parfaitement raison. La conscience, c'est la 
meilleure de toutes les logiques et le charlatanisme, sous 
quelque forme qu'il se déguise, est toujours une escroquerie. 
Eh bien! brisons notre machine et n'en parlons plus. 



Tout en devisant ainsi, ils approchaient du village de 
Moulot; ils aperçurent, sur le seuil d'une porte de vigne, une 
espèce de soldat encadré profondément entre des ronces, 
dont les touffes brunes et rouges meurtries par la gelée, 
tombaient pêle-mêle comme une chevelure en désordre. Cet 
homme avait sur sa tête un morceau de chapeau à cornes, 
sans cocarde; sa figure en ruine avait une teinte pierreuse, 
cette teinte dorée qu'ont les vieux monuments au soleil. 
Deux grandes moustaches blanches encadraient sa bouche 
comme deux parenthèses, il était couvert d'un vieil 
uniforme. Sur une des manches s'étendait transversalement 
un vieux galon effacé. 

L'autre manche, dépouillée de son insigne, n'offrait 
plus qu'un rectangle qui se distinguait du reste de l'étoffe 
par une laine plus neuve et d'une nuance plus foncée. Ses 
jambes nues, enflées par le froid, étaient rouges comme des 
betteraves. Il laissait tomber d'une gourde quelques gouttes 
d'eau-de-vie sur de vieux morceaux de pain noir; un caniche 
de la grande espèce était assis devant lui sur son derrière, 
et suivait tous ses mouvements, pareil à un muet qui écoute 
avec ses yeux les ordres que lui donne son maître. 

Mon oncle eût plutôt passé outre devant un bouchon 
que devant cet homme. S'arrêtant sur le bord du chemin: 

— Camarade, dit-il, voilà un mauvais déjeuner! 
— J'en ai fait de plus mauvais encore, mais Fontenoy 

et moi nous avons bon appétit. 
— Qui, Fontenoy? 
— Mon chien, ce caniche que vous voyez. 
— Diable! voilà un beau nom pour un chien. Au fait, la 

gloire est bien pour les rois, pourquoi ne serait-elle pas pour 
les caniches? 

— C'est son nom de guerre, poursuivit le sergent; son 
nom de famille est Azor. 

— Eh! pourquoi l'appelez-vous Fontenoy? 
— Parce qu'à la bataille de Fontenoy, il a fait un 

capitaine anglais prisonnier. 
— Eh! comment donc cela? fit mon oncle tout 

émerveillé. 
— D'une manière fort simple, en l'arrêtant par une des 

basques de son habit, jusqu'à ce que je puisse lui mettre la 
main sur l'épaule; tel qu'il est, Fontenoy a été mis à l'ordre 
de l'armée et a eu l'honneur d'être présenté à Louis XV, qui 



a daigné me dire: «Sergent Duranton, vous avez là un beau 
chien!» 

— Voilà un roi bien affable pour les quadrupèdes; je 
m'étonne qu'il n'ait pas donné des lettres de noblesse à 
votre caniche. Comment se fait-il donc que vous ayez quitté 
le service d'un si bon roi? 

— Parce qu'on m'a fait un passe-droit, dit le sergent, 
l'œil rutilant et la narine gonflée de colère; il y a dix ans que 
j'ai ces guenilles d'or sur le bras; j'ai fait toutes les 
campagnes de Maurice de Saxe, et j'ai sur le corps plus de 
cicatrices qu'il n'en faudrait pour faire deux états de service. 
Ils m'avaient promis l'épaulette; mais nommer officier le fils 
d'un tisserand, c'eût été un scandale à faire horripiler toutes 
les ailes de pigeon du royaume de France et de Navarre. Ils 
m'ont fait passer sur le corps une espèce de petit chevalier 
tout frais éclos de sa coquille de page. Ça saura se faire tuer 
tout de même, car ils sont braves; on ne peut leur refuser 
cela; mais ça ne sait pas dire: Tête... droite! 

A cette parole de la théorie fortement accentuée par le 
sergent, le caniche tourna militairement la tête à droite. 

— Tout beau, Fontenoy! fit son maître; tu oublies que 
nous sommes retirés du service; et il reprit: Je n'ai pu 
passer cela au roi très chrétien; dès ce moment, je me suis 
brouillé avec lui, et je lui ai demandé mon congé, qu'il m'a 
gracieusement accordé. 

— Vous avez bien fait, brave homme, s'écria Benjamin 
en frappant sur l'épaule du vieux soldat, geste imprudent 
qui faillit le faire dévorer par le caniche. Si mon approbation 
peut vous être agréable, je vous la donne sans restriction; 
les nobles n'ont jamais nui à mon avancement; mais cela 
n'empêche pas que je les haïsse de tout mon cœur. 

— En ce cas, c'est une haine toute platonique, 
interrompit mon grand-père. 

— Dis plutôt une haine toute philosophique, 
Machecourt, La noblesse est la plus absurde de toutes les 
choses. C'est une révolte flagrante du despotisme contre le 
Créateur. Dieu a-t-il fait plus hautes les unes que les autres 
les herbes de la prairie, et a-t-il gravé des écussons sur l'aile 
des oiseaux ou sur le pelage des bêtes fauves? Que 
signifient ces hommes supérieurs que fait un roi par lettres-
patentes, comme il fait un gabeleur et un regrattier? «A 
dater d'aujourd'hui, vous reconnaîtrez le sieur tel pour un 



homme supérieur. Signé Louis XV, et plus bas Choiseul.» 
Oh! que voilà une supériorité bien établie! 

Un vilain est fait comte par Henri IV, parce qu'il a servi 
une bonne oie à cette majesté; un chapon avec l'oie, et il 
était fait marquis; il n'eût fallu ni plus d'encre ni plus de 
parchemin pour cela. Maintenant, les descendants de ces 
hommes ont le privilège de nous bâtonner, nous dont les 
ancêtres n'ont jamais eu l'occasion d'offrir à un roi une aile 
de volaille. 

Et voyez un peu à quoi tiennent les grandeurs de ce 
monde! si l'oie eût été un peu plus ou un peu moins cuite, 
qu'on y eût mis une pincée de sel de plus ou une pincée de 
poivre de moins, qu'il fût tombé un peu de suie dans la 
lèchefrite ou un peu de cendre sur les tartines, qu'on l'eût 
servie un peu plus tôt ou un peu plus tard, il y avait une 
famille noble de moins en France. Et le peuple courbe le 
front devant une pareille grandeur! Oh! je voudrais, comme 
Caligula le voulait du peuple romain, que la France n'eût 
qu'une seule paire de joues pour la souffleter. 

Mais dis-moi, peuple imbécile, quelle valeur trouves-tu 
donc aux deux lettres que ces gens-là mettent devant leur 
nom? ajoutent-elles un pouce à leur taille? ont-ils plus de 
fer que toi dans le sang? plus de moelle cérébrale dans la 
boîte osseuse de leur tête? pourraient-ils manier une épée 
plus lourde que la tienne? ce de merveilleux guérit-il les 
écrouelles? préserve-t-il son titulaire de la colique quand il a 
trop dîné, ou de l'ivresse quand il a trop bu? Ne vois-tu pas 
que tous ces comtes, ces barons, ces marquis, sont des 
majuscules qui, malgré la place qu'elles occupent dans la 
ligne, n'ont toujours que la valeur des simples lettres? Si un 
duc et pair et un bûcheron étaient ensemble dans une 
savane de l'Amérique ou au milieu du grand désert du 
Sahara, je voudrais bien savoir lequel des deux serait le 
plus noble? 

Leur trisaïeul maniait la rondache, et ton père faisait 
des bonnets de coton, qu'est-ce que cela prouve pour eux et 
contre toi? viennent-ils au monde avec la rondache de leur 
trisaïeul au côté? ont-ils ses cicatrices gravées sur leur 
peau? Qu'est-ce que cette grandeur qui se transmet de père 
en fils, comme une bougie neuve qu'on allume à une bougie 
qui s'éteint? Les champignons qui naissent sur les débris 
d'un chêne mort sont-ils des chênes? 



Quand j'apprends que le roi a créé une famille noble, il 
me semble voir un cultivateur planter dans son champ un 
grand niais de pavot qui infectera vingt sillons de sa graine, 
et ne rapportera tous les ans que quatre grandes feuilles 
rouges. Cependant, tant qu'il y aura des rois, il y aura des 
nobles. 

Les rois font des comtes, des marquis, des ducs, pour 
que l'admiration monte jusqu'à eux par degrés. Les nobles, 
ce sont, relativement à eux, les bagatelles de la porte, la 
parade qui donne aux badauds un avant-goût des 
magnificences du spectacle. Un roi sans noblesse, ce serait 
un salon sans antichambre; mais cette friandise de leur 
amour-propre leur coûtera cher. Il est impossible que vingt 
millions d'hommes consentent toujours à n'être rien dans 
l'Etat, pour que quelques milliers de courtisans soient 
quelque chose; quiconque a semé des privilèges doit 
recueillir des révolutions. 

Le temps n'est pas loin peut-être où tous ces brillants 
écussons seront traînés dans le ruisseau et où ceux qui s'en 
décorent maintenant auront besoin de la protection de leurs 
valets. 

— Eh! me dites-vous, votre oncle Benjamin a dit tout 
cela? 

— Pourquoi pas? 
— Tout d'une haleine? 
— Sans doute. Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant en cela? 

mon grand-père avait un broc qui tenait une pinte et demie, 
et mon oncle le vidait tout d'un trait; il appelait cela faire 
des tirades. 

— Et ses paroles, comment ont-elles été conservées? 
— Mon grand-père les a écrites. 
— Il avait donc là, en plein champ, tout ce qu'il fallait 

pour écrire? 
— Quelle bêtise! un huissier. 
— Et le sergent, a-t-il encore quelque chose à dire? 
— Certainement, il faut bien qu'il parle pour que mon 

oncle lui réponde. 
Or donc, le sergent dit: 
— Il y a trois mois que je suis en route; je vais de ferme 

en ferme et j'y reste tant qu'on veut me supporter. Je fais 
faire l'exercice aux enfants; je raconte nos campagnes aux 
hommes, et Fontenoy amuse les femmes avec ses 



gambades. Je ne suis pas pressé d'arriver, car je ne sais pas 
trop où je vais. Ils me renvoient dans mes foyers, et je n'ai 
pas de foyer. Il y a longtemps que le four de mon père est 
défoncé, et j'ai les bras plus creux et plus rouillés que deux 
vieux canons de fusil. Je crois tout de même que je 
retournerai dans mon village. Ce n'est pas que j'espère y 
être mieux qu'en tout autre pays. La terre y est aussi dure 
qu'ailleurs, et l'on n'y boit pas de l'eau-de-vie dans les 
ornières. Mais qu'importe! j'y vais toujours. C'est comme un 
caprice de malade. Je serai la garnison du pays. S'ils ne 
veulent pas nourrir le vieux soldat, il faudra bien au moins 
qu'ils l'enterrent, et, ajouta-t-il, ils auront bien la charité 
d'apporter sur ma fosse un peu de soupe à Fontenoy jusqu'à 
ce qu'il soit mort de chagrin; car Fontenoy ne me laissera 
pas en aller tout seul. Quand nous sommes seuls et qu'il me 
regarde, il me promet cela, ce bon Fontenoy. 

— Eh! voilà le sort qu'ils vous ont fait, répondait 
Benjamin. En vérité, les rois sont les plus égoïstes de tous 
les êtres. Si les serpents, dont nos poètes parlent si mal, 
avaient une littérature, ils feraient des rois le symbole de 
l'ingratitude. J'ai lu quelque part que Dieu ayant fait le 
cœur des rois, un chien l'emporta, et que, ne voulant pas 
recommencer sa besogne, il mit une pierre à la place. Cela 
me paraît assez vraisemblable. Pour les Capets, c'est peut-
être un oignon de lis qu'ils ont à la place du cœur. Je défie 
qu'on me prouve le contraire. 

Parce qu'on a fait à ces gens-là une croix sur le front 
avec de l'huile, leur personne est auguste; ils sont majesté; 
ils sont nous au lieu de je; ils ne peuvent mal faire; si leur 
valet de chambre les égratignait en leur passant leur 
chemise, il serait sacrilège. Leurs petits sont des altesses, 
eux, ces marmots, qu'une femme porte au poing, dont le 
berceau tiendrait sous une cage à poulets; ils sont des 
hauteurs très hautes, des montagnes sérénissimes. On 
ferait volontiers dorer par le bout les mamelles de leur 
nourrice. Si tel est l'effet d'un peu d'huile, quel respect 
aurons-nous donc pour les anchois qui marinent dans 
l'huile jusqu'à ce qu'on les mange? 

Chez la caste des sires, l'orgueil va jusqu'à la démence. 
On les compare à Jupiter tenant la foudre, et ils ne se 
trouvent pas trop honorés de la comparaison. La foudre de 
moins, et ils se fâcheraient. Cependant Jupiter a la goutte, 



et il faut deux valets pour le mener à sa table ou à son lit. 
Le rimeur Boileau a, de son autorité privée, ordonné aux 
vents de se taire, attendu qu'il allait parler de Louis XIV: 

 
Et vous, vents, faites silence,  
Je vais parler de Louis. 

 
Et Louis XIV n'a rien vu en cela que de très naturel; 

seulement il n'a pas songé d'ordonner aux commandants de 
ses vaisseaux de parler de Louis pour apaiser les tempêtes. 

Ils croient tous, les pauvres fous, que l'espace de terre 
où ils règnent est à eux; que Dieu le donna à Eudes, fonds 
et tréfonds, pour en jouir, sans trouble ni obstacle, lui et ses 
descendants. Qu'un courtisan leur dise que Dieu a fait la 
Seine tout exprès pour alimenter le grand bassin des 
Tuileries, ils le tiendront pour homme d'esprit. Ils regardent 
ces millions d'hommes qui sont autour d'eux comme une 
propriété dont on ne saurait, sous peine de pendaison, leur 
contester le titre; les uns sont venus au monde pour leur 
fournir de l'argent; les autres, pour mourir dans leurs 
querelles; quelques-uns, qui ont le sang plus limpide et plus 
rose, pour leur procréer des maîtresses. Tout cela résulte 
évidemment de la croix qu'un vieil archevêque, de sa main 
caduque, leur a faite sur le front. 

Ils vous prennent un homme dans la force de la 
jeunesse, ils lui mettent un fusil entre les mains, un sac sur 
le dos, ils le marquent à la tête d'une cocarde, puis ils lui 
disent: Mon confrère de Prusse a des torts envers moi, tu 
vas courir sus à tous ses sujets. Je les ai fait prévenir par 
mon huissier, que j'appelle un héraut, que, le 1er avril 
prochain, tu auras l'honneur de te présenter sur la frontière 
pour les égorger, et qu'ils eussent à se tenir prêts à te bien 
recevoir. Entre monarques, ce sont des égards qu'on se doit. 
Tu croiras peut-être au premier aspect que nos ennemis 
sont des hommes; mais ce ne sont pas des hommes, je t'en 
préviens, ce sont des Prussiens; tu les distingueras de la 
race humaine à la couleur de leur uniforme. Tâche de bien 
faire ton devoir, car je serai là, assis sur mon trône, qui te 
regarderai. Si tu remportes la victoire, quand vous 
reviendrez en France, on vous amènera sous les fenêtres de 
mon palais; je descendrai en grand uniforme et je vous 
dirai: Soldats, je suis content de vous. Si vous êtes cent 



mille hommes, tu auras pour ta part un cent millième de 
ces six paroles. Au cas où tu resterais sur le champ de 
bataille, ce qui pourrait fort bien arriver, j'enverrai ton 
extrait mortuaire à ta famille afin qu'elle puisse te pleurer et 
que tes frères puissent hériter de toi. Si tu perds un bras ou 
une jambe, je te les paierai ce qu'ils valent, mais si tu as le 
bonheur ou le malheur, comme tu voudras, d'échapper au 
boulet, quand tu n'auras plus la force de porter ton sac, je 
te donnerai ton congé et tu iras crever où tu voudras, cela 
ne me regardera plus. 

— Voilà bien l'affaire, dit le sergent; quand ils ont 
extrait de notre sang ce phosphore dont ils font leur gloire, 
ils nous jettent de côté comme le vigneron jette sur le fumier 
le marc du raisin après avoir pressuré la liqueur, comme 
l'enfant jette au ruisseau le noyau du fruit qu'il vient de 
manger. 

— C'est très mal à eux, fit Machecourt, dont l'esprit 
était à Corvol et qui eût voulu y voir son beau-frère. 

— Machecourt, dit Benjamin le regardant de travers, 
choisis mieux tes expressions; il n'y a pas ici matière à 
plaisanterie. Oui, quand je vois ces fiers soldats, qui ont fait 
de leur sang la gloire de leur pays, obligés, comme ce pauvre 
vieux Cicéron, de passer le reste de leur vie dans une 
échoppe de savetier, tandis qu'un tas de pantins dorés 
accaparent tout l'argent de l'impôt, et que des prostituées 
ont pour s'envelopper négligemment le matin des 
cachemires dont un seul fil vaut tous les vêtements d'une 
pauvre ménagère, je suis exaspéré contre les rois; si j'étais 
Dieu, je leur mettrais sur le corps un uniforme de plomb, et 
je les condamnerais à faire mille ans de service dans la lune, 
avec toutes leurs iniquités dans leur sac. Les empereurs 
seraient caporaux. 

Après avoir repris haleine et s'être essuyé le front, car 
il suait, mon digne grand-oncle, d'émotion et de colère, il 
tira mon grand-père à part et lui dit: 

— Si nous faisions déjeuner avec nous chez Manette ce 
brave homme et ce glorieux caniche? 

— Hein! hein! objecta mon grand-père. 
— Que diable, répliqua Benjamin, on ne rencontre pas 

tous les jours un caniche qui a fait un capitaine anglais 
prisonnier, et tous les jours on donne des fêtes politiques à 
des gens qui ne valent pas cet honorable quadrupède. 



— Mais, as-tu de l'argent? dit mon grand-père; moi je 
n'ai qu'une pièce de trente sous que ta sœur m'a donnée ce 
matin, parce que, je crois, elle n'est pas bien marquée, et 
elle m'a bien recommandé de lui en rapporter au moins la 
moitié. 

— Moi, je n'ai pas le sou, mais je suis le médecin de 
Manette, de même qu'elle est de temps en temps ma 
cabaretière, et nous nous faisons mutuellement crédit. 

— Seulement le médecin de Manette? 
— Qu'est-ce que cela te fait? 
— Rien; mais je te préviens que je ne veux pas rester 

plus d'une heure chez Manette. 
Mon oncle déclina donc son invitation au sergent. 

Celui-ci accepta sans cérémonie et se plaça joyeusement 
entre mon oncle et mon grand-père, ce qui en style de soldat 
s'appelle emboîter le pas. 

Un taureau, qu'un paysan menait au pré, venait à eux. 
Offusqué sans doute par l'habit de Benjamin, il fondit 
brusquement sur lui. Mon oncle esquiva ses cornes, et, 
comme il avait des articulations d'acier, il franchit d'un 
saut, sans faire plus d'effort que s'il eût exécuté un 
entrechat, un large fossé qui séparait la route des champs. 
Le taureau, qui tenait sans doute à faire une estafilade à 
l'habit rouge, voulut opérer comme mon oncle; mais il 
tomba au milieu du fossé. «C'est bien fait, dit Benjamin, 
voilà ce que c'est que de chercher querelle à ceux qui ne 
songent pas à toi.» Mais le quadrupède, obstiné comme un 
Russe qui monte à l'assaut, ne se rebuta pas pour ce 
mauvais succès; enfonçant ses sabots dans la terre à moitié 
dégelée, il cherchait à grimper le talus. Mon oncle, voyant 
cela, tira son épée, et tandis qu'il lardait de son mieux le 
mufle de l'ennemi, il appelait le paysan, et s'écriait: 
«Bonhomme, arrêtez votre bête, sinon je vous préviens que 
je lui passe mon épée au travers du corps.» Mais, tout en 
parlant ainsi, il laissa tomber son épée dans le fossé. «Ôte 
ton habit et jette-le-lui bien vite!», s'écria Machecourt. 
«Sauvez-vous dans les vignes», disait le paysan. «Gzzi! gzzi! 
Fontenoy», fit le sergent. Le caniche se jeta sur le taureau, 
et comme il savait son monde, il le mordit au jarret. La 
colère de l'animal se tourna alors contre le chien; mais, 
tandis qu'il faisait rage de ses cornes, le paysan arriva, et 
parvint à passer un nœud coulant autour des jambes de 



derrière du taureau. Cette habile manœuvre eut un plein 
succès et mit fin aux hostilités. 

Benjamin redescendit sur la route; il croyait que 
Machecourt allait se moquer de lui, mais celui-ci était pâle 
comme un linge et tremblait sur ses jambes. 

— Allons, Machecourt, remets-toi, dit mon oncle, ou 
bien il faudra que je te saigne. Et toi, mon brave Fontenoy, 
tu as fait aujourd'hui une plus jolie fable que celle de La 
Fontaine intitulée: la Colombe et la Fourmi. Vous voyez, 
messieurs, qu'un bienfait n'est jamais perdu. La plupart du 
temps le bienfaiteur est dans la nécessité de faire crédit 
longtemps à l'obligé, mais lui, Fontenoy, m'a payé d'avance. 
Qui diable m'aurait dit que j'aurais jamais de l'obligation à 
un caniche? 

Moulot est caché entre une touffe de saules et de 
peupliers sur la rive gauche du ruisseau du Beuvron, au 
pied d'une grosse colline dans laquelle mord la route de La 
Chapelle. Quelques maisons du village étaient déjà 
remontées sur le bord du chemin, blanches et 
endimanchées comme des paysannes qui vont dans un lieu 
fréquenté par le monde; de ce nombre était le cabaret de 
Manette. A l'aspect du bouchon qui pendait couvert de givre 
à la lucarne du grenier, Benjamin se mit à chanter de sa 
voix de stentor: 

 
Amis, il faut faire une pause  
J'aperçois l'ombre d'un bouchon. 

 
A cette voix, qu'elle connaissait bien, Manette accourut 

toute rouge sur le seuil de sa porte. 
Manette était une personne vraiment fort jolie, potelée, 

mafflue, toute blanche, mais peut-être un peu trop rose; 
vous eussiez dit de ses joues une flaque de lait sur laquelle 
on eût fait tomber quelques gouttes de vin. 

— Messieurs, dit Benjamin, permettez-moi avant tout 
d'embrasser notre jolie cabaretière, comme arrhes du bon 
déjeuner qu'elle va nous préparer de suite. 

— Oui-dà! Monsieur Rathery, fit Manette se rejetant en 
arrière, vous n'êtes pas fait pour les paysannes, vous; allez 
donc embrasser Mademoiselle Minxit. 

— Il paraît, pensa mon oncle, que le bruit de mon 
mariage est déjà répandu dans le pays. Ce ne peut être que 



Monsieur Minxit qui en ait parlé; donc il tient à m'avoir pour 
gendre, donc s'il ne reçoit pas aujourd'hui ma visite, ce ne 
serait pas une raison pour que la négociation soit rompue. 

Manette, ajouta-t-il, il ne s'agit pas ici de Mademoiselle 
Minxit; avez-vous du poisson? 

— Du poisson, fit Manette, il y en a dans le vivier de 
Monsieur Minxit. 

— Je vous le répète, Manette, dit Benjamin, avez-vous 
du poisson? Faites attention à ce que vous allez me 
répondre. 

— Eh bien! dit Manette, mon mari est allé à la pêche, 
et il reviendra bientôt. 

— Bientôt n'est pas notre affaire; mettez-nous sur le 
gril autant de tranches de jambon qu'il y en pourra 
contenir, et faites-nous une omelette de tous les œufs qui 
sont dans votre poulailler. 

Le déjeuner fut bientôt prêt; pendant que l'omelette 
allait, venait et sautait dans la poêle, le jambon grillait. Or, 
l'omelette fut presque aussitôt expédiée que servie. Une 
poule met six mois pour faire douze œufs, une femme met 
un quart d'heure pour les convertir en omelette, et en cinq 
minutes trois hommes absorbent l'omelette. Voyez, disait 
Benjamin, comme la décomposition va plus vite que la 
recomposition; les contrées couvertes d'une nombreuse 
population s'appauvrissent tous les jours. L'homme est un 
enfant gourmand qui fait maigrir sa nourrice; le bœuf ne 
rend pas à la prairie toute l'herbe qu'il lui a prise; les 
cendres du chêne que nous brûlons ne retournent pas en 
chêne à la forêt; le zéphyr ne rapporte. pas au rosier les 
feuilles du bouquet que la jeune fille disperse autour d'elle; 
la bougie qui brûle devant nous ne retombe pas en rosée de 
cire sur la terre; les fleuves dépouillent incessamment les 
continents et vont perdre au sein des mers les choses qu'ils 
enlèvent à leurs rivages; la plupart des montagnes n'ont 
plus de verdure sur leurs grands crânes chauves; les Alpes 
nous montrent à nu leurs ossements déchirés; l'intérieur de 
l'Afrique n'est plus qu'un lac de sable; l'Espagne est une 
vaste bruyère, et l'Italie un grand ossuaire où il ne reste 
qu'une couche de cendre. Partout où les grands peuples ont 
passé, ils ont laissé la stérilité sur leurs traces. Cette terre 
parée de verdure et de fleurs, c'est un phtisique dont les 
joues sont roses, mais dont la vie est condamnée. Un temps 



viendra où elle ne sera plus qu'une masse inerte, morte, 
glacée, une grande pierre sépulcrale sur laquelle Dieu 
écrira: Ci-gît le genre humain. En attendant, messieurs, 
profitons des biens que la terre nous donne, et comme elle 
est assez bonne mère, buvons à sa longue existence. 

On en vint au jambon; mon grand-père mangeait par 
devoir, parce qu'il faut que l'homme mange pour se faire du 
bien, et qu'il ait du sang pour faire des commandements; 
Benjamin mangeait pour s'amuser, mais le sergent 
mangeait comme un homme qui ne s'est mis à table que 
pour cela, et il ne sonnait mot. 

A table, Benjamin était un grand homme; mais son 
noble estomac n'était pas exempt de jalousie, passion basse 
qui ternit les plus brillantes qualités. 

Il regardait faire le sergent de l'air de dépit d'un 
homme surpassé, comme César eût regardé, du haut du 
Capitole, Bonaparte gagnant la bataille de Marengo. Après 
avoir contemplé quelque temps son homme en silence, il 
jugea à propos de lui adresser ces paroles: 

— Boire et manger sont deux êtres qui se ressemblent; 
au premier aspect, vous les prendriez pour deux cousins 
germains. Mais boire est autant au-dessus de manger, que 
l'aigle qui s'abat sur la pointe des rochers est au-dessus du 
corbeau qui perche sur la cime des arbres. Manger est un 
besoin de l'estomac; boire est un besoin de l'âme. Manger 
n'est qu'un vulgaire artisan, tandis que boire est un artiste. 
Boire inspire de riantes idées aux poètes, de nobles pensées 
aux philosophes, des sons mélodieux aux musiciens; 
manger ne leur donne que des indigestions. Or, je me flatte, 
sergent, que je boirais bien autant que vous, je crois même 
que je boirais mieux; mais, pour manger, je ne suis auprès 
de vous qu'une mazette. Vous tiendriez tête à Arthus en 
personne; je crois même que sur un dindon vous seriez 
dans le cas de lui rendre une aile. 

— C'est, répondit le sergent, que je mange pour hier, 
aujourd'hui et demain. 

— Permettez-moi donc de vous servir pour après-
demain cette dernière tranche de jambon. 

— Grand merci, dit le sergent, il y a une fin à tout. 
— Eh bien! le Créateur qui a fait les soldats pour 

passer subitement de l'extrême abondance à l'extrême 
disette, leur a donné, comme au chameau, deux estomacs; 



leur second estomac, c'est leur sac. Mettez dans votre sac ce 
jambon dont Machecourt ni moi ne voulons plus. 

— Non, dit le soldat, je n'ai pas besoin de faire de 
magasins, moi; les vivres viennent toujours assez; 
permettez-moi d'offrir ce jambon à Fontenoy; nous sommes 
dans l'habitude de tout partager ensemble, les jours de noce 
comme les jours de jeûne. 

— Vous avez là, en effet, un chien qui mérite qu'on 
prenne soin de lui, dit mon oncle; voudriez-vous me le 
vendre? 

— Monsieur! fit le sergent jetant rapidement la main 
sur son caniche... 

— Pardon, brave homme, pardon, désolé de vous avoir 
offensé; ce que j'en disais, c'était seulement pour parler; je 
sais bien que proposer au pauvre de vendre son chien, c'est 
proposer à une mère de vendre son enfant. 

— Tu ne me feras pas croire, dit mon grand-père, 
qu'on puisse aimer un chien autant qu'un enfant; moi aussi 
j'ai eu un caniche, un caniche qui valait bien le vôtre, 
sergent, soit dit sans offenser Fontenoy, sauf qu'il n'a fait 
d'autres prisonniers que la perruque du collecteur. Eh bien! 
un jour que j'avais l'avocat Page à dîner, il m'a emporté une 
tête de veau, et, le soir même, je l'ai fait passer sous la roue 
du moulin. 

— Ce que tu dis là ne prouve rien; toi, tu as une 
femme et six enfants, c'est bien assez de besogne pour toi 
d'aimer tout ce monde sans t'aller prendre d'une affection 
romanesque pour un caniche; mais je te parle, moi, d'un 
pauvre diable isolé parmi les hommes et qui n'a pour toute 
parenté que son chien. Mets un homme avec un chien dans 
une île déserte, mets dans une autre île déserte une femme 
avec son enfant; je te parie qu'au bout de six mois l'homme 
aimera le chien, si le chien est aimable toutefois, autant que 
la femme aimera son enfant. 

— Je conçois, répondit mon grand-père, qu'un 
voyageur ait un chien pour lui tenir compagnie; qu'une 
vieille femme qui est seule dans sa chambre ait un roquet 
avec lequel elle bavarde toute la journée. Mais qu'un homme 
aime un chien d'affection, qu'il aime comme un chrétien, 
voilà ce que je nie, voilà ce qui n'est pas possible. 

— Et moi je te dis que, dans telles circonstances 
données, tu aimerais même un serpent à sonnettes; la fibre 



aimante chez l'homme ne peut rester complètement inerte. 
L'âme humaine a horreur du vide; qu'on observe avec 
attention l'égoïste le plus endurci, on finira par trouver, 
comme une petite fleur entre des pierres, une affection 
cachée sous un pli de son âme. 

Règle générale et sans exception, il faut que l'homme 
aime quelque chose. Le dragon qui n'a pas de maîtresse 
aime son cheval; la jeune fille qui n'a pas d'amant aime son 
oiseau; le prisonnier qui ne peut décemment aimer son 
geôlier, aime l'araignée qui file sa toile à la lucarne de son 
cachot, ou la mouche qui descend vers lui dans un rayon de 
soleil. Quand nous ne trouvons rien d'animé où puissent se 
prendre nos affections, nous aimons la matière brute, une 
bague, une tabatière, un arbre, une fleur; le Hollandais se 
passionne pour ses tulipes, et l'antiquaire pour ses camées. 

En ce moment, le mari de Manette entra avec une 
grosse anguille dans son sac. 

— Machecourt, dit Benjamin, il est midi, voilà l'heure 
de dîner, si nous dînions avec cette anguille? 

— C'est l'heure de partir, dit Machecourt, et nous 
dînerons chez Monsieur Minxit. 

— Et vous, sergent, si nous mangions cette anguille? 
— Moi, dit le sergent, je ne suis pas pressé d'arriver; 

comme je ne vais pas là plus qu'ailleurs, tous les soirs je 
suis rendu à mon gîte. 

— Très bien parlé, et le respectable caniche, quelle est 
son opinion à cet égard? 

Le caniche regarda Benjamin et remua deux ou trois 
fois la queue. 

— Bien! qui ne dit mot consent: ainsi, Machecourt, 
nous voilà trois contre toi, il faut que tu te rendes à 
l'opinion de la majorité. La majorité, vois-tu, mon ami, c'est 
plus fort que tout le monde, cela. Mets dix philosophes d'un 
côté et onze imbéciles de l'autre, les imbéciles l'emporteront. 

— L'anguille en effet est fort belle, dit mon grand-père, 
et si Manette a un peu de lard frais, elle en fera une 
excellente matelote. Mais diable! et mon exploit! il faut bien 
que le service se fasse. 

— Fais bien attention à ceci, dit Benjamin, il faudra 
indubitablement que quelqu'un me prête son bras pour me 
reconduire à Clamecy; si tu t'affranchissais de ce pieux 
devoir, je ne te tiendrais plus pour mon beau-frère. 



Or, comme Machecourt tenait beaucoup à être le beau-
frère de Benjamin, il resta. 

L'anguille étant prête, on se remit à table. La matelote 
de Manette était un chef-d'œuvre; le sergent ne se lassait 
pas de l'admirer. Mais les chefs-d'œuvre du cuisinier sont 
éphémères; on leur donne à peine le temps de refroidir. Il 
n'y a qu'une chose dans les arts qu'on puisse comparer aux 
produits culinaires: ce sont les produits du journalisme; et 
encore un ragoût peut se réchauffer, une terrine de foie gras 
peut exister un mois entier, un jambon peut revoir autour 
de lui ses admirateurs, mais un article de journal n'a pas de 
lendemain; on n'en est pas à la fin qu'on a oublié le 
commencement, et, quand on l'a parcouru, on le jette sur 
son bureau, comme on jette sa serviette sur la table quand 
on a dîné. Ainsi, je ne comprends pas comment l'homme qui 
a une valeur littéraire consent à perdre son talent dans les 
obscurs travaux du journalisme; comment lui, qui peut 
écrire sur du parchemin, se résout à griffonner sur le papier 
brouillard d'un journal; certes, ce ne doit pas être pour lui 
un petit crève-cœur quand il voit les feuillets où il a mis sa 
pensée tomber sans bruit avec ces mille feuilles que l'arbre 
immense de la presse secoue chaque jour de ses branches. 

Cependant l'aiguille du coucou allait toujours pendant 
que mon oncle philosophait. Benjamin ne s'aperçut qu'il 
faisait nuit que quand Manette vint apporter une chandelle 
allumée sur la table. Alors, sans attendre les observations 
de Machecourt, qui du reste était peu capable de faire 
observer quelque chose, il déclara que c'en était assez 
comme cela pour un jour, et qu'il fallait retourner à 
Clamecy. 

Le sergent et mon grand-père sortirent les premiers. 
Manette arrêta mon oncle sur le seuil de la porte: 

— Monsieur Rathery, lui dit-elle, voilà. 
— Qu'est-ce que ce griffonnage? dit mon oncle. «Le 10 

août, trois bouteilles de vin et un fromage à la crème; le 1er 
septembre, avec Monsieur Page, neuf bouteilles et un plat 
de poissons.» Dieu me pardonne, je crois que c'est un 
mémoire. 

— Sans doute, dit Manette; je vois bien qu'il est temps 
de régler nos comptes, et j'espère que vous m'enverrez le 
vôtre ces jours-ci. 



— Moi, Manette, je n'ai pas de compte à vous faire. 
Belle corvée, ma foi, que de toucher le bras blanc et potelé 
d'une jolie femme comme vous l'êtes! 

— Vous dites cela pour vous moquer de moi, Monsieur 
Rathery, fit Manette tressaillant d'aise. 

— Je le dis parce que c'est vrai, parce que je le pense, 
répondit mon oncle. Pour ton mémoire, ma pauvre Manette, 
il arrive dans un moment fatal, je suis obligé de te déclarer 
que je n'ai pas un petit écu à l'heure qu'il est; mais, tiens, 
voilà ma montre, tu la garderas jusqu'à ce que je t'aie 
remboursée. Ça se trouve on ne peut mieux; elle ne va plus 
depuis hier. 

Manette se mit à pleurer et déchira le mémoire. 
Mon oncle l'embrassa sur la joue, sur le front, sur les 

yeux, partout où il put la rencontrer. 
— Benjamin, lui dit Manette se penchant vers son 

oreille, si vous avez besoin d'argent, dites-le-moi. 
— Non! non! Manette, répondit vivement mon oncle, je 

n'ai pas besoin de ton argent. Diable! ceci deviendrait grave. 
Te faire payer le bonheur que tu me donnes! mais ce serait 
une indignité, je serais vil comme une prostituée! et il 
embrassa Manette comme la première fois. 

— Ouais! ne vous gênez pas, Monsieur Rathery, fit 
Jean-Pierre qui entrait. 

— Tiens! tu étais là, toi, Jean-Pierre? Est-ce que tu 
serais jaloux, par hasard? Je te préviens que j'ai une 
aversion profonde pour les jaloux. 

— Mais il me semble que j'en ai bien le droit, d'être 
jaloux. 

— Imbécile! tu prends toujours les choses à l'envers. 
Ces messieurs m'ont chargé de témoigner à ta femme leur 
satisfaction pour l'excellente matelote qu'elle nous a faite, et 
je m'acquittais de la commission. 

— Vous aviez un bon moyen, ce me semble, de 
témoigner votre satisfaction à Manette, c'était de la payer, 
entendez-vous? 

— D'abord, Jean-Pierre, nous n'avons pas affaire à toi; 
c'est Manette qui est ici la cabaretière; quant à te payer, sois 
tranquille, c'est moi qui me charge de l'écot; tu sais qu'il n'y 
a rien à perdre avec moi; et d'ailleurs, si tu as peur 
d'attendre trop longtemps, je vais te passer de suite mon 



épée au travers du corps. Cela te convient-il, Jean-Pierre? 
Et en disant cela, il sortit. 

Benjamin jusqu'alors n'avait été que surexcité, il 
renfermait tous les éléments de l'ivresse sans être encore 
ivre. Mais, en sortant du cabaret de Manette, le froid le 
saisit au cerveau et aux jambes. 

— Holà! eh! Machecourt, où es-tu? 
— Me voici qui te tiens par le revers de ton habit. 
— Tu me tiens, c'est bien, ça me fait honneur, c'est 

une flatterie que tu m'adresses. Tu veux me dire que je suis 
en état de soutenir mon hypostase et la tienne. Dans un 
autre temps, oui; mais maintenant je suis faible comme le 
vulgaire des hommes quand il a dîné trop longtemps. Je t'ai 
retenu ton bras, je te somme de venir me l'offrir. 

— Dans un autre temps, oui, dit Machecourt; mais il y 
a une difficulté, c'est que je ne puis marcher moi-même. 

— Alors, tu as forfait à l'honneur, tu as manqué au 
plus sacré des devoirs; je t'avais retenu ton bras, tu devais 
te ménager pour nous deux; mais je te pardonne ta 
faiblesse, Homo sum..., c'est-à-dire, je te la pardonne à une 
condition: c'est que tu vas m'aller chercher de suite le garde 
champêtre et deux paysans portant des flambeaux pour me 
reconduire à Clamecy. Tu prendras un bras de l'officier 
rural, et moi l'autre. 

— Mais il est manchot, l'officier rural, dit mon grand-
père. 

— Alors, le bras valide m'appartient; tout ce que je 
puis faire pour toi, c'est de te permettre de te tenir à ma 
queue, et tu prendras garde de défaire le ruban. Si cela 
t'arrange mieux, monte sur le dos du caniche. 

— Messieurs, dit le sergent, pourquoi chercher si loin 
ce qui est tout près de vous? Moi, j'ai deux bons bras que le 
boulet a heureusement épargnés, je les mets à votre 
disposition. 

— Vous êtes un brave homme, sergent, dit mon oncle 
prenant le bras droit du vieux soldat. 

— Un excellent homme, dit mon grand-père prenant le 
bras gauche. 

— Je me charge de votre avenir, sergent. 
— Et moi aussi, sergent, je m'en charge, quoique, à 

vrai dire, toute charge dans ce moment-ci... 
— Je vous apprendrai à arracher les dents, sergent. 



— Et moi, sergent, j'enseignerai à votre caniche à être 
garnisaire. 

— Dans trois mois, vous serez dans le cas de courir les 
foires. 

— Dans trois mois, votre caniche, s'il se conduit bien, 
pourra gagner trente sous par jour. 

— Le sergent fera sur toi son apprentissage, 
Machecourt; tu as de vieux chicots tout délabrés qui te 
tourmentent, nous t'en arracherons un tous les deux jours 
de peur de te fatiguer, et quand nous aurons fini pour les 
chicots, nous t'arracherons les gencives. 

— Et moi, je mettrai mon garnisaire au service de tes 
créanciers, mauvais payeur! Je vais t'instruire d'avance des 
devoirs que tu auras à remplir envers lui. Tu lui dois le 
matin du pain et du fromage, ou, dans la saison, une botte 
de petites raves; à dîner, la soupe et le bouilli, et à souper, 
un rôti et une salade; la salade peut se remplacer par un 
petit verre. Tu auras soin qu'il ne dépérisse pas entre tes 
mains, car rien ne fait honneur à un débiteur comme un 
garnisaire bien gras. De son côté, il doit se conduire 
honnêtement envers toi; il n'a pas le droit de te troubler 
dans tes occupations, de jouer par exemple, de la clarinette, 
ou de sonner du cor de chasse. 

— En attendant, j'offre un gîte au sergent à la maison; 
tu ne me désapprouveras pas, n'est-ce pas, Machecourt? 

— Pas précisément, mais j'ai grand-peur que ta chère 
sœur ne te désavoue. 

— Ah ça, messieurs, dit le sergent, entendons-nous; ne 
m'exposez pas à recevoir un affront; car, je vous en 
préviens, il faudrait que l'un ou l'autre m'en fît compte. 

— Soyez tranquille, sergent, dit mon oncle; et si le cas 
échéait, ce serait à moi que vous vous adresseriez! car, pour 
Machecourt, il ne sait se battre que quand son adversaire 
lui cède la lame de son épée et garde le fourreau. Tout en 
philosophant ainsi, ils arrivèrent à la porte de la maison. 
Mon grand-père ne se souciait pas d'entrer le premier, et 
mon oncle ne voulait entrer que le second. 

Pour arranger la chose, ils entrèrent tous deux 
ensemble, s'entrechoquant comme deux gourdes qu'on 
porte au bout d'un bâton. 

Le sergent et le caniche, dont l'intrusion fit gronder la 
chatte comme une tigresse royale, tenaient l'arrière-garde. 



— Ma chère sœur, dit Benjamin, j'ai l'honneur de vous 
présenter un élève en chirurgie et un... 

— Benjamin s'apprête à te dire des bêtises, interrompit 
mon grand-père; ne l'écoute pas, monsieur est un soldat 
qu'on nous envoie en logement, et que nous avons rencontré 
à la porte. 

Ma grand-mère était bonne femme, mais un peu 
harpie; elle croyait que de crier bien fort ça la grandissait. 
Elle avait la meilleure envie du monde de se mettre en 
colère, et elle en avait d'autant plus envie qu'elle en avait le 
droit. 

Mais elle se piquait de savoir-vivre, attendu qu'elle 
descendait d'un robin; la présence d'un étranger la contint. 

Elle offrit à souper au sergent. Celui-ci ayant refusé, et 
pour cause, elle le fit conduire par un de ses enfants au 
cabaret voisin, avec recommandation de lui donner à 
déjeuner le lendemain avant qu'il se remît en route. 

Mon grand-père pliait toujours comme un jonc, le 
brave homme paisible qu'il était, quand s'élevait une 
bourrasque conjugale. Ce qui peut, jusqu'à un certain point, 
excuser en lui cette faiblesse, c'est qu'il avait toujours tort. 

Il avait bien vu l'orage s'amasser sur le front plissé de 
sa femme; aussi le sergent était encore sur le seuil de la 
porte, que déjà il avait gagné son lit, où il s'introduisit de 
son mieux. Pour Benjamin, il était incapable d'une telle 
lâcheté. Un sermon en cinq points, comme une partie 
d'écarté, ne l'eût pas fait coucher une minute avant son 
heure. Il voulait bien que sa sœur le grondât, mais il ne 
consentait pas à la craindre. Il attendait la tempête qui allait 
éclater avec l'indifférence d'un écueil, les deux mains dans 
ses poches, le dos appuyé contre le manteau de la 
cheminée, et chantonnant entre ses lèvres: 

 
Malbrough s'en va-t-en guerre,  
Mironton, mironton, mirontaine,  
Malbrough s'en va-t-en guerre,  
Savoir s'il reviendra. 

 
Ma grand-mère eut à peine éconduit le sergent, 

qu'impatiente d'en venir aux mains, elle vint se placer en 
face de Benjamin. 



— Eh bien! Benjamin, es-tu content de ta journée? te 
trouves-tu bien comme cela? faut-il que j'aille tirer une 
bouteille de vin blanc? 

— Merci, chère sœur. Comme vous le dites très 
élégamment, ma journée est finie. 

— Belle journée, en effet; il en faudrait beaucoup 
comme celle-là pour payer tes dettes. Te reste-t-il au moins 
assez de raison pour me dire comment vous a reçus 
Monsieur Minxit? 

— Mironton, mironton, mirontaine, chère sœur, fit 
Benjamin. 

— Ah! mironton, mironton, mirontaine, s'écria ma 
grand-mère, attends! je vais t'en donner, moi, du mironton, 
mirontaine, et elle s'empara des pincettes. 

Mon oncle recula de trois pas et tira son épée. 
— Chère sœur, dit-il, se mettant en garde, je vous 

rends responsable de tout le sang qui va être répandu ici. 
Mais ma grand-mère, quoiqu'elle descendît d'un robin, 

n'avait pas peur d'une épée; elle porta à son frère un coup 
de pincettes qui l'atteignit au pouce et lui fit lâcher sa lame. 

Benjamin tournait autour de la chambre, serrant son 
pouce blessé de sa main gauche. Pour mon grand-père, 
quoiqu'il fût bon entre les meilleurs, il étouffait de rire sous 
ses draps. Il ne put s'empêcher de dire à mon oncle: 

— Eh bien! comment trouves-tu cette botte-là? Cette 
fois tu avais bien le fourreau et la lame; tu ne peux pas dire 
que les armes n'étaient pas égales. 

— Hélas! non, Machecourt, elles ne l'étaient pas; il 
aurait fallu pour cela que j'eusse la pelle. C'est égal, ta 
femme, car je ne puis plus dire ma chère sœur, mérite de 
porter, au lieu d'une quenouille, une paire de pincettes au 
côté. Avec une paire de pincettes, elle gagnerait des 
batailles. Je suis vaincu, j'en conviens, et je dois subir la loi 
du vainqueur. Eh bien! non, nous ne sommes pas allés 
jusqu'à Corvol; nous nous sommes arrêtés chez Manette. 

— Toujours chez Manette, une femme mariée! tu n'as 
pas honte, Benjamin, d'une telle conduite? 

— Honte! et pourquoi, chère sœur? Du moment qu'une 
cabaretière est mariée, est-ce qu'on ne peut plus déjeuner 
chez elle? Ce n'est pas là ma manière de voir, moi; pour un 
vrai philosophe, un bouchon n'a pas de sexe. N'est-ce pas, 
Machecourt? 



— Que je la rencontre au marché, ta Manette, je la 
traiterai, la péronnelle qu'elle est, comme elle le mérite! 

— Chère sœur, quand vous rencontrerez Manette au 
marché, achetez-lui des fromages à la crème tant que vous 
voudrez, mais si vous l'insultez... 

— Eh bien! si je l'insultais, que me ferais-tu? 
— Je vous quitterais, je passerais aux îles, et 

j'emmènerais Machecourt, je vous en préviens. 
Ma grand-mère comprit que tous ces emportements 

n'aboutiraient à rien, et elle prit de suite son parti. 
— Tu vas faire comme cet ivrogne qui est dans son lit, 

dit-elle; tu as aussi besoin que lui de te coucher. Mais 
demain, c'est moi qui te conduirai chez Monsieur Minxit, et 
nous verrons si tu t'arrêteras en route. 

— Mironton, mironton, mirontaine, faisait Benjamin en 
allant se coucher. 

L'idée de la démarche qu'il devait faire le lendemain 
agitait le sommeil ordinairement si paisible, si compact et si 
dense de mon oncle; il rêvait tout haut, et voici ce qu'il 
disait: 

— Vous dites, sergent, que vous avez dîné comme un 
roi. Ce n'est pas cela le mot, c'est une litote que vous faites. 
Vous avez dîné mieux qu'un empereur. Les rois et les 
empereurs, malgré toute leur puissance, ne peuvent faire 
un extra, et vous en avez fait un. Voyez-vous, sergent, tout 
est relatif. Cette matelote ne vaut certainement pas un 
perdreau truffé. Cependant elle a chatouillé plus 
agréablement vos houppes nerveuses qu'un perdreau truffé 
ne chatouillerait celles du roi; pourquoi cela? parce que le 
palais de Sa Majesté est blasé sur les truffes, tandis que le 
vôtre n'a pas l'habitude des matelotes. 

Ma chère sœur me dit: Benjamin, fais quelque chose 
pour devenir riche. Benjamin, épouse Mademoiselle Minxit 
pour avoir une bonne dot. A quoi cela me servira-t-il? Le 
papillon, pour deux ou trois mois de beaux jours qu'il a à 
vivre, se donne-t-il la peine de se bâtir un nid? Je suis 
convaincu, moi, que les jouissances sont relatives aux 
positions, et qu'au bout de l'année, le gueux et le riche ont 
eu la même somme de bonheur. 

Bonne ou mauvaise, chaque individu s'habitue à sa 
situation. Le boiteux ne s'aperçoit plus qu'il va sur une 
béquille, et le riche qu'il a un équipage. Le pauvre escargot 



qui porte sa maison sur son dos jouit autant d'un jour de 
parfums et de soleil que l'oiseau qui gazouille au-dessus de 
lui sur sa branche. Ce n'est point la cause qu'il faut 
considérer, c'est l'effet qu'elle produit. Le manœuvre qui est 
assis sur un banc devant sa chaumière ne se trouve-t-il pas 
aussi bien que le roi sur l'édredon de son fauteuil? Gros-
Jean ne mange-t-il pas sa soupe aux choux avec autant de 
plaisir que le roi son potage aux écrevisses? et le mendiant 
ne dort-il pas aussi bien dans la paille où il s'épanouit que 
la grande dame sous ses rideaux de soie et entre la batiste 
parfumée de son lit? Un enfant, lorsqu'il trouve un liard, est 
plus content que le banquier qui a trouvé un louis, et le 
paysan qui hérite d'un arpent de terre est aussi triomphant 
que le roi auquel ses armées ont conquis une province et 
qui fait entonner un Te Deum par son peuple. 

Tout mal ici-bas se compense par un bien, et tout bien 
qui s'étale est atténué par un mal qu'on ne voit pas. Dieu a 
mille moyens de faire des compensations; s'il a donné à l'un 
de bons dîners, à l'autre il donne un peu plus d'appétit, et 
cela rétablit l'équilibre. Au riche il a donné la crainte de 
perdre, le souci de conserver, et au gueux l'insouciance. En 
nous envoyant dans ce lieu d'exil, il nous a fait à tous un 
bagage à peu près égal de misère et de bien-être; s'il en était 
autrement, il ne serait pas juste, car tous les hommes sont 
ses enfants. 

Et pourquoi donc, en effet, le riche serait-il plus 
heureux que le pauvre? il ne travaille point; eh bien! il n'a 
pas le plaisir de se reposer. 

Il a de beaux habits; mais tout l'agrément en revient à 
celui qui le regarde. Quand le marguillier fait la toilette d'un 
saint, est-ce pour le saint lui-même ou pour ses adorateurs? 
Au reste, n'est-on pas aussi bien bossu dans un habit de 
velours que dans un habit de tiretaine? 

Le riche a deux, trois, quatre, dix valets à son service. 
Eh! mon Dieu! que fait cette quantité de membres inutiles 
qu'on ajoute orgueilleusement à son corps, lorsqu'il n'en 
faut que quatre pour faire le service de notre personne? 
L'homme habitué à se faire servir, c'est un malheureux 
perclus de tous ses membres qu'il faut faire manger et 
boire. 

Ce riche a un hôtel à la ville et un château à la 
campagne; mais qu'importe le château quand le maître est à 



l'hôtel, l'hôtel quand il est au château? Qu'importe que son 
logis se compose de vingt chambres lorsqu'il ne peut être 
que dans une seule à la fois? 

Attenant son château, il a pour promener ses rêveries 
un grand parc clos par un mur à chaux et à sable, de dix 
pieds de haut; mais d'abord, s'il n'a pas de rêveries? et 
ensuite, est-ce que la campagne qui n'est close que par 
l'horizon, et qui appartient à tous, n'est pas aussi belle que 
son grand parc? 

Au milieu dudit parc, un canal entretenu par un filet 
d'eau traîne ses eaux verdâtres et malades sur lesquelles se 
collent, comme des emplâtres, les larges feuilles du 
nénuphar; mais le fleuve qui se promène librement dans la 
pleine campagne n'est-il pas plus clair et plus liquide que 
son canal? 

Des dahlias de cent cinquante espèces différentes 
bordent ses allées, soit; je vous donne encore les quatre au 
cent, ce qui fait cent cinquante-six espèces; mais le chemin 
ombragé d'ormes qui se glisse dans l'herbe comme un 
serpent, ne vaut-il pas bien ses allées? et les haies toutes 
festonnées de roses sauvages et toutes parsemées 
d'aubépines; les haies qui mêlent au vent leurs touffes de 
toutes couleurs et en jettent les fleurs sur le chemin ne 
valent-elles pas bien ces dahlias dont l'horticulteur seul 
peut deviner le mérite? 

Ledit parc lui appartient exclusivement, dites-vous; 
vous vous trompez; il n'y a que l'acte d'acquisition enfermé 
dans son secrétaire dont il ait la propriété exclusive, et 
encore il faut pour cela que les tiques ne le lui mangent pas. 

Son parc lui appartient bien moins qu'aux oiseaux qui 
y font leurs nids, qu'aux lapins qui en broutent le serpolet, 
qu'aux insectes qui bruissent sous les feuilles. 

Son garde champêtre peut-il empêcher que le serpent 
ne s'y roule entre les herbes ou que le crapaud ne s'y 
tapisse sous la mousse? 

Le riche donne des fêtes, mais est-ce que les danses 
sous les vieux tilleuls de la promenade, au son de la 
musette, ne sont pas des fêtes? 

Le riche a un équipage. Il a un équipage, le 
malheureux! mais il est donc cul-de-jatte ou paralysé? Voilà 
une femme qui porte un enfant sur ses bras tandis que 
l'autre gambade autour d'elle, court après les papillons et 



les fleurs. Lequel des deux marmots est dans la plus 
agréable situation? Un équipage! mais c'est une infirmité 
que vous avez; qu'une roue se casse à votre voiture, que 
votre cheval se déferre, et vous voilà boiteux. Ces grands 
seigneurs qui, sous Louis XIV, se faisaient mener au bal en 
litière, pauvres gens qui avaient des jambes pour danser et 
n'en avaient pas pour marcher, combien ils devaient souffrir 
de la fatigue de ceux qui les portaient! 

Aller en voiture, vous croyez que c'est une jouissance 
du riche, vous vous trompez, ce n'est qu'une servitude que 
sa vanité lui impose. S'il en était autrement, pourquoi ce 
monsieur ou cette dame, qui sont maigres comme un fagot 
d'épines et qu'un âne porterait surabondamment, feraient-
ils atteler quatre chevaux à leur carrosse? 

Pour moi, quand je suis sur la pelouse, dans la 
mousse jusqu'à la cheville du pied, quand je vais, les mains 
dans mes poches, au gré d'un beau chemin de traverse, 
rêvant et jetant derrière moi, comme un damné qui passe, 
les bleus flocons de ma pipe culottée, ou que je suis 
lentement, par un beau clair de lune, le chemin blanc que 
festonne d'un côté l'ombre des haies, je voudrais bien voir 
qu'on eût l'insolence de venir m'offrir une voiture. 

A ces mots mon oncle se réveilla. 
— Quoi, dites-vous, votre oncle a rêvé cela et tout 

haut? 
— Qu'a donc cela d'étonnant? Madame George Sand a 

bien fait rêver tout haut un chapitre d'un de ses romans au 
révérend père Spiridion. Monsieur Golbéry n'a-t-il pas rêvé 
tout haut à la Chambre, pendant une heure, d'une 
proposition sur le compte rendu des débats parlementaires? 
et nous-mêmes ne rêvons-nous pas depuis treize ans que 
nous avons fait une révolution? Quand mon oncle n'avait 
pas eu le temps de philosopher pendant le jour, par 
compensation, il philosophait en rêvant. Voilà comme 
j'explique le phénomène dont je viens de vous rapporter le 
résultat. 

 
 

IV. COMMENT MON ONCLE SE FIT PASSER POUR LE JUIF-ERRANT, ET 
CE QU'IL EN ADVINT 

 



Cependant ma grand-mère avait mis sa robe de soie 
gorge-de-pigeon, qu'elle ne tirait de son tiroir que le jour des 
grandes fêtes solennelles de l'année; elle avait attaché sur 
son bonnet rond, en guise de bandeau, le plus beau de ses 
rubans, un ruban rouge-cerise qui était large comme la 
main et au-delà; elle avait apprêté son mantelet de taffetas 
noir bordé d'une dentelle de même couleur, et elle avait tiré 
de son étui son manchon neuf de poil de loup-cervier, 
cadeau que Benjamin lui avait fait le jour de sa fête et qu'il 
devait encore au fournisseur. Quand elle fut ainsi attifée, 
elle ordonna à un de ses enfants d'aller quérir l'âne de 
Monsieur Durand, un beau bourriquet qui, à la dernière 
foire de Billy, avait coûté trois pistoles et se louait trente-six 
deniers de plus que le vulgaire des ânes. 

Puis elle appela Benjamin. Quand celui-ci descendit, 
l'âne de Monsieur Durand, ayant aux flancs ses deux 
paniers au milieu desquels s'enflait un gros oreiller bien 
blanc, était attaché devant la porte et mangeait sa provende 
de son qu'on lui avait servie dans une corbeille sur une 
chaise. 

Benjamin s'inquiéta d'abord si Machecourt était là 
pour boire un verre de vin blanc avec lui. Sa sœur lui ayant 
dit qu'il était sorti: 

— J'espère au moins, ajouta-t-il, ma bonne sœur, que 
vous me ferez l'amitié de prendre un petit verre de ratafia 
avec moi; — car l'estomac de mon oncle savait se mettre à la 
portée de tous les estomacs. 

Ma grand-mère n'avait aucune répugnance pour le 
ratafia, au contraire; elle agréa la proposition de Benjamin 
et lui permit d'aller quérir la carafe. Enfin, après avoir bien 
recommandé à mon père, qui était l'aîné, de ne pas battre 
ses frères, à Prémoins, qui était indisposé, de demander 
quand il aurait certains besoins, et avoir donné sa tâche de 
tricot à la Surgie, elle monta sur son bourriquet. 

Vive la terre et le soleil! les voisines s'étaient mises sur 
leur porte pour la voir partir; car, à cette époque, voir une 
femme de la classe moyenne parée un autre jour que le 
dimanche, c'était un événement dont chacun des regardants 
cherchait à pénétrer les causes, et sur lequel il établissait 
un système. 

Benjamin, bien rasé et surabondamment poudré, 
rouge d'ailleurs comme un pavot qui s'étale au soleil du 



matin après une nuit d'orage, allait derrière, lâchant de 
temps en temps par un ut de poitrine un vigoureux ahï, et 
piquant le bourriquet de la pointe de sa rapière. 

L'âne de Monsieur Durand, poussé l'épée dans les 
reins par mon oncle, allait très bien; il allait trop bien même 
au gré de ma grand-mère, qui montait et descendait sur son 
oreiller comme un volant sur une raquette. Mais, à quelque 
distance de l'endroit où le chemin de Moulot se sépare de la 
route de la Chapelle pour se rendre à son humble 
destination, elle s'aperçut que l'allure de son âne 
s'assoupissait comme un jet de métal ardent qui s'épaissit 
et devient plus lent à mesure qu'il s'éloigne du fourneau, 
son grelot, qui jusque-là avait jeté un drelin dindin si fier, si 
énergiquement accentué, ne poussait plus que des soupirs 
entrecoupés, pareils à une voix qui agonise. Ma grand-mère 
retourna la tête pour en référer à Benjamin; mais celui-ci 
avait disparu, fondu comme une boule de cire, escamoté, 
perdu comme un moucheron dans l'espace; personne ne 
pouvait lui en donner des nouvelles. Vous devez vous faire 
une idée du dépit que fit éprouver à ma grand-mère la 
disparition subite de Benjamin. Elle se dit qu'il ne méritait 
pas la peine qu'on prenait pour son bonheur, que son 
insouciance était incurable, que toujours il croupirait, que 
c'était un marais aux eaux duquel on ne pouvait donner un 
cours. Elle eut un moment envie de l'abandonner à sa 
destinée, et même de ne plus lui plisser ses chemises, mais 
son caractère de reine l'emporta, elle avait commencé, il 
fallait qu'elle finît. Elle jura de retrouver Benjamin, et de le 
conduire chez Monsieur Minxit, dût-elle l'attacher à la 
queue de son âne. C'est par cette fermeté de résolution 
qu'on mène à leur fin les grandes entreprises. 

Un petit paysan, qui gardait ses moutons à 
l'embranchement des deux chemins, lui dit que l'homme 
rouge qu'elle avait perdu était descendu, il y avait à peu 
près un quart d'heure vers le village; ma grand-mère poussa 
son âne dans cette direction, et tel était l'ascendant que lui 
donnait son indignation sur ce quadrupède, qu'il se mit à 
trotter de lui-même par pure déférence pour le cavalier et 
comme s'il eût voulu rendre hommage à son grand 
caractère. 

Le village de Moulot avait un air de mouvement tout à 
fait inusité; les Moulotats, ordinairement si rassis et au 



cerveau desquels il n'y a jamais eu plus de fermentation que 
dans un fromage à la crème, semblaient tous avoir le 
transport. Les paysans descendaient en toute hâte des 
coteaux voisins; les femmes et les enfants couraient en 
s'appelant les uns les autres: tous les rouets étaient 
délaissés et toutes les quenouilles chômaient. Ma grand-
mère s'informa de la cause de ce mouvement; on lui dit que 
c'était le Juif-Errant qui venait d'arriver à Moulot et qui 
déjeunait sur la place. Elle comprit aussitôt que ce prétendu 
Juif-Errant n'était autre que Benjamin; et, en effet, elle ne 
tarda pas à l'apercevoir du haut de son âne au milieu d'un 
cercle de badauds. 

Au-dessus de ce ruban mouvant de têtes noires et 
blanches, le pignon de son tricorne s'élevait avec une grande 
majesté, comme la flèche ardoisée d'une église au milieu des 
toits moussus d'un village. On lui avait dressé sur la place 
même une petite table où il s'était fait servir une demi-
bouteille et un petit pain, et devant laquelle il allait et venait 
avec la gravité d'un grand sacrificateur, tantôt avalant une 
gorgée de vin blanc, tantôt rompant un morceau de son 
petit pain. 

Ma grand-mère poussa son âne au milieu de la foule et 
se trouva bientôt au premier rang. 

— Que fais-tu là, malheureux? dit-elle à mon oncle en 
lui montrant le poing. 

— Vous le voyez, madame; j'erre, je suis Ahasvérus, 
vulgairement dit le Juif-Errant. Comme j'ai beaucoup 
entendu parler dans mes voyages de la beauté de ce petit 
village et de l'amabilité de ses habitants, j'ai résolu d'y 
déjeuner. Puis, s'approchant d'elle, il lui dit à voix basse: 
Dans cinq minutes je vous suis, mais pas un mot de plus, je 
vous en prie, le mal serait irréparable; ces imbéciles seraient 
capables de m'assommer s'ils découvraient que je me moque 
d'eux. 

L'éloge de Moulot, que Benjamin avait trouvé moyen 
d'intercaler dans sa réponse à sa sœur, répara ou plutôt 
prévint l'échec que l'apostrophe imprudente de celle-ci 
devait lui faire essuyer, et un frémissement d'orgueil circula 
dans l'assemblée. 

— Monsieur le Juif-Errant, fit un paysan auquel il 
restait encore quelque doute, quelle est donc cette dame qui 
tout à l'heure vous montrait le poing? 



— Mon bon ami, répondit mon oncle sans se 
déconcerter, c'est la sainte Vierge que Dieu m'a ordonné de 
conduire en pèlerinage à Jérusalem sur cette bourrique. Elle 
est bonne femme au fond, mais un peu diseuse; elle est de 
mauvaise humeur parce que ce matin elle a perdu son 
chapelet. 

— Et pourquoi l'enfant Jésus n'est-il pas avec elle? 
— Dieu n'a pas voulu qu'elle l'emmenât parce que, 

dans ce moment-ci, il a la petite vérole. 
Alors les objections fondirent dru comme grêle sur 

Benjamin; mais mon oncle n'était pas homme à avoir peur 
des hébétés de Moulot; le danger l'électrisait, et il parait 
toutes les bottes qui lui étaient portées avec une dextérité 
admirable, ce qui ne l'empêchait pas de temps en temps de 
s'arroser le gosier d'un coup de vin blanc, et, pour dire la 
vérité, il en était déjà à sa septième demi-bouteille. 

Le maître d'école du lieu, en sa qualité de savant, se 
présenta le premier dans la lice. 

— Comment se fait-il donc, Monsieur le Juif-Errant, 
que vous n'ayez pas de barbe? Il est dit, dans la Complainte 
de Bruxelles, que vous êtes très barbu, et partout on vous 
représente avec une grande barbe blanche qui vous descend 
jusqu'à la ceinture. 

— C'était trop salissant, Monsieur le maître. J'ai 
demandé au bon Dieu la permission de ne plus porter cette 
grande vilaine barbe, et il l'a fait passer dans ma queue. 

— Mais, poursuivit le barbacole, comment faites-vous 
donc pour vous raser, puisque vous ne pouvez vous arrêter. 

— Dieu y a pourvu, mon cher Monsieur le maître. 
Chaque matin, il m'envoie le patron des perruquiers sous la 
forme d'un papillon, qui me rase du bout de son aile, tout 
en voltigeant autour de moi. 

— Mais, Monsieur le Juif, poursuivit le maître d'école, 
le bon Dieu a été bien chiche avec vous en ne mettant à 
votre disposition que cinq sous à la fois! 

— Mon ami, riposta mon oncle en se croisant les bras 
sur la poitrine et en s'inclinant profondément, bénissons les 
décrets de Dieu; c'est probablement qu'il n'avait que cela de 
monnaie dans sa poche. 

— Je voudrais bien savoir, dit le vieux tailleur de 
l'endroit, comment on a fait pour vous prendre mesure de 



votre habit, qui vous va pourtant comme un gant, puisque 
vous n'êtes jamais en repos. 

— Vous auriez dû vous apercevoir, vous qui êtes du 
métier, respectable pique Prune, que cet habit n'est pas 
fabriqué de la main des hommes; tous les ans, au premier 
avril, il me pousse sur le dos un léger habit de serge rouge 
et à la Toussaint un habit épais de velours écarlate. 

— Alors, dit un gamin, dont la figure espiègle était 
inondée de tresses blondes, il faut que vous usiez 
considérablement; il n'y a pas quinze jours que la Toussaint 
est passée, et votre habit est déjà tout râpé et tout blanc sur 
les coutures. 

Malheureusement le père du petit philosophe se 
trouvait tout à côté de lui. «Va-t'en voir à la maison si j'y 
suis», lui dit-il en lui donnant un coup de pied au derrière; 
et il pria mon oncle d'excuser l'impertinence de ce petit 
garçon auquel son maître d'école négligeait d'apprendre sa 
religion. 

— Messieurs, s'écria le maître d'école, je vous prends 
tous à témoin et Monsieur le Juif-Errant aussi, que Nicolas 
porte atteinte à ma réputation; il attaque continuellement 
les autorités du village, je m'en vais le prendre par sa 
langue. 

— Oui! dit Nicolas, en voilà une belle autorité; attaque-
moi quand tu voudras; je ne serai pas embarrassé pour 
prouver que j'ai dit vrai; Monsieur le bailli interrogera 
Charlot. L'autre jour, je lui ai demandé quel était le fils le 
plus remarquable de Jacob, et il m'a répondu que c'était 
Pharaon; la mère Pintot en est témoin. 

— Eh! messieurs, dit mon oncle, ne vous fâchez pas à 
cause de moi; je serais désolé que mon arrivée dans ce beau 
village fût entre vous l'occasion d'un procès; la laine de mon 
habit n'est pas encore entièrement poussée, attendu que 
nous ne sommes qu'à la Saint-Martin; voilà ce qui a induit 
le petit Charlot en erreur. Monsieur le maître ignorait cette 
particularité, et par conséquent il ne pouvait en instruire 
ses élèves; j'espère que Monsieur Nicolas est content de 
cette explication. 

 
 



V. MON ONCLE FAIT UN MIRACLE 
 
Mon oncle allait lever la séance, lorsqu'il aperçut une 

jolie paysanne qui cherchait à se frayer un passage parmi la 
foule; comme il aimait les jeunes filles au moins autant que 
Jésus-Christ aimait les petits enfants, il fit signe qu'on la 
laissât approcher. 

— Je voudrais bien savoir, dit la jeune Moulotate avec 
sa plus belle révérence, la révérence qu'elle faisait au bailli 
quand, allant lui porter de la crème, elle le rencontrait sur 
son passage, si ce que dit la vieille Gothon est la pure vérité: 
elle prétend que vous faites des miracles. 

— Sans doute, répondit mon oncle, quand ils ne sont 
pas trop difficiles. 

— En ce cas, pourriez-vous guérir par miracle mon 
père qui est malade, depuis ce matin, d'une maladie que 
personne ne connaît? 

— Pourquoi pas? dit mon oncle; mais, avant tout, la 
belle enfant, il faut que vous me permettiez de vous 
embrasser, sans cela le miracle ne vaudrait rien. Et il 
embrassa la jeune Moulotate sur les deux joues, le damné 
pécheur qu'il était. 

— Tiens! s'exclama derrière lui une voix qu'il reconnut 
bien, est-ce que le Juif-Errant embrasse les femmes? 

Il se retourna et aperçut Manette. 
— Sans doute, ma belle dame; Dieu m'a permis d'en 

embrasser trois par an, voilà la seconde que j'embrasse 
cette année, et, si vous le voulez, vous serez la troisième. 

L'idée de faire un miracle enflammait l'ambition de 
Benjamin; se faire passer pour le Juif-Errant, même à 
Moulot, c'était beaucoup, c'était immense, c'était de quoi 
rendre jaloux tous les beaux esprits de Clamecy. Il prenait 
de suite rang parmi les mystificateurs illustres, et l'avocat 
Page n'oserait plus lui parler si souvent de son lièvre changé 
en lapin. Qui oserait se comparer, pour l'audace et les 
ressources de l'imagination, à Benjamin Rathery, quand il 
aurait fait un miracle? Eh! qui sait, peut-être la génération 
future prendrait-elle la chose au sérieux. S'il allait être 
canonisé, si l'on faisait de sa personne un gros saint de bois 
rouge, si on lui donnait un office, une niche, une place dans 
l'almanach, un Ora pro nobis dans les litanies; s'il devenait 
patron d'une bonne paroisse, si tous les ans on souhaitait 



sa fête, avec de l'encens, qu'on le couronnât de fleurs, qu'on 
le décorât de rubans, qu'on lui mît un raisin mûr entre les 
mains; si l'on enchâssait son habit rouge dans un 
reliquaire, s'il avait un marguillier pour le débarbouiller 
toutes les semaines, s'il guérissait de la peste ou de la rage! 
Mais le tout était de le mener à bien, ce miracle; encore s'il 
en avait vu faire quelques-uns! Mais comment s'y prendrait-
il? Et s'il échouait, il serait honni, bafoué, vilipendé, peut-
être battu; il perdrait toute la gloire de la mystification qu'il 
avait si bien commencée... Ah! baste! dit mon oncle en se 
versant un grand verre de vin pour s'inspirer, la Providence 
y pourvoira: Audaces fortuna juvat, et d'ailleurs tout miracle 
demandé, c'est un miracle à moitié fait. 

Il suivit donc la jeune paysanne, traînant à sa suite, 
comme une comète, une longue queue de Moulotats; étant 
entré dans la maison, il vit sur son grabat un paysan qui 
avait la bouche de travers et semblait vouloir manger son 
oreille; il demanda comment cet accident lui était survenu, 
si ce n'était pas à la suite d'un bâillement ou d'un éclat de 
rire. 

— Ça lui est arrivé ce matin en déjeunant, répondit sa 
femme, comme il voulait casser une noix entre ses dents. 

— Très bien! dit mon oncle, dont la figure s'illumina, et 
avez-vous appelé quelqu'un? 

— Nous avons envoyé chercher Monsieur Arnout, qui a 
déclaré que c'était une attaque de paralysie. 

— On ne peut mieux. Je vois que le docteur Arnout 
connaît la paralysie comme s'il l'avait inventée; et que vous 
a-t-il ordonné? 

— Cette drogue qui est là dans cette fiole. 
Mon oncle ayant examiné la drogue, reconnut que 

c'était de l'émétique et jeta la fiole par la rue. Son assurance 
produisit un excellent effet. 

— Je vois bien, Monsieur le Juif, dit la bonne femme, 
que vous êtes capable de faire le miracle que nous vous 
demandons. 

— Des miracles comme celui-là, répondit Benjamin, 
j'en ferais cent par jour si j'en étais fourni. 

Il se fit apporter une cuiller de fer et en enveloppa 
l'extrémité de plusieurs bandes de linge fin; il introduisit cet 
instrument improvisé dans la bouche du patient, souleva la 
mâchoire supérieure qui avait enjambé sur la mâchoire 



inférieure, et la remit en ses lieu et place; car ce Moulotat 
n'avait pour toute maladie que la mâchoire détraquée, ce 
que mon oncle, avec son coup d'œil gris qui s'enfonçait 
comme un clou dans chaque chose, avait reconnu de suite. 
Le paralysé du matin déclara qu'il était complètement guéri, 
et il se mit à manger comme un forcené d'une soupe aux 
choux préparée pour le dîner de la famille. 

Le bruit se répandit dans la foule, avec la rapidité de 
l'éclair, que le père Pintot mangeait la soupe aux choux. Les 
malades et tous ceux dont la nature avait un tant soit peu 
altéré les formes imploraient la protection de mon oncle. La 
mère Pintot, toute fière de ce que le miracle avait eu lieu 
dans sa famille, présenta à mon oncle, pour l'aplanir, un de 
ses cousins qui avait l'épaule gauche comme un jambon; 
mais mon oncle, qui ne voulait plus compromettre sa 
réputation, lui répondit que tout ce qu'il pouvait c'était de 
faire passer la bosse de l'épaule gauche dans l'épaule droite; 
que, du reste, c'était un miracle fort douloureux, et que sur 
dix bossus de l'espèce commune, il s'en trouvait à peine 
deux qui eussent la force de le supporter. 

Alors il déclara aux habitants de Moulot qu'il était 
désolé de ne pouvoir rester plus longtemps avec eux, mais 
qu'il n'osait faire attendre davantage la sainte Vierge, et il 
alla rejoindre sa sœur qui se chauffait les pieds dans le 
cabaret de la place et qui avait eu le temps de faire manger 
un picotin à sa bourrique. 

Mon oncle et ma grand-mère eurent la plus grande 
peine du monde à se débarrasser de la foule, et l'on sonna 
la cloche tant qu'on put les apercevoir sur la route. Ma 
grand-mère ne gronda pas Benjamin; elle était au 
demeurant plus satisfaite que contrariée; la manière dont 
Benjamin s'était tiré de cette épreuve difficile flattait son 
orgueil de sœur, et elle se disait qu'un homme comme 
Benjamin valait bien Mademoiselle Minxit, même avec deux 
ou trois mille francs de rente par-dessus le marché. 

Le signalement du Juif-Errant et de la sainte Vierge, 
voire même celui du bourriquet, était déjà arrivé à la 
Chapelle. Quand ils entrèrent dans le bourg, les femmes se 
tenaient agenouillées à la porte de leurs maisons, et 
Benjamin, qui savait tout faire, les bénissait. 

 
 



VI. MONSIEUR MINXIT 
 
Monsieur Minxit accueillit très bien mon oncle et ma 

grand-mère. Monsieur Minxit était médecin, je ne sais 
pourquoi. Il n'avait pas, lui, passé sa jeunesse dans la 
société des cadavres. La médecine lui était poussée un beau 
jour dans la tête comme un champignon: s'il savait la 
médecine, c'est qu'il l'avait inventée. Ses parents n'avaient 
jamais songé à lui faire faire ses humanités; il ne savait que 
le latin de ses bocaux, et encore, s'il s'en fût rapporté à 
l'étiquette, il aurait souvent donné du persil pour de la 
ciguë. Il avait une très belle bibliothèque, mais il ne mettait 
jamais le nez dans ses livres. Il disait que depuis que ces 
bouquins avaient été écrits, le tempérament de l'homme 
avait changé. D'aucuns même prétendaient que tous ces 
précieux ouvrages n'étaient que les apparences de livres 
figurés avec du carton, sur le dos desquels il avait fait 
graver, en lettres d'or, des noms célèbres dans la médecine. 
Ce qui les confirmait dans cette opinion, c'est que toutes les 
fois qu'on demandait à Monsieur Minxit à voir sa 
bibliothèque, il en avait perdu la clef. Monsieur Minxit était 
du reste un homme d'esprit; il était doué d'une bonne dose 
d'intelligence, et à défaut de science imprimée, il avait 
beaucoup de savoir des choses de la vie. Comme il ne savait 
rien, il comprit que pour réussir il fallait persuader à la 
multitude qu'il en savait plus que ses confrères, et il 
s'adonna à la divination des urines. Après vingt ans d'étude 
dans cette science, il était parvenu à distinguer celles qui 
étaient troubles de celles qui étaient limpides, ce qui ne 
l'empêchait pas de dire à tout venant qu'il reconnaîtrait un 
grand homme, un roi, un ministre, à son urine. Comme il 
n'y avait ni rois, ni ministres, ni grands hommes dans les 
environs, il ne craignait pas qu'on le prît au mot. 

Monsieur Minxit avait le geste incisif. Il parlait haut, 
beaucoup et sans arrêter; il devinait les mots qui devaient 
faire effet sur les paysans et savait les mettre en saillie dans 
ses phrases. Il avait le talent d'en imposer à la foule, talent 
qui consiste dans un je ne sais quoi insaisissable, qu'il est 
impossible de décrire, d'enseigner ou de contrefaire; talent 
inexplicable qui, chez le simple opérateur, fait tomber des 
averses de gros sous dans sa caisse; qui, chez le grand 
homme, gagne des batailles et fonde des empires; talent qui, 



à plusieurs, a tenu lieu de génie, que Napoléon a possédé 
entre tous les hommes à un degré suprême, et que pour 
tous j'appellerai charlatanisme. Ce n'est pas ma faute, à 
moi, si l'instrument avec lequel on débite du thé de Suisse 
est le même avec lequel on se fait un trône. Dans tous les 
environs, on ne voulait mourir que par la main de Monsieur 
Minxit. Celui-ci, du reste, n'abusait pas de ce privilège, il 
n'était pas plus meurtrier que ses confrères, seulement il 
gagnait plus d'argent avec ses fioles de toutes couleurs 
qu'eux avec leurs aphorismes. Il s'était acquis une très belle 
fortune; il avait, d'ailleurs, le talent de dépenser à propos 
son argent; il avait l'air de donner tout, comme si cela n'eût 
rien coûté, et les clients qui accouraient chez lui y 
trouvaient toujours table ouverte. 

Du reste, mon oncle et Monsieur Minxit devaient être 
amis aussitôt qu'ils se rencontreraient. Ces deux natures 
d'hommes se ressemblaient parfaitement, elles se 
ressemblaient comme deux gouttes de vin, ou, pour me 
servir d'une expression moins désobligeante pour mon 
oncle, comme deux cuillers jetées dans le même moule. Ils 
avaient les mêmes appétits, les mêmes goûts, les mêmes 
passions, la même manière de voir, les mêmes opinions 
politiques. Ils se souciaient peu, tous deux, de ces mille 
petits accidents, de ces mille catastrophes microscopiques 
dont, nous autres sots, nous nous faisons de si grandes 
infortunes. Celui qui n'a point de philosophie au milieu des 
misères d'ici-bas, c'est un homme qui va tête nue sous une 
averse. Le philosophe, au contraire, a sur le chef un bon 
parapluie qui le met à l'abri de l'orage. Telle était leur 
opinion. Ils regardaient la vie comme une farce, et ils y 
jouaient leur rôle le plus gaiement possible. Ils avaient un 
souverain mépris pour ces gens malavisés qui font de leur 
existence un long sanglot. Ils voulaient que la leur fût un 
éclat de rire. L'âge n'avait mis de différence entre eux que 
quelques rides. C'étaient deux arbres de même espèce, dont 
l'un est vieux et l'autre dans toute la vigueur de sa sève, 
mais qui se parent tous deux des mêmes fleurs et qui 
produisent les mêmes fruits. Aussi le beau-père futur avait-
il pris son gendre dans une prodigieuse amitié, et le gendre 
professait-il pour le beau-père une haute estime, ses fioles 
exceptées. Cependant, mon oncle n'acceptait l'alliance de 



Monsieur Minxit qu'à son corps défendant, par un effort de 
raison et pour ne pas désobliger sa chère sœur. 

Monsieur Minxit, parce qu'il aimait Benjamin, trouvait 
tout naturel qu'il fût aimé par sa fille. Car tout père, si bon 
qu'il soit, s'aime lui-même dans la personne de ses enfants; 
il les regarde comme des êtres qui doivent contribuer à son 
bien-être; s'il se choisit un gendre, c'est d'abord beaucoup 
pour lui et ensuite un peu pour sa fille. Quand il est avare, 
il la met entre les mains d'un fesse-mathieu; quand il est 
noble, il la soude à un écusson; s'il aime les échecs, il la 
donne à un joueur d'échecs, car il faut bien, sur ses vieux 
jours, qu'il ait quelqu'un pour faire sa partie. Sa fille, c'est 
une propriété indivise qu'il possède avec sa femme. Que la 
propriété soit enclose d'une haie fleurie ou d'un vilain grand 
mur à pierres sèches, qu'on lui fasse produire des roses ou 
du colza, cela ne la regarde pas. Elle n'a pas d'avis à donner 
à l'agronome expérimenté qui la cultive. Elle est inhabile à 
choisir les graines qui lui conviennent le mieux. Pourvu que 
ces bons parents trouvent, dans leur âme et conscience, 
leur fille heureuse, cela suffit. C'est à elle à s'arranger de sa 
condition. Chaque soir la femme en faisant ses papillotes, et 
le bonhomme en mettant son bonnet de coton, 
s'applaudissent d'avoir si bien marié leur enfant. Elle n'aime 
pas son mari, mais elle s'habituera à l'aimer: avec de la 
patience on vient à bout de tout. Ils ne savent pas ce que 
c'est, pour une femme, qu'un mari qu'elle n'aime pas: c'est 
un fétu ardent qu'elle ne peut chasser de son œil; c'est une 
rage de dents qui ne lui laisse pas un moment de repos. 
Quelques-unes se laissent mourir à la peine, d'autres vont 
chercher ailleurs l'amour qu'elles ne peuvent se procurer 
avec le cadavre auquel on les a attachées. Celles-ci glissent 
doucettement à cet époux fortuné une pincée d'arsenic dans 
son potage et font écrire sur sa tombe qu'il laisse une veuve 
inconsolable. Voilà ce que produisent l'infaillibilité 
prétendue et l'égoïsme déguisé des bons parents. 

Si une jeune fille voulait épouser un singe naturalisé 
homme et Français, le père et la mère n'y voudraient pas 
consentir, il faudrait bien certainement que le jocko leur fît 
des sommations respectueuses. Vous dites, vous: Voilà de 
bons parents; ils ne veulent pas que leur fille se rende 
malheureuse. Moi je dis: Voilà de détestables égoïstes. Rien 
n'est plus ridicule que de mettre votre manière de sentir à la 



place de celle d'un autre: c'est vouloir substituer votre 
organisation à la sienne. Cet homme veut mourir, c'est qu'il 
a de bonnes raisons pour cela. Cette demoiselle veut 
épouser un singe, c'est qu'elle aime mieux un singe qu'un 
homme. Pourquoi lui refuser la faculté d'être heureuse à sa 
fantaisie? 

Qui a le droit, quand elle se trouve heureuse, de lui 
soutenir qu'elle ne l'est pas? Ce singe l'égratignera en la 
caressant. Qu'est-ce que cela vous fait, à vous? C'est qu'elle 
aime mieux être égratignée que caressée. Si, d'ailleurs, son 
mari l'égratigne, ce n'est pas à la joue de sa maman qu'elle 
saignera. Qui trouve mauvais que la demoiselle des marais 
voltige le long des roseaux plutôt qu'entre les rosiers des 
parterres? Le brochet reproche-t-il à l'anguille, sa commère, 
de se tenir sans cesse au fond de la vase plutôt que de venir 
à l'eau courante qui bouillonne à la surface du fleuve? 

Savez-vous pourquoi ces bons parents refusent leur 
bénédiction à leur fille et à son jocko? Le père, c'est qu'il 
veut un gendre qui soit peut-être électeur, avec lequel il 
puisse parler littérature ou politique; la mère, c'est qu'il lui 
faut un beau jeune homme qui lui donne le bras, qui la 
mène au spectacle, et qui la conduise à la promenade. 

Monsieur Minxit, après avoir décoiffé, avec Benjamin, 
quelques-unes de ses meilleures bouteilles, le conduisit 
dans sa maison, dans sa cave, dans ses granges, dans ses 
écuries; il le promena dans son jardin et le força à faire le 
tour d'une grande prairie arrosée d'une source vive et 
plantée d'arbres, qui s'étendait derrière l'habitation, et à 
l'extrémité de laquelle le ruisseau formait un vivier. Tout 
cela, c'était très convoitable; malheureusement la fortune ne 
donne rien pour rien, et en échange de tout ce bien-être il 
fallait épouser Mademoiselle Minxit. 

Au demeurant, Mademoiselle Minxit en valait bien une 
autre; elle n'était trop longue que de 20 lignes; elle n'était ni 
brune, ni blanche, ni blonde, ni rousse, ni sotte, ni 
spirituelle. C'était une femme comme sur trente il y en a 
vingt-cinq; elle savait parler trés pertinemment de mille 
petites choses insignifiantes, et faisait très bien les fromages 
à la crème; c'était bien moins elle que le mariage en général 
qui répugnait à mon oncle, et si, au premier abord, elle lui 
avait déplu, c'est qu'il l'avait vue sous la forme d'une grosse 
chaîne. 



— Voilà ma propriété, dit Monsieur Minxit; quand tu 
seras mon gendre, elle sera à nous deux, et, ma foi, quand 
je n'y serai plus... 

— Entendons-nous, fit mon oncle, êtes-vous bien sûr 
que Mademoiselle Arabelle n'a aucune répugnance à 
m'épouser? 

— Et pourquoi en aurait-elle? Tu ne te rends pas 
justice, Benjamin. N'es-tu pas joli garçon entre tous? n'es-tu 
pas aimable quand tu le veux et autant que tu le veux? et 
n'es-tu pas homme d'esprit par-dessus le marché? 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Monsieur 
Minxit; mais les femmes sont capricieuses, et je me suis 
laissé dire que Mademoiselle Arabelle avait une inclination 
pour un gentilhomme de ce pays, un certain de Pont-Cassé. 

— Un hobereau, dit Monsieur Minxit; une espèce de 
mousquetaire qui a mangé, en chevaux fins et en habits 
brodés, de beaux domaines que lui avait laissés son père. Il 
m'a, à la vérité, demandé Arabelle; mais j'ai rejeté sa 
proposition d'une lieue. En moins de deux ans, il eût dévoré 
ma fortune. Tu conçois que je ne pouvais donner ma fille à 
un pareil être. Avec cela c'est un duelliste forcené. Par 
compensation, un de ces jours, il eût débarrassé Arabelle de 
sa noble personne. 

— Vous avez raison, Monsieur Minxit; mais, enfin, si 
cet être est aimé d'Arabelle... 

— Fi donc! Benjamin, Arabelle a dans les veines trop 
de mon sang pour s'amouracher d'un vicomte. Ce qu'il me 
faut à moi, c'est un enfant du peuple, un homme comme 
toi, Benjamin, avec lequel je puisse rire, boire et 
philosopher; un médecin habile qui exploite avec moi ma 
clientèle, et supplée, par sa science, à ce que n'aura pu 
nous révéler la divination des urines. 

— Un instant, dit mon oncle, je vous préviens, 
Monsieur Minxit, que je ne veux pas consulter les urines. 

— Et pourquoi, monsieur, ne voulez-vous pas 
consulter les urines? Va, Benjamin, c'était un homme d'un 
grand sens, cet empereur qui disait à son fils: Est-ce que 
ces pièces d'or sentent l'urine? Si tu savais tout ce qu'il faut 
de présence d'esprit, d'imagination, de perspicacité et même 
de logique pour consulter les urines, tu ne voudrais faire 
d'autre métier de ta vie. On t'appellera charlatan peut-être; 
mais qu'est-ce qu'un charlatan? un homme qui a plus 



d'esprit que la multitude. Et, je te le demande, est-ce la 
bonne volonté ou l'esprit qui manque à la plupart des 
médecins pour tromper leurs clients? — Tiens, voilà mon 
fifre qui vient probablement m'annoncer l'arrivée de 
quelques fioles. Je vais te donner un échantillon de mon art. 

— Eh bien! fifre, dit Monsieur Minxit au musicien, qu'y 
a-t-il de nouveau? 

— C'est, répondit celui-ci, un paysan qui vient vous 
consulter. 

— Et Arabelle l'a-t-elle fait jaser? 
— Oui, Monsieur Minxit; il vous apporte de l'urine de 

sa femme qui est tombée sur un perron et a roulé quatre ou 
cinq marches. Mademoiselle Arabelle ne se rappelle pas au 
juste le nombre. 

— Diable! dit Monsieur Minxit, c'est bien maladroit de 
la part d'Arabelle; c'est égal, je remédierai à cela. Benjamin, 
va m'attendre dans la cuisine avec le paysan; tu sauras ce 
que c'est qu'un médecin qui consulte les urines. 

Monsieur Minxit rentra dans sa maison par la petite 
porte du jardin, et cinq minutes après il arrivait dans sa 
cuisine, harassé, courbaturé, une cravache à la main, et 
revêtu d'un manteau crotté jusqu'au collet. 

— Ouf! dit-il en se jetant sur une chaise, quels 
abominables chemins! Je suis brisé; j'ai fait ce matin plus 
de quinze lieues, qu'on me débotte bien vite et qu'on me 
bassine mon lit. 

— Monsieur Minxit, je vous en prie! lui dit le paysan 
lui présentant sa fiole. 

— Va-t'en au diable avec ta fiole! dit Monsieur Minxit; 
tu vois bien que je n'en peux plus. Voilà comme vous êtes 
tous; c'est toujours au moment où j'arrive de campagne que 
vous venez me consulter. 

— Mon père, dit Arabelle, cet homme aussi est fatigué; 
ne le forcez pas à revenir demain. 

— Eh bien! voyons donc la fiole, dit Monsieur Minxit 
d'un air extrêmement contrarié, et s'approchant de la 
fenêtre: Cela, c'est de l'urine de ta femme, n'est-ce pas? 

— C'est vrai, Monsieur Minxit, dit le paysan. 
— Elle a fait une chute, ajouta le docteur, examinant 

de nouveau la fiole. 
— Voilà qui est on ne peut mieux deviné. 
— Sur un perron, n'est-il pas vrai? 



— Mais vous êtes donc sorcier, Monsieur Minxit? 
— Et elle a roulé quatre marches. 
— Cette fois, vous n'y êtes plus, Monsieur Minxit; elle 

en a roulé cinq. 
— Allons donc, c'est impossible; va recompter les 

marches de ton perron, et tu verras qu'il n'y en a que 
quatre. 

— Je vous assure, monsieur, qu'il y en a cinq et qu'elle 
n'en a pas évité une. 

— Voilà qui est étonnant, dit Monsieur Minxit, 
examinant de nouveau la fiole; cependant il n'y a bien là-
dedans que quatre marches. A propos, m'as-tu apporté 
toute l'urine que ta femme t'avait remise? 

— J'en ai jeté un peu par terre, parce que la fiole était 
trop pleine. 

— Je ne suis plus surpris si je ne trouvais pas mon 
compte; voilà la cause du déficit; c'est la cinquième marche 
que tu as renversée, maladroit! Alors nous allons traiter ta 
femme comme ayant roulé cinq marches d'un perron. Et il 
donna au paysan cinq ou six petits paquets et autant de 
fioles, le tout étiqueté en latin. 

— J'aurais cru, dit mon oncle, que vous auriez d'abord 
pratiqué une abondante saignée. 

— Si c'eût été une chute de cheval, une chute d'arbre, 
une chute sur la route, oui; mais une chute sur le perron, 
voilà toujours comme cela se traite. 

Une jeune fille vint après le paysan. 
— Eh bien! comment va ta mère, lui dit le docteur. 
— Beaucoup mieux, Monsieur Minxit; mais elle ne 

peut reprendre ses forces, et je venais vous demander ce 
qu'elle doit faire. 

— Tu me demandes ce qu'il faut lui faire, et je parie 
que vous n'avez pas le sou pour acheter des remèdes! 

— Hélas! non, mon bon Monsieur Minxit, car mon père 
n'a plus d'ouvrage depuis huit jours. 

— Alors, pourquoi diable ta mère s'avise-t-elle d'être 
malade? 

— Soyez tranquille, Monsieur Minxit, aussitôt que mon 
père travaillera vous serez payé de vos visites; il m'a bien 
chargée de vous le dire. 

— Bon! voilà encore une autre sottise! il est donc fou 
ton père de vouloir me payer mes visites quand il n'a pas de 



pain!... Pour qui me prend-il donc, ton imbécile de père?... 
Tu iras ce soir, avec ton âne, chercher un sac de mouture à 
mon moulin, et tu vas emporter un panier de vin vieux avec 
un quartier de mouton; voilà, pour le moment, ce qu'il faut 
à ta mère. Si d'ici à deux ou trois jours ses forces ne 
reviennent point, tu me le feras dire. Va, mon enfant. 

— Eh bien! dit Monsieur Minxit à Benjamin, comment 
trouves-tu la médecine des urines? 

— Vous êtes un brave et digne homme, Monsieur 
Minxit; voilà ce qui vous excuse; mais, diable! vous ne me 
ferez toujours pas traiter une chute de perron autrement 
que par la saignée. 

— Alors, tu n'es qu'un conscrit en médecine; tu ne sais 
donc pas qu'il faut des drogues aux paysans, sinon ils 
croient que vous les négligez? 

— Eh bien donc, tu ne consulteras pas les urines; 
mais c'est dommage, tu aurais fait un joli sujet. 

 
 

VII. CE QUI SE DIT A LA TABLE DE MONSIEUR MINXIT 
 
L'heure du dîner arriva; quoique Monsieur Minxit n'eût 

invité que quelques personnes, autres que celles à nous 
connues, le curé, le tabellion et un de ses confrères du 
voisinage, la table était chargée d'une profusion de canards 
et de poulets, les uns couchés dans une majestueuse 
intégrité au milieu de leur sauce, les autres étalant 
symétriquement, sur l'ellipse de leur plat, leurs membres 
désarticulés. Le vin était, du reste, d'une certaine côte de 
Trucy, dont les ceps, malgré le nivellement qui a passé sur 
nos vignobles comme sur notre société, ont conservé leur 
aristocratie, et jouissent encore d'une réputation méritée. 

— Mais, dit mon oncle à Monsieur Minxit, à l'aspect de 
cette abondance homérique, il y a ici toute une basse-cour; 
cela suffirait à rassasier une compagnie de dragons après la 
grande manœuvre. Est-ce que par hasard vous attendez 
notre ami Arthus? 

— J'aurais fait mettre une broche de plus, répondit en 
riant Monsieur Minxit. Mais si nous ne pouvons venir à 
bout de tout cela, il se trouvera bien des gens qui 
achèveront notre besogne; et mes officiers, c'est-à-dire ma 



musique, et les clients qui viendront demain m'apporter 
leurs fioles, est-ce qu'il ne faut pas que je songe à eux? J'ai 
pour principe, moi, que celui qui ne fait préparer à dîner 
que pour lui, n'est pas digne de dîner. 

— C'est juste, répliqua mon oncle. Et après cette 
réflexion philosophique, il se mit à attaquer les poulets de 
Monsieur Minxit comme s'il eût eu contre eux une inimitié 
personnelle. 

Les convives se convenaient; du reste, mon oncle 
convenait à tout le monde, et tout le monde lui convenait. 
Ils jouissaient très franchement et bruyamment de 
l'hospitalité plantureuse de Monsieur Minxit. «Fifre, dit 
celui-ci à un des valets qui servait la table, fais apporter du 
Bourgogne et va dire à la musique qu'elle se rende ici avec 
armes et bagages; il n'y a point d'exemption pour les 
hommes ivres.» La musique arriva bientôt et se rangea 
autour de la salle. Monsieur Minxit ayant décoiffé quelques 
bouteilles de Bourgogne, leva solennellement son verre 
plein. «Messieurs, dit-il, à la santé de Monsieur Benjamin 
Rathery, le premier médecin du bailliage; je vous le présente 
comme mon gendre, et vous prie de l'aimer comme vous 
m'aimez. — Allez musique!» Alors un bruit infernal de grosse 
caisse, de triangle, de cymbales et de clarinette éclata dans 
la salle, et mon oncle se trouva obligé de demander grâce 
pour les convives. Cette notification un peu trop officielle et 
trop prématurée fit faire à Mademoiselle Minxit une grosse 
moue et une large grimace. Benjamin, qui avait bien autre 
chose à faire qu'à épiloguer sur ce qui se passait autour de 
lui, ne s'aperçut de rien; mais cette marque de répugnance 
n'échappa pas à ma grand-mère. Son amour-propre en fut 
vivement blessé; car si Benjamin n'était pas pour tout le 
monde le plus joli garçon du pays, il l'était au moins pour sa 
sœur. Après avoir remercié Monsieur Minxit de l'honneur 
qu'il faisait à son frère, elle ajouta, mordant dans chaque 
syllabe comme si elle eût tenu la pauvre Arabelle sous ses 
dents, que la principale, l'unique raison qui avait déterminé 
Benjamin à solliciter l'alliance de Monsieur Minxit, c'était la 
haute considération dont lui, Monsieur Minxit, jouissait 
dans toute la contrée. 

Benjamin crut que sa sœur avait dit une sottise, et il 
se hâta d'ajouter: «Et aussi les grâces et les charmes de 
toute espèce dont Mademoiselle Arabelle est si 



abondamment pourvue, et qui promettent à l'heureux 
mortel qui sera son époux des jours filés d'or et de soie.» 
Puis, comme pour apaiser le remords qu'il éprouvait de ce 
triste compliment, le seul qu'il eût encore dépensé avec 
Mademoiselle Minxit et que sa sœur l'avait obligé de 
commettre, il se mit à dévorer avec acharnement une aile de 
poulet et vida d'un trait un grand verre de vin de 
Bourgogne. 

Il y avait là trois médecins, on devait parler médecine 
et l'on en parla. 

— Vous disiez tout à l'heure, Monsieur Minxit, dit 
Fata, que votre gendre était le premier médecin du bailliage. 
Je ne proteste pas pour moi... quoiqu'on ait fait certaines 
cures... mais que pensez-vous du docteur Arnout, de 
Clamecy? 

— Demandez cela à Benjamin, dit Monsieur Minxit, il 
le connaît mieux que moi. 

— Oh! Monsieur Minxit, répondit mon oncle, un 
concurrent!... 

— Qu'est-ce que cela fait? Est-ce que tu as besoin de 
rabaisser tes concurrents, toi? Dis-nous ce que tu en 
penses, pour obliger Fata. 

— Puisque vous le voulez, je pense que le docteur 
Arnout a une superbe perruque. 

— Et pourquoi, dit Fata, un médecin à perruque ne 
vaudrait-il pas un médecin à queue? 

— La question est d'autant plus délicate que vous avez 
vous-même une perruque, Monsieur Fata; mais je vais 
tâcher de m'expliquer sans blesser l'amour-propre de qui 
que ce soit. 

Voilà un médecin qui a des connaissances plein la tête, 
qui a fouillé tous les bouquins écrits sur la médecine, qui 
sait de quels mots grecs viennent les cinq à six cents 
maladies qui atteignent notre pauvre humanité. Eh bien! s'il 
n'a qu'une intelligence bornée, je ne voudrais pas lui confier 
mon petit doigt à guérir; je donnerais la préférence à un 
bateleur intelligent, car sa science, à lui, c'est une lanterne 
qui n'est pas éclairée. On a dit: Tant vaut l'homme, tant 
vaut la terre; il serait aussi vrai de dire: Tant vaut l'homme, 
tant vaut la science; et cela est surtout vrai de la médecine, 
qui est une science conjecturale. Là il faut deviner les 
causes par des effets équivoques et incertains. Ce pouls qui 



reste muet sous le doigt d'un sot fait à l'homme d'esprit des 
confidences merveilleuses. Allez, deux choses sont surtout 
nécessaires pour réussir en médecine, et ces deux choses ne 
s'acquièrent pas, c'est la perspicacité et l'intelligence. 

— Tu oublies, dit Monsieur Minxit en riant, les 
cymbales et la grosse caisse. 

— Oh! fit Benjamin, à propos de votre grosse caisse, il 
me vient une excellente idée; auriez-vous une place vacante 
dans votre musique? 

— Pour qui donc? dit Monsieur Minxit. 
— Pour un vieux sergent de ma connaissance et un 

caniche, répondit Benjamin. 
— Et de quel instrument peuvent s'escrimer tes deux 

protégés? 
— Je ne sais pas, dit Benjamin; de celui que vous 

voudrez, probablement. 
— Nous pourrons toujours faire panser mes quatre 

chevaux à ton vieux sergent, en attendant que mon maître 
de musique l'ait mis au courant d'un instrument 
quelconque, ou bien il pilera mes drogues. 

— A propos, dit mon oncle, nous pourrions en tirer un 
meilleur parti; il a une figure rissolée comme un poulet qui 
sort de la broche; on dirait qu'il n'a fait toute sa vie que de 
passer et repasser sous la ligne; vous le prendriez pour le 
bonhomme Tropique en personne; avec cela il est sec 
comme un vieil os brûlé; nous dirons que c'est un sujet dont 
nous avons extrait la graisse pour composer nos pommades; 
cela se placera mieux que la graisse d'ours; ou bien nous le 
ferons passer pour un vieillard nubien de cent quarante 
ans, qui aura prolongé ses jours jusqu'à cet âge 
extraordinaire avec un élixir de longue vie, dont il nous aura 
transmis le secret moyennant une pension viagère. Or, ce 
précieux élixir, nous le vendrons pour la bagatelle de quinze 
sous la fiole. Ce ne sera pas la peine de s'en passer. 

— Fichtre! dit Monsieur Minxit, je vois que tu entends 
la médecine à grand orchestre; envoie-moi ton homme 
quand tu voudras, je le prends à mon service, soit comme 
Nubien, soit comme vieillard desséché. 

En ce moment, un domestique entra dans la salle, tout 
effaré, et dit à mon oncle qu'il y avait une vingtaine de 
femmes qui arrachaient la queue de son âne, et que, comme 



il avait voulu les disperser à coups de fouet, elles avaient 
failli le mettre en pièces avec le tranchant de leurs ongles. 

— Je vois ce que c'est, dit mon oncle, éclatant de rire: 
elles arrachent les crins de l'âne de la sainte Vierge, pour 
faire des reliques. 

Monsieur Minxit voulut qu'on lui expliquât l'affaire. 
— Messieurs, s'écria-t-il, quand mon oncle eut terminé 

son récit, nous sommes des impies si nous n'adorons 
Benjamin, pasteur; il faut que vous en fassiez un saint. 

— Je proteste, dit Benjamin; je ne veux pas aller en 
paradis, car je n'y rencontrerais aucun de vous. 

— Oui, riez, messieurs, dit ma grand-mère, après avoir 
ri, elle-même; cela ne me fait pas rire, moi; voilà toujours le 
résultat des mauvaises farces de Benjamin; Monsieur 
Durand nous fera payer son âne si nous ne le lui rendons 
pas tel qu'il nous l'a confié. 

— En tout cas, dit mon oncle, il ne peut toujours nous 
en faire payer que la queue. L'homme qui m'aurait coupé la 
queue, à moi, — et ma queue vaut bien assurément, sans la 
flatter, celle de l'âne de Monsieur Durand, — serait-il donc 
aussi coupable devant la justice que s'il m'eût tué tout 
entier? 

— Assurément non, dit Monsieur Minxit, et s'il faut 
t'en dire mon avis, je ne t'en estimerais; pas une obole de 
moins. 

Cependant, la cour s'emplissait de femmes qui se 
tenaient dans une posture respectueuse, comme on se tient 
autour d'une chapelle trop étroite tandis qu'on y célèbre 
l'office, et dont un grand nombre étaient à genoux. 

— Il faut que vous nous débarrassiez de ce monde, dit 
Monsieur Minxit à Benjamin. 

— Rien de plus facile, répondit celui-ci; il se mit alors à 
la fenêtre et dit à ces bonnes gens qu'ils auraient tout le 
temps de voir la sainte Vierge, qu'elle se proposait de rester 
deux jours chez Monsieur Minxit, et que le lendemain 
dimanche elle ne manquerait pas d'assister à la grand-
messe. Sur cette assurance, le peuple se retira satisfait. 

— Voilà, dit le curé, des paroissiens qui ne me font pas 
beaucoup d'honneur; il faut que dimanche je leur en dise 
quelque chose dans mon prône. Comment peut-on être si 
borné de prendre pour une chose sainte la queue crottée 
d'un bourriquet? 



— Mais, pasteur, répondit Benjamin, vous qui êtes à 
table si philosophe, n'avez-vous pas dans votre église deux 
ou trois os blancs comme du papier, qui sont sous verre et 
que vous appelez les reliques de saint Maurice? 

— Ce sont des reliques épuisées, poursuivit Monsieur 
Minxit; il y a plus de cinquante ans qu'elles n'ont fait de 
miracles. Monsieur le curé ferait bien de s'en débarrasser et 
de les vendre pour composer du noir animal. Moi-même je 
les prendrais pour faire de l'album graecum, s'il voulait me 
les céder à juste prix. 

— Qu'est-ce que c'est que cela, de l'album graecum? fit 
naïvement ma grand-mère. 

— Madame, ajouta Monsieur Minxit en s'inclinant, 
c'est du blanc grec; je regrette de ne pouvoir vous en dire 
davantage. 

— Pour moi, dit le tabellion, petit vieillard en perruque 
blanche, dont l'œil était plein de malice et de vivacité, je ne 
reproche pas au pasteur la place honorable qu'il a donnée 
dans son église aux tibias de saint Maurice: saint Maurice, 
sans aucun doute, avait des tibias de son vivant. Pourquoi 
ne seraient-ils pas ici, aussi bien qu'ailleurs? Je suis même 
étonné d'une chose, c'est que la fabrique ne possède pas les 
bottes à l'écuyère de notre patron. Mais je voudrais qu'à son 
tour le pasteur fût plus tolérant et qu'il ne reprochât pas à 
ses paroissiens la foi qu'ils ont au Juif-Errant. Ne pas croire 
assez est aussi bien une marque d'ignorance que de trop 
croire. 

— Comment! reprit vivement le curé, vous, Monsieur le 
tabellion, vous croiriez au Juif-Errant? 

— Pourquoi donc n'y croirais-je pas aussi bien qu'à 
saint Maurice? 

— Et vous, Monsieur le docteur, dit-il en s'adressant à 
Fata, croyez-vous au Juif-Errant? 

— Hum, hum, fit celui-ci en absorbant une grosse 
prise de tabac. 

— Pour vous, respectable Monsieur Minxit... 
— Moi, interrompit Monsieur Minxit, je pense comme 

le confrère, excepté qu'au lieu d'une prise de tabac, c'est un 
verre de vin que je m'administre. 

— Vous du moins, Monsieur Rathery, qui passez pour 
un philosophe, j'espère bien que vous ne faites pas au Juif-
Errant l'honneur de croire à ses éternelles pérégrinations. 



— Pourquoi pas? dit mon oncle, vous croyez bien à 
Jésus-Christ, vous! 

— Oh! c'est différent, répondit le curé, je crois à Jésus-
Christ parce que ni son existence ni sa divinité ne peuvent 
être révoquées en doute; parce que les évangélistes qui ont 
écrit son histoire sont des hommes dignes de foi; parce 
qu'ils n'ont pu se tromper; parce qu'ils n'avaient pas 
d'intérêt à tromper leur prochain, et que, quand bien même 
ils l'eussent voulu, la fraude n'eût pu s'accomplir. 

Si les faits consignés par eux étaient controuvés; si 
l'Evangile n'était, comme le Télémaque, qu'une espèce de 
roman philosophique et religieux, à l'apparition de ce livre 
fatal qui devait répandre le trouble et la division à la surface 
de la terre, qui devait séparer l'époux de l'épouse, les 
enfants de leurs pères, qui réhabilitait la pauvreté, qui 
faisait l'esclave l'égal du maître, qui heurtait toutes les idées 
admises, qui honorait tout ce qui jusqu'alors avait été 
méprisé, et jetait comme ordures au feu de l'enfer tout ce 
qui avait été honoré, qui renversait la vieille religion des 
païens, et sur ses débris établissait, à la place d'autels, le 
gibet d'un pauvre fils de charpentier... 

— Monsieur le curé, dit Monsieur Minxit, votre période 
est trop longue, il faut la couper par un verre de vin. 

Monsieur le curé, donc, ayant bu un verre de vin, 
poursuivit: 

— A l'apparition de ce livre, dis-je, les païens eussent 
jeté un immense cri de protestation, et les Juifs, qu'il 
accusait du plus grand crime qu'un peuple puisse 
commettre, d'un déicide, l'eussent poursuivi de leurs 
éternelles réclamations. 

— Mais, dit mon oncle, le Juif-Errant a pour lui une 
autorité qui n'est pas moins puissante que celle de 
l'Evangile, c'est la complainte des bourgeois de Bruxelles en 
Brabant, qui le rencontrèrent aux portes de la ville, et le 
régalèrent d'un pot de bière fraîche. 

Les évangélistes sont des hommes dignes de foi, soit. 
Mais, au fait, ces évangélistes, à l'inspiration près, que sont-
ils? Des hommes de rien, des hommes qui n'avaient ni feu 
ni lieu, qui ne payaient point de contributions et que 
poursuivrait aujourd'hui le parquet pour vagabondage. Les 
bourgeois de Bruxelles, au contraire, étaient des hommes 
établis, des hommes qui avaient pignon sur rue; plusieurs, 



j'en suis bien sûr, étaient syndics ou marguilliers. Si les 
évangélistes et les bourgeois de Bruxelles pouvaient avoir 
une discussion devant le bailli, je suis bien sûr que c'est 
aux bourgeois de Bruxelles que le magistrat déférerait le 
serment. 

Les bourgeois de Bruxelles n'ont pu se tromper; car 
enfin, un bourgeois, ce n'est pas un mannequin, un 
gargamelle, un homme de pain d'épice, et il n'est pas plus 
difficile de distinguer un vieillard de dix-sept cents ans 
passés d'un moderne, que de distinguer un vieillard de 
l'espèce commune d'un enfant de cinq ans. 

Les bourgeois de Bruxelles n'avaient aucun intérêt à 
tromper leurs concitoyens: peu leur importait, à eux, qu'il y 
eût ou qu'il n'y eût pas un homme qui marche toujours: et 
quel honheur pouvait-il leur revenir de s'être attablés dans 
une brasserie avec le superlatif des vagabonds, avec une 
espèce de damné, plus méprisable cent fois qu'un galérien, 
auquel je ne voudrais pas, moi, ôter mon chapeau, et d'avoir 
bu avec lui de la bière fraîche? Et même, à bien prendre la 
chose, ils ont agi, en publiant leur complainte, plutôt contre 
leur intérêt que dans leur intérêt; car ce morceau de poésie 
n'est pas de nature à donner une haute opinion de leur 
valeur poétique. Et le tailleur Millot-Rataut, dont j'ai mainte 
fois surpris le Grand Noël autour d'un morceau de fromage 
de Brie, est un Virgile en comparaison d'eux. 

Les bourgeois de Bruxelles n'auraient pu tromper leurs 
concitoyens, quand bien même ils l'auraient voulu. Si les 
faits célébrés dans leur complainte étaient controuvés, à 
l'apparition de cet écrit, les habitants de Bruxelles eussent 
réclamé; la police eût cherché sur ses registres si un sieur 
Isaac Laquedem n'était pas passé tel jour à Bruxelles, et elle 
eût réclamé. Les cordonniers, dont le procédé brutal du 
Juif-Errant, qui tirait lui-même la manique, a déshonoré à 
tout jamais la vénérable confrérie, n'eussent pas manqué de 
réclamer; c'eût été, en un mot, un concert de réclamations à 
faire crouler les tours de la capitale du Brabant. 

D'ailleurs, sous le rapport de la crédibilité, la 
complainte du Juif-Errant a sur l'Evangile de notables 
avantages; elle n'est point tombée du ciel comme un 
aérolithe; elle a une date précise. Le premier exemplaire en 
a été déposé à la bibliothèque royale, bien et dûment revêtu 
du nom de l'imprimeur et de la désignation de son domicile. 



L'Evangile, cependant, n'a point de date. A la complainte de 
Bruxelles est joint le portrait du Juif-Errant en tricorne, en 
polonaise, en bottes à l'écuyère, et portant une canne 
démesurée; cependant aucune médaille qui nous transmette 
l'effigie de Jésus-Christ n'est parvenue jusqu'à nous. La 
complainte du Juif-Errant a été écrite dans un siècle éclairé, 
investigateur, plus disposé à retrancher de ses croyances 
qu'à y ajouter; l'Evangile, au contraire, est apparu tout à 
coup comme un flambeau allumé, on ne sait par qui, au 
milieu des ténèbres d'un siècle livré à de grossières 
superstitions, et chez un peuple plongé dans l'ignorance la 
plus profonde, et dont l'histoire n'est qu'une longue suite 
d'actes de superstition et de barbarie. 

— Permettez, Monsieur Benjamin, dit le notaire; vous 
avez dit que les bourgeois de Bruxelles n'avaient pu se 
tromper sur l'identité du Juif-Errant; cependant les 
habitants de Moulot vous ont pris ce matin pour le Juif-
Errant; vous avez vous-même, en cette qualité, fait, en 
présence de tout le peuple de Moulot, un miracle 
authentique; votre démonstration pèche donc par un côté, 
et vos règles relativement à la certitude historique ne sont 
pas infaillibles. 

— L'objection est forte, dit Benjamin en se grattant la 
tête, je conviens qu'il m'est impossible d'y répondre; mais 
elle s'applique aussi bien au Jésus-Christ de monsieur qu'à 
mon Juif-Errant. 

— Ah çà, interrompit ma grand-mère, qui allait 
toujours au fait, j'espère que tu crois en Jésus-Christ, 
Benjamin? 

— Sans doute, ma chère sœur, je crois à Jésus-Christ. 
J'y crois d'autant plus fermement que sans croire à la 
divinité de Jésus-Christ, on ne peut croire à l'existence de 
Dieu; que les seules preuves qu'il y ait de l'existence de Dieu 
ce sont les miracles de Jésus-Christ. Mais, fichtre! cela 
n'empêche pas de croire au Juif-Errant ou, pour mieux dire, 
voulez-vous que je vous explique ce que c'est pour moi que 
le Juif-Errant? 

Le Juif-Errant, c'est l'effigie du peuple juif, crayonnée 
par quelque poète inconnu d'entre le peuple, sur les murs 
d'une chaumière. Ce mythe est si frappant qu'il faudrait être 
aveugle pour ne pas le reconnaître. 



Le Juif-Errant n'a point de toit, point de foyer, point de 
domicile légal et politique; le peuple juif n'a point de patrie. 

Le Juif-Errant est obligé de marcher sans repos, sans 
s'arrêter, sans prendre haleine, ce qui doit être très fatigant 
pour lui avec des bottes à l'écuyère. Il a déjà fait sept fois le 
tour du monde. Le peuple juif n'est établi nulle part d'une 
manière fixe; il demeure partout sous des tentes; il va et 
vient incessamment comme les flots de l'Océan, et lui aussi 
comme une écume qui flotte à la surface des nations, 
comme un fétu emporté par le cours de la civilisation, a déjà 
fait bien des fois le tour du monde. 

Le Juif-Errant a toujours cinq sous dans sa poche. Le 
peuple juif, ruiné sans cesse par les exactions de la 
noblesse féodale et par les confiscations des rois, revenait 
toujours, comme un liège qui, du fond de l'eau, remonte à 
sa surface, à une situation prospère. Son opulence 
repoussait d'elle-même. 

Le Juif-Errant ne peut dépenser que cinq sous à la 
fois. Le peuple juif, obligé de dissimuler ses richesses, est 
devenu chiche et parcimonieux; il dépense peu. 

Le supplice du Juif-Errant durera toujours. 
Le peuple juif ne peut pas plus se réunir en corps de 

nation que les cendres d'un chêne frappé par la foudre ne 
peuvent se réunir en arbre, Il est dispersé jusqu'à la 
consommation des siècles à la surface de la terre. 

A sérieusement parler, c'est sans doute une 
superstition de croire au Juif-Errant; mais je vous dirai ce 
qui est dit dans l'Evangile: que celui qui est exempt de toute 
superstition jette aux habitants de Moulot le premier 
sarcasme. Le fait est que nous sommes tous superstitieux, 
les uns plus, les autres moins, et souvent celui qui a une 
loupe sur l'oreille grosse comme une pomme de terre, se 
gausse de celui qui a un poireau au menton. 

Il n'y a pas deux chrétiens qui aient les mêmes 
croyances, qui admettent et rejettent les mêmes choses. 
L'un fait maigre le vendredi et ne va pas aux offices; l'autre 
va aux offices et met le pot au feu le vendredi. Cette dame se 
moque du vendredi comme du dimanche, et se croirait 
damnée si elle n'était pas mariée à l'église. 

Soit la religion une bête à sept cornes. Celui qui ne 
croit qu'à six des cornes se moque de celui qui croit à la 
septième; celui qui ne lui accorde que cinq cornes se moque 



de celui qui en reconnaît six. Le déiste survient qui se 
moque de tous ceux qui croient que la religion a des cornes, 
et enfin passe l'athée qui se moque de tous les autres, et 
pourtant l'athée croit à Cagliostro et se fait tirer les cartes. 
En définitive, il n'y a qu'un homme qui ne soit pas 
superstitieux, c'est celui qui ne croit qu'à ce qui lui est 
démontré. 

Il était nuit et même plus que nuit, quand ma grand-
mère déclara qu'elle voulait partir. 

— Je ne laisserai partir Benjamin qu'à une condition, 
dit Monsieur Minxit, c'est qu'il me promettra d'assister 
dimanche à une grande partie de chasse que je décrète en 
son honneur; il faut bien qu'il fasse connaissance avec ses 
bois et les lièvres qui sont dedans. 

— Mais, dit mon oncle, c'est que je ne sais pas les 
premiers éléments de la chasse. Je distinguerais très bien 
un civet ou un râble de lièvre d'une gibelotte de lapin, mais 
que Millot-Rataut me chante son Grand Noël si je suis 
capable de distinguer un lièvre qui court d'un lapin courant. 

— Tant pis pour toi, mon ami; mais c'est une raison de 
plus pour que tu viennes; il faut bien connaître un peu de 
tout. 

— Vous verrez, Monsieur Minxit, que je ferai un 
malheur: je tuerai un de vos instruments de musique. 

— Fichtre! ne t'avise pas de cela, au moins; il faudrait 
que je le payasse plus cher qu'il ne vaut à sa famille désolée. 
Mais, pour éviter tout accident, tu chasseras avec ton épée. 

— Eh bien! je promets, dit mon oncle. 
Et là-dessus il prit congé, avec sa chère sœur, de 

Monsieur Minxit. 
— Savez-vous, dit Benjamin à ma grand-mère, quand 

ils furent sur le chemin, que j'aimerais mieux épouser 
Monsieur Minxit que sa fille? 

— Il ne faut vouloir que ce qu'on peut, et tout ce qu'on 
peut il faut le vouloir, répondit sèchement ma grand-mère. 

— Mais!... 
— Mais... prenez garde à l'âne et ne le piquez pas, 

comme ce matin, de votre épée; voilà tout ce que je vous 
demande. 

— Vous me boudez, ma sœur, je voudrais savoir 
pourquoi? 



— Eh bien! je vais vous le dire, parce que vous avez 
trop bu, trop discuté, et que vous n'avez rien dit à 
Mademoiselle Arabelle. Maintenant, laissez-moi tranquille. 

 
 

VIII. COMMENT MON ONCLE EMBRASSA UN MARQUIS 
 
Le samedi suivant, mon oncle alla coucher à Corvol. 

On partit le lendemain au lever du soleil. Monsieur Minxit 
était accompagné de tous ses gens et de plusieurs amis, 
dont le confrère Fata faisait partie. C'était par un de ces 
jours splendides que le sombre hiver, semblable à un geôlier 
qui sourit, donne de temps en temps à la terre: février 
semblait avoir emprunté au mois d'avril son soleil; le ciel 
était limpide, et le vent du midi emplissait l'atmosphère 
d'une molle tiédeur; la rivière fumait au loin entre les 
saules; la gelée blanche du matin pendait en gouttelettes 
aux branches des buissons; les petits pâtres chantaient 
pour la première fois de l'année dans les prés, et les 
ruisselets qui descendent de la montagne du Flez, réveillés 
par la chaleur du soleil, gazouillaient au pied des haies. 

— Monsieur Fata, dit mon oncle, voilà une belle 
journée. Est-ce que nous passerons entre les rameaux 
mouillés des bois? 

— Ce n'est pas mon avis, confrère, répondit celui-ci. Si 
vous voulez venir chez moi, je vous montrerai un enfant à 
quatre têtes que j'ai serré dans un bocal. Monsieur Minxit 
m'en offre trois cents francs. 

— Vous feriez bien de lui céder, dit mon oncle, et de 
mettre du cassis à la place. 

Cependant, comme il avait de bonnes jambes et qu'il 
n'y avait que deux petites lieues de là à Varzy, il se décida à 
suivre le confrère. Ils quittèrent donc, Fata et lui, le gros des 
chasseurs, et s'enfoncèrent dans un chemin de traverse qui 
s'égarait dans la prairie. Bientôt ils se trouvèrent vis-à-vis 
Saint-Pierre du Mont. Or, Saint-Pierre du Mont est un gros 
monticule situé sur la route de Clamecy à Varzy. Il est à sa 
base revêtu de prairies et tout ruisselant de sources, mais 
ras et nu à son sommet. Vous diriez une grande motte de 
terre soulevée dans la plaine par une taupe gigantesque. 
Sur son crâne pelé et teigneux était alors un reste de 



château féodal, aujourd'hui remplacé par une élégante 
maison de campagne, qu'habite un engraisseur de bestiaux; 
car c'est ainsi, que, par un travail insensible, les œuvres de 
l'homme comme de la nature, se décomposent et se 
recomposent. 

Les murs du castel étaient démantelés, ses créneaux 
édentés en maints endroits; les tours semblaient avoir été 
cassées par le milieu, et elles étaient réduites à l'état de 
tronçons; ses fossés, taris à moitié, étaient encombrés par 
de grandes herbes et par une forêt de roseaux, et son pont-
levis avait fait place à un pont de pierre; l'ombre sinistre de 
ce vieux débris de la féodalité attristait tous les environs; les 
chaumières avaient reculé devant lui; les unes étaient allées 
sur le coteau voisin former le village de Flez, les autres 
étaient descendues dans la vallée, et s'étaient groupées en 
hameau le long de la route. 

Le maître de cette vieille gentilhommière était alors un 
certain marquis de Cambyse. Monsieur de Cambyse était 
grand, épais, fortement charpenté, et avait la force d'un 
géant. Vous eussiez dit une ancienne armure faite de chair. 
Il était d'un caractère violent, emporté, susceptible jusqu'à 
l'excès, ne pouvant supporter aucune contradiction, et d'un 
orgueil qui allait jusqu'à la sottise; il était d'ailleurs entiché 
de sa noblesse et s'imaginait que les Cambyse étaient une 
œuvre hors ligne dans la création. 

Il avait été quelque temps officier de mousquetaires, je 
ne sais de quelle couleur; mais il était mal à son aise à la 
cour; sa volonté s'y trouvait comprimée, sa violence ne 
pouvait y faire explosion, et il était d'ailleurs étouffé au 
milieu de cette poussière de hobereaux qui chatoyaient et 
tourbillonnaient autour du trône. Il était revenu dans ses 
terres et y vivait en petit monarque. Le temps avait emporté 
un à un les vieux privilèges de la noblesse; mais lui, il les 
avait gardés de fait et il les exerçait dans toute leur 
plénitude. Il était encore maître absolu non seulement de 
ses domaines, mais encore dans tout le pays des environs. 
C'était, à la rondache près, un véritable seigneur féodal. Il 
rossait les paysans et leur prenait leurs femmes quand elles 
étaient gentilles; il envahissait leurs terres avec ses meutes, 
foulait leurs récoltes aux pieds de ses valets et faisait mille 
avanies aux bourgeois qui se laissaient rencontrer par lui 
autour de sa montagne. 



Il faisait du despotisme et de la violence par caprice, 
par divertissement et surtout par amour-propre. Afin d'être 
le personnage le plus éminent du pays, il avait voulu en être 
le plus méchant. Il ne savait pas de meilleures manières de 
démontrer sa supériorité aux gens que de les opprimer. 
Pour être célèbre, il s'était fait méchant. C'était, au volume 
près, la puce qui ne peut vous faire apercevoir de sa 
présence entre vos draps qu'en vous piquant. Quoique 
riche, il avait des créanciers. Mais il se faisait un point 
d'honneur de ne pas les payer. Telle était la terreur de son 
nom que vous n'eussiez pas trouvé dans le pays un huissier 
pour l'assigner. Un seul, le père Ballivet, avait osé lui 
remettre une cédule en main propre et parlant à sa 
personne, mais il y avait risqué sa vie. Honneur donc au 
généreux père Ballivet, huissier royal, qui exploitait par tout 
le monde et deux lieues au-delà, ainsi que le disaient les 
mauvais plaisants du pays, pour ternir la gloire de ce grand 
huissier. 

Voici, du reste, comment il s'y était pris. Il avait 
empaqueté sa cédule dans une demi-douzaine d'enveloppes 
perfidement cachetées et l'avait présentée à Monsieur de 
Cambyse comme un paquet venant du château de Vilaine. 
Tandis que le marquis démaillotait l'exploit, il s'était esquivé 
sans bruit, avait gagné la grande porte et avait enfourché 
son cheval qu'il avait attaché à un arbre à quelque distance 
du château. Quand le marquis eut connaissance de ce que 
contenait le paquet, furieux d'avoir été la dupe d'un 
huissier, il ordonna à ses domestiques de courir sur ses 
traces; mais le père Ballivet était hors de leur portée et se 
moquait d'eux par un geste que je ne puis reproduire ici. 

Du reste, Monsieur de Cambyse ne se faisait guère 
plus de scrupule de décharger son fusil sur un paysan que 
sur un renard. Il en avait déjà détérioré deux ou trois qu'on 
appelait dans le pays les estropiés de Monsieur de Cambyse, 
et plusieurs habitants quasi notables de Clamecy avaient 
été victimes de ses très mauvaises plaisanteries. Quoiqu'il 
ne fût pas encore bien vieux, il y avait déjà dans la vie de cet 
honorable seigneur assez de sanglantes espiègleries pour 
faire deux forçats à perpétuité; mais sa famille était bien à 
la cour: la protection de ses nobles cousins le mettait à 
l'abri de toute poursuite. Et au fait, chacun prend son 
plaisir où il le trouve. Le bon roi Louis XV, tandis qu'il 



prenait à Versailles de si doux et de si joyeux ébats, tandis 
qu'il donnait des fêtes aux gentilshommes de sa cour, ne 
voulait pas que ses gentilshommes de province 
s'ennuyassent dans leurs terres, et il eût été très contrarié 
que les paysans à faire crier sous le bâton, ou les bourgeois 
à désoler leur eussent fait faute. Louis, dit le Bien-Aimé, 
tenait à mériter l'amour que lui avaient décerné ses sujets. 
Ainsi donc, il est bien entendu que le marquis de Cambyse 
était inviolable comme un roi constitutionnel, et qu'il n'y 
avait pour lui ni justice ni maréchaussée. 

Benjamin aimait à déclamer contre Monsieur de 
Cambyse; il l'appelait le Gessler des environs, et il 
manifestait souvent le désir de se trouver en la présence de 
cet homme. Ses souhaits ne furent que trop tôt accomplis, 
comme vous allez le voir. 

Mon oncle, en sa qualité de philosophe, se mit en 
contemplation devant les vieux créneaux noirs et ébréchés 
qui déchiraient l'azur du ciel. 

— Monsieur Rathery, lui dit le confrère, le tirant par la 
manche, il ne fait pas bon autour de ce château, je vous en 
préviens. 

— Comment, Monsieur Fata, vous aussi vous avez 
peur d'un marquis. 

— Mais, Monsieur Rathery, c'est que je suis un 
médecin à perruque. 

— Voilà comme ils sont tous, s'écria mon oncle, 
donnant un libre cours à son indignation; ils sont trois 
cents roturiers contre un gentilhomme et ils souffrent qu'un 
gentilhomme leur passe sur le ventre; encore s'aplatissent-
ils le plus qu'ils peuvent, de peur que ce noble personnage 
ne trébuche! 

— Que voulez-vous, Monsieur Rathery, contre la 
force... 

— Mais c'est vous qui l'avez, la force, malheureux! 
Vous ressemblez au bœuf qui se laisse conduire par un 
enfant, de sa verte prairie à l'abattoir. Oh! le peuple est 
lâche, il est lâche! je le dis avec amertume, comme une mère 
dit que son enfant a mauvais cœur. Toujours il abandonne 
au bourreau ceux qui se sont sacrifiés pour lui, et s'il 
manque une corde pour les pendre, il se charge de la 
fournir. Deux mille ans ont passé sur la cendre des 
Gracques et dix-sept cent cinquante ans sur le gibet de 



Jésus-Christ, et c'est toujours le même peuple. Il a 
quelquefois des lubies de courage; il jette le feu par la 
bouche et les naseaux; mais la servitude est son état normal 
et il y revient toujours, comme un serin apprivoisé revient 
toujours à sa cage. Vous voyez passer le torrent gonflé par 
un soudain orage et vous le prenez pour un fleuve. Vous 
repassez le lendemain et vous ne retrouvez plus qu'un 
honteux filet d'eau qui se cache sous les herbes de ses rives, 
et qui n'a laissé de son passage que quelques pailles aux 
branches des arbustes. Il est fort quand il veut l'être; mais 
prenez-y garde, sa force ne dure qu'un instant: ceux qui 
s'appuient sur lui bâtissent leur maison sur la surface 
glacée d'un lac. 

En ce moment, un homme en riche costume de chasse 
traversait la route, suivi de chiens aboyants et d'une longue 
traînée de valets. Fata pâlit. 

— Monsieur de Cambyse! dit-il à mon oncle; et il salua 
profondément, mais Benjamin resta droit et couvert comme 
un grand d'Espagne. 

Or, rien n'était plus propre à choquer le terrible 
marquis que l'outrecuidance de ce vilain qui lui refusait un 
banal hommage sur la lisière de ses domaines et en 
présence de son château. C'était d'ailleurs d'un très 
mauvais exemple et qui pouvait devenir contagieux. 

— Manant, dit-il à mon oncle avec son air de 
gentilhomme, pourquoi ne me salues-tu pas? 

— Toi-même, répondit mon oncle en le toisant du haut 
en bas de son œil gris, pourquoi ne m'as-tu pas salué? 

— Ne sais-tu pas que je suis le marquis de Cambyse, 
seigneur de tout ce pays? 

— Et toi, ignores-tu que je suis Benjamin Rathery, 
docteur en médecine de Clamecy? 

— Vraiment, dit le marquis, tu es un carabin? je t'en 
fais mon compliment, voilà un beau titre que tu as là. 

— C'est un titre qui vaut bien le tien! pour l'acquérir, il 
m'a fallu subir de longues et sérieuses études. Mais toi, ce 
de que tu mets devant ton nom, t'a-t-il coûté? Le roi peut 
faire vingt marquis par jour, mais je le défie avec sa toute-
puissance de faire un médecin; un médecin a son utilité, tu 
le reconnaîtras peut-être plus tard, mais un marquis, à quoi 
cela sert-il? 



Monsieur le marquis de Cambyse avait bien déjeuné ce 
jour-là, il était de bonne humeur. 

— Voilà, dit-il à son intendant, un plaisant original: 
j'aime mieux l'avoir rencontré qu'un chevreuil. Et celui-là, 
ajouta-t-il en montrant Fata du doigt, quel est-il? 

— Monsieur Fata de Varzy, monsieur, dit le médecin, 
faisant une seconde génuflexion. 

— Fata, dit mon oncle, vous êtes un polisson, je m'en 
doutais; mais vous me rendrez compte de ce procédé. 

— Ah çà! dit le marquis à Fata, est-ce que tu connais 
cet homme? 

— Très peu, Monsieur le marquis, je vous le jure; je ne 
le connaissais que pour avoir dîné avec lui chez Monsieur 
Minxit; mais du moment qu'il manque aux égards qu'il doit 
à la noblesse, je ne le connais plus. 

— Et moi, dit mon oncle, je commence à te connaître. 
— Comment! Monsieur Fata de Varzy, poursuivit le 

marquis, est-ce que vous dînez chez ce drôle de Minxit? 
— Oh! par hasard, monseigneur, un jour que je 

passais par Corvol! je sais bien que ce Minxit n'est pas un 
homme à voir, c'est une tête brûlée, un homme entiché de 
sa fortune et qui se croit autant qu'un gentilhomme. 

— Haïe! haïe! qui m'a frappé de son pied par derrière? 
— Moi, dit Benjamin, de la part de Monsieur Minxit. 
— Maintenant, dit le marquis, vous n'avez plus rien à 

faire ici, Monsieur Fata; laissez-moi avec votre compagnon 
de voyage. Ainsi donc, ajouta-t-il s'adressant à mon oncle, 
tu persistes, toi, à ne pas me saluer? 

— Si tu me salues le premier, je te saluerai le second, 
dit Benjamin. 

— Et c'est là ton dernier mot. 
– Oui. 
– Tu as bien réfléchi à ce que tu fais ? 
— Ecoute, dit mon oncle; je veux avoir de la déférence 

pour ton titre et te prouver combien je suis coulant en tout 
ce qui concerne l'étiquette. 

Alors, il tira un gros sou de sa poche, et, le faisant 
tourner en l'air: 

— Demande pile ou face, dit-il au marquis, 
gentilhomme ou médecin: celui que le sort désignera saluera 
le premier, il n'y aura pas à y revenir. 



— Insolent! dit le gros intendant joufflu, ne voyez-vous 
pas que vous manquez de respect à monseigneur, de la 
manière la plus scandaleuse? Si j'étais à sa place, il y a 
longtemps que je vous aurais bâtonné. 

— Mon ami, répondit Benjamin, mêlez-vous de vos 
chiffres. Votre seigneur vous paie pour le voler et non pour 
lui donner des conseils. 

En ce moment un garde-chasse passa derrière mon 
oncle, et d'un revers de main lui enleva son tricorne, qui 
tomba dans la boue. Benjamin était d'une force musculaire 
peu commune; il se retourne, le garde avait encore aux 
lèvres le gros sourire qu'y avait fait épanouir son espièglerie. 
Mon oncle, d'un coup de son poing de fer, envoie l'homme à 
banderole moitié dans le fossé, moitié dans la haie qui 
bordait la route. Les camarades de celui-ci voulaient le tirer 
de la position amphibie dans laquelle il se trouvait engagé, 
mais Monsieur de Cambyse s'y opposa. 

— Il faut, dit-il, que le drôle apprenne que le droit 
d'insolence n'appartient pas aux vilains. 

Au fait, je ne conçois pas mon oncle, ordinairement si 
philosophe, de n'avoir point cédé de bonne grâce à la 
nécessité. Je sais bien que c'est vexant pour un fier citoyen 
du peuple, qui sent ce qu'il vaut, d'être obligé de saluer un 
marquis. Mais, quand nous sommes sous le coup de la 
force, notre libre arbitre est supprimé; ce n'est plus une 
action qui se fait, c'est un résultat qui se produit. Nous ne 
sommes plus qu'une machine qui n'est point responsable de 
ses actes; l'homme qui nous fait violence est le seul auquel 
on puisse reprocher ce qu'il y a de honteux ou de coupable 
dans notre action. Aussi ai-je toujours regardé comme une 
obstination peu digne d'être canonisée la résistance 
invincible des martyrs à leurs persécuteurs. Vous voulez, 
vous, Antiochus, me jeter dans l'huile bouillante si je refuse 
de manger de la viande de porc? Je dois vous faire observer 
d'abord qu'on ne fait pas frire un homme comme un goujon; 
mais, si vous persistez dans vos exigences, je mange votre 
ragoût, et même je le mange avec plaisir s'il est bien 
accommodé; car c'est à vous, à vous seul, Antiochus, que la 
digestion en sera funeste. Vous, Monsieur de Cambyse, 
vous exigez, votre fusil sur ma poitrine, que je vous salue? 
eh bien! marquis, j'ai l'honneur de vous saluer. Je sais bien 
qu'après cette formalité vous n'en vaudrez pas plus et que je 



n'en vaudrai pas moins. Il n'y a qu'un cas où nous devons, 
quelque chose qu'il arrive, nous roidir contre la force; c'est 
quand on veut nous forcer de commettre un acte 
préjudiciable à la nation; car nous n'avons pas le droit de 
faire passer notre intérêt personnel avant l'intérêt public. 

Mais enfin, telle n'était pas l'opinion de mon oncle; 
comme il se tenait ferme dans son refus, Monsieur de 
Cambyse le fit saisir par ses valets et ordonna qu'on 
retournât au château. Benjamin, tiré par devant et poussé 
par derrière, empêtré dans son épée, protestait cependant 
de toute sa force contre la violence qu'on lui faisait subir, et 
trouvait encore moyen de distribuer à droite et à gauche 
quelques bourrades. Il y avait bien dans les champs voisins 
des paysans qui travaillaient: mon oncle les appela à son 
secours: mais ils se gardèrent bien de faire droit à ses 
interpellations, et même ils rirent de son martyre pour faire 
leur cour au marquis. 

Quand on fut arrivé dans la cour du château, 
Monsieur de Cambyse ordonna qu'on fermât la porte. Il fit 
appeler tous ses gens au son de la cloche; on apporta deux 
fauteuils, un pour lui et un pour son intendant et il 
commença avec cet homme un semblant de délibération sur 
le sort de mon pauvre oncle. Lui, devant cette parodie de 
justice, se tenait toujours fier, et même il avait conservé son 
air dédaigneux et goguenard. 

Le brave intendant opina à vingt-cinq coups de fouet et 
quarante-huit heures de cachot dans le vieux donjon; mais 
le marquis était de bonne humeur; il avait même, à ce qu'il 
paraît, une pointe de sillery dans la tête. 

— As-tu quelque chose à alléguer pour ta défense? dit-
il à Benjamin. 

— Viens avec moi, répondit celui-ci, avec ton épée, à 
trente pas de ton château, et je te ferai connaître mes 
moyens de défense. 

Alors le marquis se leva et dit: 
— La justice, après en avoir délibéré, condamne 

l'individu ici présent à embrasser Monsieur le marquis de 
Cambyse, seigneur de tous ces environs, ex-lieutenant de 
mousquetaires, capitaine louvetier du bailliage de Clamecy, 
etc., etc., dans un endroit que mondit seigneur de Cambyse 
va lui faire connaître. Et en même temps il défaisait son 
haut-de-chausses. La valetaille comprit son intention, elle 



se mit à applaudir de toutes ses forces et à crier: Vive 
Monsieur le marquis de Cambyse! 

Pour mon pauvre oncle, il rugissait de colère; il dit 
plus tard qu'il avait craint d'être frappé d'apoplexie. Deux 
gardes-chasse le tenaient en joue, et ils avaient reçu l'ordre 
du marquis de tirer à son premier signal. 

— Une fois, deux fois, dit celui-ci. 
Benjamin savait le marquis homme à exécuter sa 

menace, il ne voulut pas courir la chance d'un coup de fusil, 
et... quelques secondes après, la justice du marquis était 
satisfaite. 

— C'est très bien, dit Monsieur de Cambyse, je suis 
content de toi, tu peux te vanter maintenant d'avoir 
embrassé un marquis. 

Il le fit conduire par deux gardes-chasse au port 
d'armes jusqu'à la porte cochère. Benjamin s'enfuit, pareil à 
un chien auquel un mauvais garnement a attaché un sabot 
à la queue. Comme il était sur la route de Corvol, il ne se 
donna pas le temps de changer de direction et alla droit 
chez Monsieur Minxit... 

 
 

IX. MONSIEUR MINXIT SE PREPARE À LA GUERRE 
 
Or, celui-ci avait été informé, je ne sais par qui, par la 

renommée, sans doute, qui se mêle de tout, que Benjamin 
était retenu prisonnier à Saint-Pierre du Mont; il ne trouva 
point de meilleur moyen, pour délivrer son ami que de 
prendre d'assaut la gentilhommière du marquis et de la 
raser ensuite. Vous qui riez, trouvez-moi dans l'histoire une 
guerre plus juste. Là où le gouvernement ne sait pas faire 
respecter les lois, il faut bien que les citoyens se fassent 
justice eux-mêmes. 

La cour de Monsieur Minxit ressemblait à une place 
d'armes; la musique, à cheval et armée de fusils de toutes 
sortes, était déjà rangée en bataille; le vieux sergent, entré 
depuis peu au service du docteur, avait pris le 
commandement de ce corps d'élite. Du milieu de ses rangs 
s'élevait un ample drapeau fait avec un rideau de croisée 
sur lequel Monsieur Minxit avait écrit en lettres moulées, 
afin que personne n'en ignorât: La Liberté de Benjamin ou 



les oreilles de Monsieur de Cambyse; c'était là son 
ultimatum. 

En seconde ligne venait l'infanterie représentée par 
cinq ou six valets de ferme portant leur pioche sur l'épaule, 
et quatre couvreurs de l'endroit munis chacun de leur 
échelle. 

La calèche figurait les bagages; elle était chargée de 
fascines pour combler les fossés du château, que le temps 
avait comblés lui-même en plusieurs endroits. Mais 
Monsieur Minxit tenait à faire régulièrement les choses: il 
avait eu en outre la précaution de mettre dans une des 
poches de la voiture sa trousse et un gros flacon de rhum. 

Le belliqueux docteur, surmonté d'un chapeau à 
plumes et une épée nue à la main, caracolait autour de sa 
troupe et hâtait d'une voix tonnante les préparatifs du 
départ. 

C'est l'usage qu'avant d'entrer en campagne une armée 
soit haranguée. Monsieur Minxit n'était pas homme à 
manquer à cette formalité. Or, voici ce qu'il dit à ses soldats: 

— Soldats, je ne vous dirai point que l'Europe a les 
yeux fixés sur vous, que vos noms passeront à la postérité, 
qu'ils seront burinés au temple de la gloire, etc., etc., etc., 
parce que tout cela, c'est de cette graine vide et inféconde 
qu'on jette aux niais:; mais voici ce qu'il en est: 

Dans toutes les guerres, les soldats combattent au 
profit du souverain; ils n'ont pas même, la plupart du 
temps, l'avantage de savoir pourquoi ils meurent; mais 
vous, c'est dans votre intérêt, c'est dans l'intérêt de vos 
femmes et de vos enfants — ceux qui en ont — que vous 
allez combattre. Monsieur Benjamin, que vous avez tous 
l'honneur de connaître, doit devenir mon gendre. En cette 
qualité, il régnera avec moi sur vous, et quand je ne serai 
plus, c'est lui qui sera votre maître; il vous saura une 
obligation infinie des dangers que vous allez courir pour lui, 
et il vous en récompensera généreusement. 

Mais ce n'est pas seulement pour rendre la liberté à 
mon gendre que vous avez pris les armes: notre expédition 
aura encore pour résultat de délivrer le pays d'un tyran qui 
l'opprime, qui écrase vos blés, qui vous bat quand il vous 
rencontre et qui est très malhonnête avec vos femmes. Il 
suffit à un Français d'une bonne raison pour combattre 
courageusement; vous, vous en avez deux; donc vous êtes 



invincibles. Les morts seront enterrés décemment à mes 
frais et les blessés seront soignés dans ma maison. Vive 
Monsieur Benjamin Rathery! mort à Cambyse! destruction à 
sa gentilhommière!... 

— Bravo! Monsieur Minxit, dit mon oncle, qui arrivait 
en vaincu par une porte de derrière. Voilà une harangue 
bien touchée; si vous l'eussiez faite en latin, j'aurais cru que 
vous l'aviez pillée dans Tite-Live. 

A la vue de mon oncle, il se fit un hourra universel 
dans l'armée. Monsieur Minxit commanda en place repos et 
conduisit Benjamin dans sa salle à manger! Celui-ci lui 
rendit compte de son aventure de la manière la plus 
circonstanciée et avec une fidélité que n'ont pas toujours les 
hommes d'Etat lorsqu'ils écrivent leurs mémoires. 

Monsieur Minxit était horriblement exaspéré de 
l'insulte faite à son gendre et il en grinça de tous ses 
chicots. D'abord, il ne put s'exprimer que par des 
imprécations, mais, quand son indignation se fut un peu 
calmée: 

— Benjamin, dit-il, tu es plus ingambe que moi; tu vas 
prendre le commandement de l'armée, et nous allons 
marcher contre le château de Cambyse; il faut que là où 
étaient ses tourelles, il pousse des orties et du chiendent. 

— Si cela vous convient, dit mon oncle, nous raserons 
jusqu'à la montagne de Saint-Pierre du Mont; mais, sauf le 
respect que je dois à votre avis, je crois que nous devons 
agir de ruse; nous escaladerons nuitamment les murailles 
du château, nous nous emparerons de Cambyse et de tous 
ses laquais plongés dans le vin et le sommeil, comme dit 
Virgile; et il faudra bien qu'ils nous embrassent tous. 

— Voilà qui est bien pensé, répondit Monsieur Minxit. 
Nous avons une bonne lieue et demie à faire pour arriver 
devant la place et il fera nuit dans une heure. Cours 
embrasser ma fille et nous partons. 

— Un instant, dit mon oncle. Diable! comme vous y 
allez! Je n'ai rien pris de la journée, moi, et il me 
conviendrait assez de déjeuner avant de partir. 

— Alors, dit Monsieur Minxit, je vais faire rompre les 
rangs, et l'on distribuera une ration de vin à nos soldats 
pour les tenir en haleine. 

— C'est cela, répondit mon oncle, ils auront le temps 
de s'achever pendant que je vais prendre ma réfection. 



Heureusement pour la gentilhommière du marquis, 
l'avocat Page, qui revenait d'une expertise, vint demander à 
dîner à Monsieur Minxit. 

— Vous arrivez bien, Monsieur Page, lui dit le 
belliqueux docteur, je vais vous enrôler dans notre 
expédition. 

— Quelle expédition? dit Page, qui n'avait pas étudié le 
droit pour faire la guerre. 

Alors mon oncle lui raconta son aventure et la manière 
dont il allait se venger. 

— Prenez-y garde, dit l'avocat Page, la chose est plus 
grave que vous ne le pensez. D'abord, quant au succès, 
espérez-vous avec sept ou huit hommes éclopés venir à bout 
d'une garnison de trente domestiques commandés par un 
lieutenant de mousquetaires? 

— Vingt hommes et tous valides, Monsieur l'avocat, 
répondit Monsieur Minxit. 

— Soit, dit froidement l'avocat Page; mais le château 
de Monsieur de Cambyse est entouré de murailles; ces 
murailles tomberont-elles, comme celles de Jéricho au son 
des cymbales et de la grosse caisse? Je suppose, toutefois, 
que vous preniez d'assaut le château du marquis; ce sera 
sans doute un beau fait d'armes, mais cet exploit n'est pas 
de nature à vous faire obtenir la croix de Saint-Louis; où 
vous ne voyez qu'une bonne plaisanterie et de légitimes 
représailles, la justice verra, elle, un bris de porte, une 
escalade, une violation de domicile, une attaque de nuit, et 
tout cela encore contre un marquis! La, moindre de ces 
choses entraîne la peine des galères, je vous en préviens; il 
faudra donc qu'après votre victoire vous vous résigniez à 
abandonner le pays, et cela pour quel résultat? pour vous 
faire donner l'accolade par un marquis. 

Quand on peut se venger sans risque et sans 
dommage, j'admets la vengeance; mais se venger à son 
propre détriment, c'est une chose ridicule, c'est un acte de 
folie. Tu dis, Benjamin, qu'on t'a insulté; mais qu'est-ce 
donc qu'une insulte? presque toujours un acte de brutalité 
commis par le plus fort au préjudice du plus faible. Or, 
comment la brutalité d'un autre peut-elle porter atteinte à 
ton honneur? Est-ce ta faute à toi si cet homme est un 
misérable sauvage qui ne connaît d'autre loi que la force? 
Es-tu responsable de ses lâchetés? Si une tuile te tombait 



sur la tête, courrais-tu sus pour en briser les morceaux? Te 
croirais-tu insulté par un chien qui t'aurait mordu et lui 
proposerais-tu un combat singulier, comme celui du 
caniche de Montargis avec l'assassin de son maître? Si 
l'insulte déshonore quelqu'un, c'est l'insultant; tous les gens 
honnêtes sont du parti de l'insulté. Quand un boucher 
maltraite un mouton, dis-moi, est-ce contre le mouton qu'on 
s'indigne? 

Si le mal que vous voulez faire à votre insulteur vous 
guérissait de celui qu'il vous a fait, je concevrais votre 
ardeur de vengeance; mais si vous êtes le plus faible, vous 
vous attirerez de nouveaux sévices; si au contraire vous êtes 
le plus fort, vous avez encore pour vous la peine de battre 
votre adversaire. Ainsi, l'homme qui se venge joue toujours 
le rôle de dupe. Le précepte de Jésus-Christ qui nous 
ordonne de pardonner à ceux qui nous ont offensés est non 
seulement un beau précepte de morale, mais encore un bon 
conseil. De tout cela, je conclus que tu feras bien, mon cher 
Benjamin, d'oublier l'honneur que t'a fait le marquis, et de 
boire avec nous jusqu'à la nuit pour te distraire de ce 
souvenir. 

— Pour moi, je ne suis pas du tout de l'avis du cousin 
Page; il est toujours agréable et quelquefois utile de rendre 
loyalement le mal qu'on nous a fait: c'est une leçon qu'on 
donne au méchant. Il est bon qu'il sache que c'est à ses 
risques et périls qu'il se livre à ses instincts malfaisants. 
Laisser aller la vipère qui vous a mordu quand on peut 
l'écraser et pardonner au méchant, c'est la même chose; la 
générosité en cette occasion est non seulement une 
niaiserie, c'est encore un tort envers la société. Si Jésus-
Christ a dit: Pardonnez à vos ennemis, saint Pierre a coupé 
l'oreille à Malchus: cela se compense. 

Mon oncle était très entêté comme s'il eût été le fils 
d'un cheval et d'une ânesse, et, du reste, l'entêtement est 
un vice héréditaire dans notre famille; cependant, il convint 
que l'avocat Page avait raison. 

— Je crois, dit-il, Monsieur Minxit, que vous ferez très 
bien de remettre votre épée dans le fourreau et votre 
chapeau à plumes dans son étui: on ne doit faire la guerre 
que pour des motifs extrêmement graves, et le roi qui 
entraîne sans nécessité une partie de son peuple sur ces 
vastes abattoirs qu'on appelle des champs de bataille est un 



assassin. Vous seriez peut-être flatté, Monsieur Minxit, de 
prendre place parmi les héros; mais la gloire d'un général, 
qu'est-ce que c'est? des cités en débris, des villages en 
cendres, des campagnes ravagées, des femmes livrées à la 
brutalité du soldat, des enfants emmenés captifs, des 
tonneaux de vin défoncés dans les caves; vous n'avez donc 
pas lu Fénelon, Monsieur Minxit? Tout cela est atroce, je 
frémis rien que d'y penser. 

— Que me racontes-tu là? répondit Monsieur Minxit, il 
ne s'agit que de quelques coups de pioche à donner à de 
vieilles murailles toutes cassées. 

— Eh bien! dit mon oncle, pourquoi vous donner la 
peine de les abattre, lorsqu'elles ont si bonne volonté de 
tomber? Croyez-moi, rendez la paix à ce beau pays; je serais 
un lâche et un infâme si je souffrais que, pour venger une 
injure qui m'est toute personnelle, vous vous exposiez aux 
dangers multiples qui doivent résulter de notre expédition. 

— Mais, dit Monsieur Minxit, c'est que j'ai aussi, moi, 
des injures personnelles à venger sur ce hobereau; il m'a 
envoyé par dérision de l'urine de cheval à consulter pour de 
l'urine humaine. 

— Belle raison pour encourir six ans de galères! Non, 
Monsieur Minxit, la postérité ne vous absoudrait pas. Si 
vous ne songez à vous, songez à votre fille, à votre Arabelle 
chérie; quel plaisir aurait-elle à faire de si bons fromages à 
la crème, quand vous ne seriez plus là pour les manger! 

Cette invocation aux sentiments paternels du vieux 
docteur produisit son effet. 

— Au moins, dit-il, tu me promets qu'il sera fait justice 
de l'insolence de Monsieur de Cambyse; car tu es mon 
gendre, et dès lors, en fait d'honneur, nous sommes 
solidaires l'un de l'autre. 

— Oh! pour cela, soyez tranquille, Monsieur Minxit; 
mon œil sera toujours ouvert sur le marquis; je le guetterai 
avec l'attention patiente d'un chat qui guette une souris; un 
jour ou l'autre, je le surprendrai seul et sans escorte; alors, 
il faudra qu'il croise sa noble épée avec ma rapière, ou bien 
je le bâtonne à satiété. Tenez, je ne puis jurer, comme les 
anciens preux, de laisser croître ma barbe, ou de manger du 
pain dur jusqu'à ce que je sois vengé, parce que l'une de ces 
choses ne conviendrait pas dans notre profession et que 
l'autre est contraire à mon tempérament; mais je jure de ne 



devenir votre gendre que quand l'insulte qui m'a été faite 
aura reçu une éclatante réparation. 

— Non pas, répondit Monsieur Minxit; tu vas trop loin, 
Benjamin; je n'accepte pas ce serment impie; il faut au 
contraire que tu épouses ma fille; tu te vengeras aussi bien 
après qu'auparavant. 

— Y pensez-vous, Monsieur Minxit? du moment que je 
dois me battre à mort avec le marquis, ma vie ne 
m'appartient plus; je ne puis me permettre d'épouser votre 
fille pour la laisser veuve peut-être le lendemain de ses 
noces. 

Le bon docteur essaya d'ébranler la résolution de mon 
oncle; mais, voyant qu'il n'y pouvait parvenir, il se décida à 
aller changer de costume et à licencier son armée. Ainsi finit 
cette grande expédition, qui coûta peu de sang à l'humanité, 
mais beaucoup de vin à Monsieur Minxit. 

 
 

X. COMMENT MON ONCLE SE FIT EMBRASSER PAR LE MARQUIS 
 
Benjamin avait couché à Corvol. Le lendemain, comme 

il sortait de la maison avec Monsieur Minxit, la première 
personne qu'ils aperçurent, ce fut Fata. Celui-ci, qui ne se 
sentait pas la conscience nette, eût autant aimé rencontrer 
deux grands loups sur sa route que mon oncle et Monsieur 
Minxit. Cependant, comme il ne pouvait s'esquiver, il se 
décida à faire contre fortune bon cœur: il vint à mon oncle. 

— Bonjour, Monsieur Rathery. Comment vous portez-
vous, honorable Monsieur Minxit? Eh bien! Monsieur 
Benjamin, comment vous en êtes-vous tiré avec notre 
Gessler? J'avais une peur terrible qu'il ne vous fît un 
mauvais parti et je n'en ai pas fermé l'œil de toute la nuit. 

— Fata, dit Monsieur Minxit, gardez vos obséquiosités 
pour le marquis quand vous le rencontrerez. Est-il vrai que 
vous ayez dit à Monsieur Cambyse que vous ne connaissiez 
plus Benjamin? 

— Je ne me souviens pas de cela, mon bon Monsieur 
Minxit. 

— Est-il vrai que vous ayez dit au même marquis que 
je n'étais pas un homme à voir? 



— Je n'ai pas pu dire cela, mon cher Monsieur Minxit; 
vous savez combien je vous estime, mon ami. 

— J'affirme sur l'honneur qu'il a dit tout cela, dit mon 
oncle avec le sang-froid glacial d'un juge. 

— C'est bien, dit Monsieur Minxit; alors nous allons 
régler son compte. 

— Fata, dit Benjamin, je vous préviens que Monsieur 
Minxit veut vous fustiger. Tenez, voilà ma houssine; pour 
l'honneur du corps, défendez-vous: un médecin ne peut se 
laisser rosser comme un âne de dix écus. 

— J'ai la loi pour moi, dit Fata; s'il me frappe, chaque 
coup qu'il me donnera lui coûtera cher. 

— Je sacrifie mille francs, dit Monsieur Minxit, faisant 
siffler sa cravache; tiens, Fata fatorum, destin, providence 
des anciens! tiens, tiens, tiens, tiens! 

Les paysans s'étaient mis sur le seuil de leur porte 
pour voir fustiger Fata; car, je le dis à la honte de notre 
pauvre humanité, rien n'est dramatique comme un homme 
qu'on maltraite. 

— Messieurs, s'écriait Fata, je me mets sous votre 
protection. 

Mais personne ne quitta sa place, car Monsieur Minxit, 
par la considération dont il jouissait, avait à peu près droit 
de basse justice dans le village. 

— Alors, poursuivit l'infortuné Fata, je vous prends à 
témoin des violences exercées sur ma personne; je suis 
docteur en médecine. 

— Attends, dit Monsieur Minxit, je vais frapper plus 
fort, afin que ceux qui ne voient pas les coups les 
entendent, et que tu aies des cicatrices à montrer au bailli. 
Et en effet, il frappa plus fort, le féroce roturier qu'il était. 

— Sois tranquille, Minxit, dit Fata en s'éloignant, tu 
auras affaire à Monsieur de Cambyse; il ne souffrira pas 
qu'on me maltraite parce que je le salue. 

— Tu diras à Cambyse, fit Monsieur Minxit, que je me 
moque de lui, que j'ai plus d'hommes que lui, que ma 
maison est plus solide que son château, et que s'il veut 
venir demain sur le plateau de Fertiant avec ses gens, je 
suis son homme. 

Disons de suite, pour en finir avec cette affaire, que 
Fata fit citer Monsieur Minxit par-devant le bailli pour 
répondre des violences commises sur sa personne; mais 



qu'il ne put trouver aucun témoin qui déposât du fait, bien 
que la chose se fût passée en présence d'une centaine 
d'individus. 

Lorsque mon oncle fut arrivé à Clamecy, sa sœur lui 
remit une lettre timbrée de Paris, de la teneur suivante: 

 
«Monsieur Rathery, 
Je sais de bonne part que vous voulez épouser 

Mademoiselle Minxit; je vous le défends expressément. 
Vicomte de Pont-Cassé.» 

 
Mon oncle envoya Gaspard lui quérir une feuille de 

papier grand raisin; il prit l'encrier de Machecourt et 
répondit de suite à cette missive: 

 
«Monsieur le Vicomte, 
Vous pouvez aller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Agréez l'assurance des sentiments respectueux avec 

lesquels j'ai l'honneur d'être 
Votre humble et dévoué serviteur, 

B. Rathery.» 
 
Où mon oncle voulait-il envoyer son vicomte? je ne le 

sais; j'ai fait d'inutiles recherches pour pénétrer le mystère 
de cette réticence; mais je vous ai toujours donné une idée 
de la fermeté, de la netteté, du nerf et de la précision de son 
style quand il voulait se donner la peine d'écrire. 

Cependant, mon oncle n'avait pas renoncé à ses idées 
de vengeance, tant s'en faut. Le vendredi suivant, après 
avoir visité ses malades, il fit aiguiser son épée et mit par 
dessus son habit rouge la houppelande de Machecourt. 
Comme il ne voulait point faire le sacrifice de sa queue et 
qu'il ne pouvait la mettre dans sa poche, il la cacha sous sa 
vieille perruque et s'en alla ainsi déguisé observer son 
marquis. Il établit son quartier général dans une espèce de 
cabaret situé sur le bord de la route de Glamecy, vis-à-vis 
du château de Monsieur de Cambyse. Le maître du logis 
venait de se casser une jambe. Mon oncle, toujours prompt 
à venir en aide à son prochain, quand il était fracturé, 
déclina sa profession et offrit les secours de son art au 
patient. Il fut autorisé par sa famille désolée à rétablir en 
leurs lieu et place, les deux fragments du tibia cassé, ce 



qu'il fit prestement et à la grande admiration de deux 
grands laquais à la livrée de Monsieur de Cambyse, qui 
buvaient dans le cabaret. 

Mon oncle, quand son opération fut terminée, alla 
s'établir dans une chambre haute de l'auberge, droit au-
dessus du bouchon, et il se mit à observer le château avec 
une longue-vue qu'il avait prise chez Monsieur Minxit. Il y 
avait une bonne heure qu'il se morfondait là, et il n'avait 
encore rien aperçu dont il pût tirer profit, lorsqu'il vit un 
laquais de Monsieur de Cambyse descendre ventre à terre la 
montagne. Cet homme descendit à la porte du cabaret et 
demanda si le médecin y était encore. Sur la réponse 
affirmative de la servante, il monta à la chambre de mon 
oncle, et, l'abordant chapeau bas, il le pria de venir donner 
ses soins à Monsieur de Cambyse qui venait d'avaler une 
arête. Mon oncle fut d'abord tenté de refuser. Mais il 
réfléchit que cette circonstance pouvait favoriser ses projets 
de vengeance, et il se décida à suivre le domestique. 

Celui-ci l'introduisit dans la chambre du marquis. 
Monsieur de Cambyse était dans son fauteuil, la tête 
appuyée sur ses mains, les coudes sur ses genoux, et il 
semblait en proie à une violente inquiétude. La marquise, 
jolie brune de vingt-cinq ans, se tenait à côté de lui et 
cherchait à le rassurer. A l'arrivée de mon oncle, le marquis 
leva la tête et lui dit: 

— J'ai avalé en dînant une arête qui s'est clouée à mon 
gosier; j'ai su que vous étiez dans le village et je vous ai fait 
appeler, quoique je n'aie pas l'honneur de vous connaître, 
persuadé que vous ne me refuseriez pas votre secours. 

— Nous le devons à tout le monde, répondit mon oncle 
avec un sang-froid glacial; aux riches aussi bien qu'aux 
pauvres, aux gentilshommes aussi bien qu'aux paysans, au 
méchant aussi bien qu'au juste. 

— Cet homme m'effraie, dit le marquis à sa femme, 
faites-le sortir. 

— Mais, dit la marquise, vous savez bien qu'aucun 
médecin ne veut se hasarder à venir au château; puisque 
vous avez celui-ci, sachez au moins le garder. 

Le marquis se rendit à cet avis. Benjamin examina la 
gorge du malade et secoua la tête d'un air d'inquiétude. Le 
marquis pâlit. 



— Qu'est-ce donc, dit-il, le mal serait-il encore plus 
grave que nous ne l'aurions cru? 

— Je ne sais ce que vous avez cru, répondit Benjamin 
d'une voix solennelle, mais le mal serait en effet très grave, 
si l'on ne prenait de suite les mesures nécessaires pour le 
combattre. Vous avez avalé une arête de saumon, et c'est 
une arête de la queue, là où elles sont le plus vénéneuses. 

— Cela est vrai, dit la marquise étonnée; mais 
comment avez-vous découvert cela? 

— Par l'inspection de la gorge, madame. 
Le fait est qu'il l'avait reconnu par un moyen tout 

naturel: en passant devant la salle à manger dont la porte 
était ouverte, il avait vu sur la table un saumon dont le 
tronçon de la queue avait seul été enlevé, et il en avait 
conclu que c'était à la queue de ce poisson qu'avait 
appartenu l'arête avalée. 

— Nous n'avons jamais ouï dire, fit le marquis d'une 
voix tremblante d'effroi, que les arêtes de saumon fussent 
vénéneuses. 

— Cela n'empêche pas qu'elles le soient beaucoup, dit 
Benjamin, et je serais fâché que Madame la marquise en 
doutât, car je serais obligé de la contredire. Les arêtes du 
saumon contiennent, comme les feuilles du mancenillier, 
une substance si âcre, si corrosive, que si cette arête restait 
une demi-heure de plus dans le gosier de Monsieur le 
marquis, elle produirait une inflammation dont je ne 
pourrais me rendre maître, et l'opération deviendrait 
impossible. 

— En ce cas, docteur, opérez donc de suite, je vous 
supplie, dit le marquis, de plus en plus effrayé. 

— Un instant, dit mon oncle: la chose ne peut aller si 
vite que vous le désirez; il y a une petite formalité à remplir. 

— Remplissez-la donc bien vite et commencez. 
— C'est que cette formalité vous regarde; c'est vous 

seul qui devez l'accomplir. 
— Dis-moi donc au moins en quoi elle consiste, 

chirurgien de malheur! veux-tu me laisser mourir là faute 
d'agir? 

— J'hésite encore, poursuivit Benjamin avec lenteur. 
Comment hasarder une proposition comme celle que j'ai à 
vous faire? Avec un marquis! avec un homme qui descend 
en droite ligne de Cambyse, roi d'Egypte!... 



— Je crois, misérable, que tu profites de ma position 
pour te moquer de moi! s'écria le marquis, revenant à la 
violence de son caractère. 

— Pas le moins du monde, répondit froidement 
Benjamin. Vous souvenez-vous d'un homme que vous fîtes, 
il y a trois mois, traîner dans votre château par vos sbires, 
parce qu'il ne vous avait point salué, et auquel vous fîtes 
l'affront le plus sanglant qu'un homme puisse faire à un 
autre homme? 

— Un homme à qui j'ai fait baiser... En effet, c'est toi; 
je te reconnais à tes cinq pieds dix pouces. 

— Eh bien! l'homme aux cinq pieds dix pouces, cet 
homme que vous regardiez comme un insecte, comme un 
grain de poussière que vous ne rencontreriez jamais que 
sous vos pieds, vous demande maintenant réparation de 
l'insulte que vous lui avez faite. 

— Eh! mon Dieu! je ne demande pas mieux; fixe la 
somme à laquelle tu évalues ton honneur, et je m'en vais te 
la faire compter de suite. 

— Te crois-tu donc, marquis de Cambyse, assez riche 
pour payer l'honneur d'un honnête homme? me prends-tu 
pour un robin? crois-tu que je me fais insulter pour de 
l'argent? Non! non! c'est une réparation d'honneur qu'il me 
faut. Une réparation d'honneur! entends-tu, marquis de 
Cambyse? 

— Eh bien! soit, dit Monsieur de Cambyse dont les 
yeux étaient attachés sur l'aiguille de sa pendule, et qui 
voyait avec effroi s'enfuir la fatale demi-heure; je vais 
déclarer devant Madame la marquise, je déclarerai par écrit, 
si vous le voulez, que vous êtes un homme d'honneur, et 
que j'ai eu tort de vous avoir offensé. 

— Diable! tu as bientôt payé tes dettes. Crois-tu donc, 
quand on a insulté un honnête homme, qu'il suffise de 
reconnaître qu'on a eu tort, et que tout soit réparé? Demain, 
tu rirais bien, avec ta société de hobereaux, du niais qui se 
serait contenté de cette apparence de satisfaction. Non! non! 
c'est la peine du talion qu'il faut que tu subisses; le faible 
d'hier est devenu le fort d'aujourd'hui, le ver s'est changé en 
serpent. Tu n'échapperas pas à ma justice, comme tu 
échappes à celle du bailli; il n'est aucune protection qui 
puisse te défendre contre moi. Je t'ai embrassé, il faut que 
tu m'embrasses. 



— As-tu donc oublié, malheureux, que je suis le 
marquis de Cambyse? 

— Tu as bien oublié, toi, que j'étais Benjamin Rathery! 
L'insulte, c'est comme Dieu, tous les hommes sont égaux 
devant elle; il n'y a ni grand insulteur ni petit insulté. 

— Laquais, dit le marquis, auquel la colère avait fait 
oublier le prétendu danger qu'il courait, conduisez cet 
homme dans la cour et qu'on lui donne cent coups de fouet; 
je veux l'entendre crier d'ici. 

— Bien, dit mon oncle. Mais dans dix minutes 
l'opération sera devenue impossible, et dans une heure vous 
serez mort. 

— Eh! ne puis-je donc envoyer quérir à Varzy un 
chirurgien par mon coureur? 

— Si votre coureur trouve le chirurgien chez lui, celui-
ci arrivera juste pour vous voir mourir et donner ses soins à 
Madame la marquise. 

— Mais il n'est pas possible, dit la marquise, que vous 
restiez inflexible. N'y a-t-il donc pas plus de plaisir à 
pardonner qu'à se venger? 

— Oh! Madame, reprit Benjamin en s'inclinant avec 
grâce, je vous prie de croire que si c'était de vous que j'eusse 
reçu une pareille insulte, je ne vous garderais pas rancune. 

Madame de Cambyse sourit, et comprenant qu'il n'y 
avait rien à gagner avec mon oncle, elle engagea elle-même 
son mari à se soumettre à la nécessité et lui fit observer 
qu'il n'avait plus que cinq minutes pour se décider. 

Le marquis, vaincu par la terreur, fit signe à deux 
laquais qui étaient dans sa chambre de se retirer. 

— Non pas, dit l'inflexible Benjamin, ce n'est pas ainsi 
que je l'entends. Laquais, vous allez au contraire avertir les 
gens de Monsieur de Cambyse de se rendre ici de sa part; ils 
ont été témoins de l'insulte, il faut qu'ils le soient de la 
réparation. Madame la marquise seule a le droit de se 
retirer. 

Le marquis jeta un coup d'oeil sur la pendule et vit 
qu'il ne lui restait plus que trois minutes; comme le laquais 
ne bougeait: 

— Allez donc vite, Pierre, dit-il; exécutez les ordres de 
monsieur; ne voyez-vous pas qu'il est seul maître ici pour le 
moment? 



Les domestiques arrivèrent l'un après l'autre; il ne 
manquait plus que l'intendant; mais Benjamin, rigoureux 
jusqu'au bout, ne voulut pas commencer qu'il ne fût 
présent. 

 
— Bien, dit Benjamin; maintenant nous voilà quittes et 

tout est oublié, je vais à présent m'occuper en conscience de 
votre gorge. 

Il fit l'extraction de l'arête très vite et très bien, et la 
remit entre les mains du marquis. Tandis que celui-ci 
l'examinait avec curiosité: 

— Il faut, dit-il, que je vous donne de l'air; il ouvrit une 
fenêtre, s'élança dans la cour, et, en deux ou trois 
enjambées de ses grandes jambes, il eut gagné la porte 
cochère. Tandis qu'il descendait en courant la montagne, le 
marquis était à une fenêtre qui s'écriait: 

— Arrêtez, Monsieur Benjamin Rathery, de grâce, 
venez recevoir mes remerciements et ceux de Madame la 
marquise; il faut bien que je vous paie votre opération. 

Mais Benjamin n'était pas homme à se laisser prendre 
à ces belles paroles. Au bas de la colline il rencontra le 
coureur du marquis. 

— Landry, lui dit-il, mes compliments à Madame la 
marquise, et rassurez Monsieur de Cambyse à l'égard des 
arêtes de saumon; elles ne sont pas plus vénéneuses que 
celles du brochet; seulement il ne faut pas les avaler. Qu'il 
se tienne la gorge enveloppée d'un cataplasme, et dans deux 
ou trois jours il sera guéri. 

Aussitôt que mon oncle fut hors des atteintes du 
marquis, il tourna à droite, traversa la prairie de Flez, avec 
les mille ruisselets dont elle est entrecoupée, et se rendit à 
Corvol. Il voulait régaler Minxit de la primeur de son 
expédition; il l'aperçut de loin qui était devant sa porte, et, 
agitant son mouchoir en signe de triomphe: 

— Nous sommes vengés! s'écria-t-il. 
Le bonhomme accourut au-devant de lui, de toute la 

vitesse de ses grosses et courtes jambes, et se jeta dans ses 
bras avec la même effusion que s'il eût été son fils; mon 
oncle dit même avoir vu couler sur ses joues deux grosses 
larmes qu'il cherchait à escamoter. Le vieux médecin, qui 
n'était pas d'un caractère moins fier et moins irascible que 
Benjamin, exultait d'allégresse. Arrivé chez lui, il voulut 



que, pour célébrer la gloire de ce jour, les musiciens 
exécutassent des fanfares jusqu'au soir, et il leur ordonna 
ensuite de s'enivrer, ordre qui fut exécuté ponctuellement. 

 
 

XI. COMMENT MON ONCLE AIDA SON MARCHAND DE DRAP A LE 
SAISIR 

 
Cependant Benjamin revint à Clamecy un peu inquiet 

de son audace; mais, le lendemain, le coureur du château 
lui remit de la part de son maître, avec une somme d'argent 
assez considérable, un billet ainsi conçu: 

 
«Monsieur le marquis de Cambyse prie Monsieur 

Benjamin Rathery d'oublier ce qui s'est passé entre eux, et 
de recevoir, pour prix de l'opération qu'il a si habilement 
exécutée, la faible somme qu'il lui envoie.» 

 
— Oh! dit mon oncle, après la lecture de cette lettre, ce 

bon seigneur voudrait acheter ma discrétion; il a même 
l'honnêteté de la payer d'avance; c'est dommage qu'il 
n'agisse pas ainsi avec tous ses fournisseurs. Si je lui avais 
extrait tout simplement, tout vulgairement et sans aucun 
préliminaire, l'arête qu'il s'était plantée dans le gosier, il 
m'aurait mis deux écus de six francs dans la main, et 
m'aurait envoyé manger un morceau à l'office. La morale de 
ceci, c'est qu'avec les grands il vaut mieux se faire craindre 
que de se faire aimer...; que Dieu me damne, si de ma vie je 
manque à ce principe! 

Toutefois, comme je n'ai pas l'intention d'être discret, 
je ne puis garder, en conscience, l'argent qu'il m'envoie 
comme salaire de ma discrétion; il faut être honnête avec 
tout le monde, ou ne pas s'en mêler. Mais comptons un peu 
l'argent qui est dans ce sac; voyons ce qu'il paie pour 
l'opération, et ce qu'il donne pour le silence; cinquante écus! 
fichtre! le Cambyse est généreux; il ne veut octroyer que 
douze sous sans garantie aucune de n'être pas bâtonné, au 
batteur en grange, qui a son fléau au bout des bras depuis 
trois heures du matin jusqu'à huit heures du soir, et moi il 
me paie cinquante écus un quart d'heure de ma journée: 
voilà de la magnificence! 



Pour l'extraction de cette arête, Monsieur Minxit eût 
exigé cent francs; mais, lui, il fait la médecine à grand 
orchestre et à grand spectacle; il a quatre chevaux et douze 
musiciens à nourrir. Pour moi, qui n'ai à entretenir que ma 
trousse et mon hypostase, une hypostase, il est vrai, de cinq 
pieds neuf pouces, deux pistoles, c'est tout ce que cela vaut. 
Ainsi, de cent cinquante ôtez vingt, c'est treize pistoles à 
renvoyer au marquis; encore j'ai presque des remords de lui 
prendre son argent. Cette opération, que je lui fais payer 
vingt francs, je ne voudrais pas pour mille francs — mille 
francs à prendre, bien entendu, après ma mort — ne pas 
l'avoir faite. Ce pauvre grand seigneur, comme il était chétif 
et rétréci devant moi, avec sa face pâle et suppliante, et son 
arête de saumon dans le gosier! comme la noblesse faisait 
bien amende honorable, dans sa personne, au peuple 
représenté par la mienne! Il aurait volontiers souffert que je 
lui attachasse son écusson derrière le dos. S'il y avait alors 
dans son salon quelque portrait de ses aïeux, son front doit 
encore en être rouge de honte. Cette petite place où il m'a 
embrassé, je voudrais qu'après ma mort on la défalquât de 
mon individu et qu'on la transférât au Panthéon... quand le 
peuple aura un Panthéon, bien entendu. 

Mais, marquis, vous n'en êtes pas quitte pour cela; 
avant trois jours, le bailliage saura votre aventure; je veux 
même la faire raconter à la postérité par Millot-Rataut, notre 
faiseur de Noëls; il faut qu'il me fabrique à ce sujet une 
demi-main d'alexandrins. Pour ces vingt francs, c'est de 
l'argent trouvé; je ne veux pas qu'ils passent par les mains 
de ma chère sœur. Demain, c'est dimanche; demain donc, je 
donne aux amis, avec cet argent, un goûter comme je ne 
leur en ai jamais donné, un goûter qui sera payé comptant. 
Il est bon de leur apprendre comment un homme d'esprit 
peut se venger sans avoir recours à son épée. 

La chose ainsi arrangée, mon oncle se mit à écrire au 
marquis pour lui annoncer le retour de son argent. Je serais 
charmé de pouvoir donner à nos lecteurs un nouvel 
échantillon du style épistolaire de mon oncle; 
malheureusement sa lettre ne se trouve pas parmi les 
documents historiques que mon grand-père nous a 
conservés; peut-être mon oncle, le marchand de tabac, en 
aura-t-il fait un cornet. 



Tandis que Benjamin était en train d'écrire, son 
marchand d'habits rouges entra avec une pancarte à la 
main. 

— Qu'est-ce cela? fit Benjamin, déposant sa plume sur 
la table; encore votre mémoire, Monsieur Bonteint, toujours 
votre éternel mémoire. Eh! mon Dieu! voilà tant de fois que 
vous me le présentez, que je le sais par cœur: six aunes 
d'écarlate au grand large, n'est-ce pas, avec dix aunes de 
doublure et trois garnitures de boutons ciselés? 

— C'est cela, Monsieur Rathery, c'est bien cela; total: 
cent cinquante livres, dix sous, six deniers: Que je sois 
exclu du paradis comme un gredin si je ne perds au moins 
cent francs sur cette fourniture. 

— S'il en est ainsi, reprit mon oncle, pourquoi perdre 
encore votre temps à griffonner tous ces vilains morceaux de 
papier? Vous savez bien, Monsieur Bonteint, que je n'ai 
jamais d'argent. 

— Je vois, au contraire, Monsieur Rathery, que vous 
en avez et que j'arrive dans un moment favorable. Voilà sur 
cette table un sac qui doit contenir à peu près ma somme, 
et si vous voulez le permettre... 

— Un instant, dit mon oncle, portant rapidement la 
main sur le sac, cet argent ne m'appartient pas, Monsieur 
Bonteint; voilà précisément la lettre de renvoi que je viens 
d'écrire et sur laquelle vous m'avez fait faire un pâté. Tenez, 
ajouta-t-il en présentant la lettre au marchand, si vous 
voulez en prendre connaissance. 

— Inutile, Monsieur Rathery, complètement inutile; 
tout ce que je désirerais savoir, c'est à quelle époque vous 
aurez de l'argent qui vous appartiendra? 

— Hélas! Monsieur Bonteint, qui peut prévoir l'avenir? 
Ce que vous me demandez, je voudrais le savoir moi-même. 

— Cela étant, Monsieur Rathery, vous ne trouverez pas 
mauvais que j'aille de suite chez Parlanta le prévenir qu'il 
continue les poursuites commencées contre vous. 

— Vous êtes de mauvaise humeur, respectable 
Monsieur Bonteint: sur quelle rognure d'étoffe avez-vous 
donc marché aujourd'hui? 

— De mauvaise humeur, Monsieur Rathery, vous 
conviendrez qu'on le serait à moins; voilà trois ans que vous 
me devez cet argent et que vous me remettez de mois en 
mois, sur je ne sais quelle maladie épidémique que je ne 



vois pas arriver; vous êtes cause que j'ai tous les jours des 
querelles avec Madame Bonteint, qui me reproche que je ne 
sais pas me faire payer, et qui pousse quelquefois la vivacité 
jusqu'à me traiter de ganache. 

— Madame Bonteint est assurément une dame fort 
aimable; vous êtes heureux, Monsieur Bonteint, d'avoir une 
telle épouse, et je vous prie de lui faire, le plus tôt possible, 
mes compliments. 

— Je vous remercie, Monsieur Rathery, mais ma 
femme est, comme on dit, un peu grecque: elle aime mieux 
l'argent que les compliments et elle dit que si vous aviez eu 
affaire à mon confrère Grophez, il y a longtemps que vous 
seriez à l'hôtel Boutron. 

— Que diable aussi! s'écria mon oncle, furieux de ce 
que Bonteint ne voulait pas lâcher pied, c'est de votre faute 
si je ne suis pas libéré envers vous; tous vos confrères ont 
été ou sont malades: Dutorrent a eu deux fluxions de 
poitrine cette année; Arthichaut, une fièvre putride; Sergifer 
a des rhumatismes; Ratine a la diarrhée depuis six mois. 
Vous, vous jouissez d'une santé parfaite, je n'ai pas eu 
l'occasion de vous fournir une médecine, vous avez une 
mine comme une de vos pièces de nankin, et Madame 
Bonteint ressemble à une statuette de beurre frais. Voilà ce 
qui m'a trompé, j'ai cru que vous seriez l'honneur de ma 
clientèle; si j'avais su alors ce que je sais, je ne vous aurais 
pas donné ma pratique. 

— Mais, Monsieur Rathery, il me semble que ni 
Madame Bonteint ni moi ne sommes obligés d'être malades 
pour vous fournir les moyens de vous libérer. 

— Et moi je vous déclare, Monsieur Bonteint, que vous 
y êtes moralement obligé. Comment feriez-vous pour payer 
vos traites, vous, si vos clients ne portaient pas d'habits? 
Cette obstination à vous bien porter est un procédé 
abominable; c'est un guet-apens que vous m'avez tendu; 
vous devriez à l'heure qu'il est avoir sur mon registre une 
note de 50 écus; je vous déduis 130 francs 10 sous 6 
deniers pour les maladies que vous auriez dû faire. Vous 
conviendrez que je suis raisonnable. Vous êtes bien heureux 
d'avoir à payer la médecine sans avoir eu recours au 
médecin, et j'en sais plusieurs qui voudraient être à votre 
place. Ainsi donc, si de 150 francs 10 sous 6 deniers, nous 
retranchons 130 francs 10 sous 6 deniers, c'est 20 francs 



que je vous redois; si vous les voulez, les voilà; je vous 
conseille en ami de les prendre, vous ne retrouverez pas de 
sitôt une pareille occasion. 

— Comme acompte, dit Monsieur Bonteint, je les 
prendrais volontiers. 

— Comme solde définitif de tout compte, reprit mon 
oncle, et encore j'ai besoin de toute ma force d'âme pour 
vous faire ce sacrifice. Je destinais cet argent à un déjeuner 
de garçons; j'avais même l'intention de vous y inviter, 
quoique vous soyez père de famille. 

— Voilà encore de vos mauvaises plaisanteries, 
Monsieur Rathery, jamais je n'ai pu obtenir que cela de 
vous; vous savez bien pourtant que j'ai contre vous une 
saisie en bonne forme et que je pourrais faire exécuter de 
suite. 

— Eh bien! voilà précisément ce dont je me plains, 
Monsieur Bonteint, vous n'avez pas de confiance en vos 
amis; pourquoi vous faire des frais inutiles? ne pouviez-vous 
venir me trouver et me dire: — Monsieur Rathery, je suis 
dans l'intention de vous faire saisir? Je vous aurais 
répondu: — Saisissez vous-même, Monsieur Bonteint, vous 
n'avez pas besoin d'huissier pour cela, je vais même vous 
servir de recors, si cela peut vous être agréable; et d'ailleurs, 
il en est encore temps, saisissez-moi aujourd'hui, saisissez-
moi à l'instant même, ne vous gênez pas, tout ce que j'ai est 
à votre disposition; je vous permets d'empaqueter, 
d'emballer et d'emporter ce qui vous conviendra ici. 

— Quoi, Monsieur Rathery, vous seriez assez bon...? 
— Comment donc! Monsieur Bonteint, mais enchanté 

d'être saisi par vos mains; je vais même vous aider à me 
saisir. 

Mon oncle ouvrit alors une vieille masure de commode, 
à laquelle pendaient encore à un clou quelques loques de 
cuivre doré, et tirant deux ou trois vieux rubans de queue 
d'un tiroir: 

— Tenez, dit-il à Monsieur Bonteint en les lui 
présentant, vous ne perdrez pas tout; ces objets ne 
compteront pas dans le total, je vous les donne par-dessus 
le marché. 

— Ouais! répondit Monsieur Bonteint. 
— Ce portefeuille en maroquin rouge que vous voyez, 

c'est ma trousse. 



Comme Monsieur Bonteint allait mettre la main 
dessus: 

— Tout beau! dit Benjamin, la loi ne vous permet pas 
de toucher là. Ce sont les outils de ma profession, et j'ai le 
droit de les conserver. 

— Pourtant... fit Monsieur Bonteint. 
— Voilà maintenant un tire-bouchon à manche 

d'ébène et incrusté d'argent; pour cet objet, ajouta-t-il en le 
mettant dans sa poche, je le soustrais à mes créanciers, et 
d'ailleurs j'en ai plus besoin que vous. 

— Mais, répliqua Monsieur Bonteint, si vous gardez 
tout ce dont vous avez plus besoin que moi, je n'aurai pas 
besoin de charrette pour emporter mon butin. 

— Un instant, fit mon oncle, vous ne perdrez rien pour 
attendre. Tenez, voilà sur cette planche de vieilles fioles à 
médecine, dont quelques-unes sont fêlées; je ne vous en 
garantis pas l'intégrité; je vous les abandonne avec toutes 
les araignées qui sont dedans. 

Sur cette autre planche est un grand vautour empaillé; 
il ne vous coûtera que la peine de l'aller dénicher, et il 
pourra très bien vous servir d'enseigne. 

— Monsieur Rathery! fit Bonteint. 
— Ceci, c'est la perruque de noce de Machecourt, qui 

se trouve là je ne sais comment. Je ne vous l'offre pas, parce 
que je sais que vous ne portez encore qu'un faux toupet. 

— Qu'en savez-vous, Monsieur Rathery? s'écria 
Bonteint de plus en plus irrité. 

— Voici dans ce bocal, poursuivit mon oncle avec un 
sang-froid imperturbable, un ver solitaire que j'ai conservé 
dans l'esprit-de-vin. Vous pourrez vous en faire des 
jarretières à vous, à Madame Bonteint et à vos enfants. Je 
vous ferai d'ailleurs observer qu'il serait dommage de 
mutiler ce bel animal; vous pourrez vous vanter d'avoir chez 
vous l'être le plus long de la création, sans excepter 
l'immense serpent boa. Vous le coterez du reste ce que vous 
voudrez. 

— Décidément, vous vous moquez de moi, Monsieur 
Rathery, tout cela n'a pas la moindre valeur. 

— Je le sais bien, dit froidement mon oncle, aussi vous 
n'avez pas de recors à payer. Tenez, voilà par exemple un 
objet qui vaut à lui seul toute votre créance: c'est la pierre 
que j'ai extraite, il y a deux ou trois ans, de la vessie de 



Monsieur le Maire; vous pourrez la faire ciseler en forme de 
tabatière; quand on aura mis à l'entour un cercle d'or, et 
qu'on y aura ajouté quelques pierres fines, ce sera un joli 
cadeau à offrir à Madame Bonteint pour le jour de sa fête. 

Bonteint furieux fit un pas vers la porte. 
— Un instant, dit mon oncle, l'arrêtant par le pan de 

son habit. Comme vous êtes pressé, Monsieur Bonteint! je 
ne vous ai encore montré que la moindre partie de mes 
trésors. Tenez, voici une vieille gravure représentant 
Hippocrate, le père de la médecine; je vous garantis la 
ressemblance; plus trois volumes dépareillés de la Gazette 
médicale, qui feront vos délices pendant ces longues soirées 
d'hiver. 

— Encore une fois, Monsieur Rathery... 
— Eh mon Dieu! ne vous fâchez pas, papa Bonteint, 

nous voici arrivés au plus précieux de mon mobilier. 
Mon oncle ouvrit alors une vieille armoire et en tira 

deux habits rouges qu'il jeta aux pieds de Monsieur 
Bonteint et desquels il s'échappa un nuage de poussière qui 
fit tousser le bon négociant, avec un essaim d'araignées qui 
s'éparpillèrent dans la dernière chambre. 

— Tenez, lui dit-il, voilà les deux derniers habits que 
vous m'avez vendus! vous m'avez outrageusement trompé, 
Monsieur Fauxteint; ils se sont fanés dans l'espace d'un 
matin, comme deux feuilles de roses, et ma chère sœur n'a 
pu seulement les utiliser pour teindre des œufs de Pâques à 
ses enfants. Vous mériteriez bien que je vous fisse 
déduction de la couleur. 

— Oh! pour le coup, s'écria Bonteint, horripilé, voilà 
qui est trop fort, jamais on ne s'est moqué plus 
insolemment d'un créancier. Demain matin, vous aurez de 
mes nouvelles, Monsieur Rathery. 

— Tant mieux, Monsieur Bonteint, je serai toujours 
charmé d'apprendre que vous êtes en bonne santé. A 
propos, hé! Monsieur Bonteint, et vos rubans de queue que 
vous oubliez! 

Comme Bonteint sortait, entra l'avocat Page. Il trouva 
mon oncle qui riait aux éclats. 

— Qu'as-tu donc fait à Bonteint? lui dit-il, je viens de 
le rencontrer sur l'escalier, presque rouge de colère; il était 
dans une crise si violente d'exaspération qu'il ne m'a pas 
salué en passant. 



— Ce vieil imbécile, dit Benjamin, ne se fâche-t-il pas 
contre moi parce que je n'ai pas d'argent! Comme si cela ne 
devait pas me contrarier plus que lui! 

— Tu n'as pas d'argent, mon pauvre Benjamin! tant 
pis, deux fois tant pis, car je venais te proposer un marché 
d'or. 

— Propose toujours, dit Benjamin. 
— C'est le vicaire Djhiarcos qui veut se défaire d'un 

quart de bourgogne dont une de ses béates lui a fait 
présent, parce qu'il a un catarrhe et que le docteur Arnout 
l'a mis à la tisane; comme le régime sera long, il a peur que 
son vin ne se gâte. Il destine cet argent à mettre dans ses 
meubles une pauvre orpheline qui vient de perdre sa 
dernière tante. Ainsi, en même temps qu'un bon marché, 
c'est une bonne action que je te propose. 

— Oui, dit Benjamin, mais sans argent, ce n'est pas 
chose facile à faire qu'une bonne action; les bonnes actions 
sont chères et n'en fait pas qui veut. Cependant, quelle est 
ton opinion sur le vin? 

— Exquis, dit Page, faisant claquer sa langue contre 
son palais; il m'en a fait goûter; c'est du baume de première 
qualité. 

— Et combien le vertueux Djhiarcos en veut-il? 
— Vingt-cinq francs, dit Page. 
— Je n'ai que vingt francs; s'il veut le donner pour 

vingt francs, c'est un marché conclu. Alors nous goûterions 
à crédit. 

— C'est vingt-cinq francs à prendre ou à laisser. Vingt-
cinq francs pour retirer une pauvre orpheline de la misère et 
la préserver du vice, tu conviendras que cela n'est pas trop. 

— Mais si tu avais cinq francs, toi, Page, reprit mon 
oncle, nous l'achèterions à nous deux. 

— Hélas! dit Page, il y a bien quinze jours que je n'ai 
vu un pauvre écu de six francs. Je crois que le numéraire a 
peur de Monsieur de Calonne; il se retire... 

— Ce n'est toujours pas chez les médecins, dit mon 
oncle. Ainsi, il ne faut plus penser à ton quartaut. 

Pour toute réponse, Page poussa un gros soupir. 
En ce moment arriva ma grand-mère, portant comme 

un Enfant-Jésus, un gros rouleau de toile entre ses bras. 
Elle posa sa toile avec enthousiasme sur les genoux de mon 
oncle. 



— Tiens, Benjamin, lui dit-elle, je viens de faire un 
superbe marché; j'ai avisé cette toile ce matin en faisant un 
tour de foire. Tu as besoin de chemises et j'ai jugé qu'elle te 
convenait. Madame Avril en donnait soixante-quinze francs; 
elle a laissé partir le marchand, mais j'ai bien vu à la 
manière dont elle le reluquait qu'elle avait l'intention de le 
rappeler. Voyons votre toile, ai-je dit de suite au paysan. Je 
lui ai donné quatre-vingts francs; je ne croyais pas qu'il me 
la laisserait pour le prix; la toile vaut cent vingt francs 
comme un liard, et Madame Avril est furieuse contre moi de 
ce que je suis allée sur son marché. 

— Et cette toile, s'écria mon oncle, vous l'avez achetée, 
achetée? 

— Achetée, dit ma grand-mère, qui ne concevait rien à 
l'exaspération de Benjamin. Il n'y a plus moyen de s'en 
dédire, le paysan est en bas qui attend son argent. 

— Eh bien! allez-vous-en au diable! s'écria Benjamin 
en jetant le rouleau par la chambre, vous et... c'est-à-dire, 
pardon, ma chère sœur, pardon, non; n'allez pas au diable, 
c'est trop loin, mais allez reporter votre toile au marchand; 
je n'ai pas d'argent pour la payer. 

— Et l'argent que tu as reçu ce matin de Monsieur de 
Cambyse? fit ma grand-mère. 

— Mon Dieu, cet argent n'est pas à moi, Monsieur de 
Cambyse me l'a donné de trop. 

— Comment, de trop? reprit ma grand-mère, regardant 
Benjamin avec des yeux ébahis. 

— Eh bien! oui, de trop, ma sœur, de trop, entendez-
vous, de trop; il m'envoie cinquante écus pour une 
opération de vingt francs; comprenez-vous à cette heure? 

— Et tu es assez niais pour lui renvoyer son argent? Si 
mon mari m'avait fait un pareil tour!... 

— Oui, j'ai été assez niais pour cela; que voulez-vous, 
tout le monde ne peut pas avoir l'esprit que vous exigez de 
Machecourt; j'ai été assez niais pour cela et je ne m'en 
repens pas; je ne veux pas me faire charlatan pour vous 
plaire. Mon Dieu! Mon Dieu! qu'on a de peine ici-bas pour 
rester honnête homme! vos plus proches et vos plus chers 
sont pourtant les premiers à vous induire en tentation. 

— Mais, malheureux, tu manques de tout, tu n'as plus 
une paire de bas de soie qui soit mettable, et tandis que je 



raccomode tes chemises d'un côté, elles tombent en loques 
de l'autre. 

— Et parce que mes chemises tombent en loques d'un 
côté pendant que vous les raccommodez de l'autre, il faut 
que je manque à la probité, n'est-ce pas, ma chère sœur? 

— Mais, tes créanciers, quand les paieras-tu? 
— Quand j'aurai de l'argent, voilà tout; je défie le plus 

riche de faire mieux. 
— Et le marchand de toile, que lui dirai-je? 
— Dites-lui tout ce que vous voudrez; dites-lui que je 

ne porte pas de chemises, ou que j'en ai trois cents 
douzaines dans mes armoires; il choisira celle de ces deux 
raisons qui lui conviendra le mieux. 

— Va, mon pauvre Benjamin, dit ma grand-mère en 
emportant sa toile, avec ton esprit tu ne seras jamais qu'un 
imbécile. 

— Au fait, dit Page, quand ma grand-mère fut au bas 
de l'escalier, ta chère sœur a raison, tu pousses la probité 
jusqu'à la niaiserie. 

Mon oncle se leva avec vivacité, et serrant le bras de 
l'avocat dans sa main de fer à le faire crier: 

— Page, lui dit-il, ceci n'est pas simplement de la 
probité, c'est un noble et légitime orgueil; c'est du respect, 
non seulement pour moi-même, mais encore pour notre 
pauvre caste opprimée. Veux-tu que je laisse dire à ce 
hobereau qu'il m'a offert une espèce de pourboire, et que je 
l'ai accepté? qu'ils nous renvoient, eux dont l'écusson n'est 
qu'une plaque de mendiant, ce reproche de mendicité que 
nous leur avons si souvent adressé? que nous leur 
donnions le droit de proclamer que, nous aussi, nous 
recevons l'aumône quand on veut bien nous la faire? 
Ecoute, Page, tu sais si j'aime le bourgogne; tu sais aussi, 
d'après ce que vient de dire ma chère sœur, si j'ai besoin de 
chemises; mais pour tous les vignobles de la Côte-d'Or et 
toutes les chenevières des Pays-Bas, je ne voudrais pas qu'il 
y eût dans le bailliage un regard devant lequel le mien dût 
s'abaisser. Non, je ne garderai pas cet argent, quand il me le 
faudrait pour racheter ma vie. C'est à nous, hommes de 
cœur et d'instruction, à faire honneur à ce peuple au milieu 
duquel nous sommes nés; il faut qu'il apprenne par nous 
qu'il n'est pas besoin d'être noble pour être homme, qu'il se 
relève par l'estime de lui-même de l'abaissement où il est 



descendu, et qu'il dise enfin à cette poignée de tyrans qui 
l'oppriment: Nous valons autant que vous, et nous sommes 
plus nombreux que vous; pourquoi continuerions-nous à 
être vos esclaves, et pourquoi voudriez-vous rester nos 
maîtres? Oh! Page, puissé-je voir ce jour et boire de la 
piquette le reste de ma vie! 

— Voilà qui est bel et bon, dit Page, mais tout cela ne 
nous donne pas de bourgogne. 

— Sois tranquille, ivrogne, tu n'y perdras rien; 
dimanche, je vous donne à goûter à tous, avec ces vingt 
francs que j'ai retirés du gosier de Monsieur de Cambyse, et 
au dessert je vous raconterai leur histoire. Je vais écrire de 
suite à Monsieur Minxit. Je ne puis avoir Arthus, attendu 
que je n'ai que vingt francs à dépenser, ou bien il faudrait 
qu'il voulût dîner copieusement ce jour-là; mais si tu 
rencontres avant moi Rapin, Parlanta et les autres, 
préviens-les afin qu'ils ne s'engagent pas ailleurs. 

Je dois dire de suite que ce goûter fut ajourné à 
huitaine, parce que Monsieur Minxit ne put se trouver au 
rendez-vous; puis indéfiniment remis, parce que mon oncle 
fut obligé de se séparer de ses deux pistoles. 

 
 

XII. COMMENT MON ONCLE APPENDIT MONSIEUR SUSURRANS A UN 
CROCHET DE SA CUISINE 

 
Voyez comme les fleurs sont merveilleusement 

fécondes; elles jettent autour d'elles leurs graines comme 
une pluie; elles les abandonnent au vent comme une 
poussière; elles les envoient, ainsi que ces aumônes qui 
montent jusqu'aux noirs galetas, sur la cime des rocs 
désolés, entre les vieilles pierres des murailles fêlées, au 
milieu des ruines qui tombent en pendant, sans s'inquiéter 
si elles trouveront une pincée de terre qui les féconde, une 
goutte de pluie que suce leur racine, et après un rayon pour 
les faire croître, un autre rayon pour les peindre. Les brises 
du printemps qui s'en va emportent les derniers parfums de 
la prairie; voilà la terre toute jonchée de feuilles qui se 
fanent; mais quand les brises d'automne passeront, 
secouant sur la campagne leurs ailes humides, une autre 
génération de fleurs aura revêtu la terre d'une robe neuve, 



leur faible parfum sera le dernier souffle de l'année qui se 
meurt et qui en mourant nous sourit encore. 

Sous tous les rapports, les femmes ressemblent à des 
fleurs; mais sous celui de la fécondité, elles n'ont aucune 
ressemblance avec elles; la plupart des femmes, les femmes 
comme il faut surtout, et je vous prie, prolétaires mes amis 
et mes frères, de croire que c'est seulement pour me 
conformer à l'usage que je me sers de cette expression, car, 
pour moi, la femme la plus comme il faut, c'est la plus 
aimable et la plus jolie; les femmes comme il faut, donc, ne 
produisent plus; ces dames sont mères de famille le moins 
possible; elles se font stériles par économie. Quand la 
femme du greffier a fait son petit greffier, la femme du 
notaire son petit notaire, elles se croient quittes envers le 
genre humain, et elles abdiquent. Napoléon, qui aimait 
beaucoup les conscrits, disait que la femme qu'il aimait le 
plus était celle qui faisait le plus d'enfants. Napoléon en 
parlait bien à son aise, lui qui avait à donner à ses fils des 
royaumes au lieu de domaines!... Le fait est que les enfants 
sont fort chers, et que cette dépense n'est pas à la portée de 
tout le monde; le pauvre seul peut se permettre le luxe 
d'une nombreuse famille. Savez-vous que les mois de 
nourrice d'un enfant coûtent seuls presque un cachemire? 
Puis, le poupon grandit vite, arrivent les notes boursouflées 
du maître de pension et les mémoires du cordonnier et du 
tailleur; enfin, le bambin d'aujourd'hui demain se fera 
homme, les moustaches lui poussent, et le voilà bachelier ès 
lettres. Alors vous ne savez plus qu'en faire. Pour vous 
débarrasser de lui, vous lui achetez une belle profession; 
mais vous ne tardez pas à vous apercevoir, aux traites qu'on 
tire sur vous aux quatre coins de la ville, que cette 
profession ne rapporte à votre docteur que des invitations et 
des cartes de visite; il faut que vous l'entreteniez, jusqu'à 
trente ans et au-delà, de gants glacés, de cigares de la 
Havane et de maîtresses. Vous conviendrez que cela est fort 
désagréable. Allez, s'il y avait un tour pour les jeunes gens 
de vingt ans, comme il y en a un, ou plutôt comme il n'y en 
a plus pour les petits enfants, je vous assure que l'hospice 
aurait presse. 

Mais dans le siècle de mon oncle Benjamin, les choses 
allaient tout autrement: c'était l'âge d'or des accoucheurs et 
des sages-femmes. Les femmes s'abandonnaient sans 



inquiétude et sans arrière-pensée à leurs instincts; riches 
ou pauvres, elles faisaient toutes des enfants, et même 
celles qui n'avaient pas le droit d'en faire. Mais, ces enfants, 
on savait alors où les mettre; la concurrence, cette ogresse 
aux crocs d'acier qui dévore tant de petites gens, n'était pas 
encore arrivée. Tout le monde trouvait place au beau soleil 
de la France, et dans chaque profession on avait ses 
coudées libres. Les emplois s'offraient d'eux-mêmes, comme 
le fruit qui pend à la branche, aux hommes capables de les 
remplir, et les sots eux-mêmes trouvaient à se caser, 
chacun selon la spécialité de sa sottise; la gloire était aussi 
facile, aussi bonne fille que la fortune; il fallait deux fois 
moins d'esprit qu'à présent pour être homme de lettres, et 
avec une douzaine d'alexandrins on était poète. Ce que j'en 
dis, ce n'est pas que je regrette cette fécondité aveugle de 
l'ancien régime, qui produisait comme une machine sans 
savoir ce qu'elle faisait: je me trouve bien assez de voisins 
comme cela; je voulais seulement vous faire comprendre 
comment, à l'époque dont je parle, ma grand-mère, 
quoiqu'elle n'eût pas encore trente ans, en était déjà à son 
septième enfant. 

Ma grand-mère donc en était à son septième enfant. 
Mon oncle voulait absolument que sa chère sœur 

assistât à sa noce, et il avait fait consentir Monsieur Minxit 
à remettre le mariage après les relevailles de ma grand-
mère. Le trousseau du nouvel arrivant était tout fait, tout 
blanc, tout festonné, et de jour en jour on attendait son 
entrée dans l'existence. Les six autres enfants étaient tous 
vivants, tous enchantés d'être au monde. Il manquait bien 
quelquefois à l'un une paire de sabots, à l'autre une 
casquette, tantôt celui-ci était percé au coude, et tantôt 
celui-là au talon, mais le pain quotidien abondait; tous les 
dimanches ils avaient leur chemise blanche et repassée; 
somme toute, ils se portaient à merveille et fleurissaient 
dans leurs guenilles. 

Mon père, cependant, qui était l'aîné, était le plus beau 
et le mieux nippé des six: cela tenait peut-être à ce que mon 
oncle Benjamin lui repassait ses vieilles culottes courtes, et 
que pour en faire à Gaspard des pantalons, il n'y avait 
presque rien à y changer, que souvent même on n'y 
changeait rien du tout. Par la protection du cousin 
Guillaumot qui était sacristain, il avait été promu à la 



dignité d'enfant de chœur, et, je le dis avec orgueil, il était 
un des meilleurs enfants de chœur du diocèse; s'il eût 
persisté dans la carrière que le cousin Guillaumot lui avait 
ouverte, au lieu d'un beau lieutenant de pompiers qu'il est 
aujourd'hui, il eût fait un curé magnifique. Il est vrai que je 
dormirais encore dans le néant, comme dit ce bon Monsieur 
de Larmartine qui dort lui-même quelquefois; mais le 
sommeil est une excellente chose, et puis vivre pour être 
rédacteur d'un journal de province et être l'antagoniste du 
bureau de l'esprit public, cela vaut-il la peine de vivre? 

Quoi qu'il en soit, mon père devait à ses fonctions de 
lévite l'avantage d'avoir un superbe habit bleu de ciel. Voici 
comment cette bonne fortune lui était arrivée: la bannière 
de saint Martin, patron de Clamecy, avait été mise à la 
réforme; ma grand-mère, avec ce coup d'œil d'aigle que vous 
lui connaissez, avait découvert que dans cette étoffe bénite il 
y avait de quoi faire à son aîné une veste et un pantalon, et 
elle s'était fait adjuger à vil prix, par la fabrique, la bannière 
révoquée. Le saint était peint au beau milieu; l'artiste l'avait 
représenté au moment où il coupe avec son sabre un pan de 
son manteau pour en couvrir la nudité d'un mendiant; mais 
ce n'était pas là un obstacle sérieux au projet de ma grand-
mère. L'étoffe avait été retournée, et saint Martin avait été 
mis à l'envers, ce qui, du reste, était bien égal au 
bienheureux. 

L'habit avait été mené à bonne fin par une couturière 
de la rue des Moulins. Il serait allé à mon oncle Benjamin 
tout aussi bien peut-être qu'à mon père; mais ma grand-
mère l'avait fait faire de telle sorte qu'après avoir été usé 
une première fois par l'aîné, il pût l'être une seconde fois 
par le cadet. Mon père se carra dans son habit bleu de ciel, 
je crois même qu'il avait contribué de ses appointements à 
en payer la façon, Mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'une 
magnifique parure est souvent un cilice. Benjamin, pour 
lequel il n'y avait rien de sacré, l'avait surnommé le patron 
de Clamecy. Ce sobriquet, les enfants l'avaient ramassé, et il 
avait valu à mon père bien des horions. Plus d'une fois, il lui 
était arrivé de rentrer à la maison avec un revers de l'habit 
bleu de ciel dans sa poche. Saint Martin était devenu son 
ennemi personnel. Souvent vous l'eussiez vu au pied de 
l'autel plongé dans une sombre méditation. Or, à quoi 
rêvait-il? au moyen de se débarrasser de son habit; et un 



jour, au Dominus vobiscum du desservant, il répondit, 
croyant parler à sa mère: 

— Je vous dis que je ne porterai plus votre habit bleu 
de ciel! 

Mon père était dans cette disposition d'esprit, lorsque 
le dimanche après la grand'messe, mon oncle ayant à faire 
une visite au Val-des-Rosiers, lui proposa de l'accompagner. 
Gaspard, qui aimait mieux jouer au bouchon sur la 
promenade que de servir d'aide à mon oncle, répondit qu'il 
ne le pouvait pas, parce qu'il avait un baptême à faire. 

— Cela n'empêche pas, dit Benjamin; un autre le fera à 
ta place. 

— Oui, mais il faut que j'aille au catéchisme à une 
heure. 

— Je croyais que tu avais fait ta première communion? 
— C'est-à-dire que j'ai été tout près de la faire. C'est 

vous qui m'en avez empêché en me faisant griser la veille de 
la cérémonie. 

— Et pourquoi te grisais-tu? 
— Parce que vous étiez gris vous-même, et que vous 

m'avez menacé de me battre du plat de votre épée si je ne 
me grisais: pas. 

— J'ai eu tort, dit Benjamin; mais c'est égal, tu ne 
risques rien de venir avec moi, je n'en ai que pour un 
moment; nous serons revenus avant le catéchisme. 

— Comptez là-dessus, répondit Gaspard; où un autre 
n'en aurait que pour une heure, vous en avez, vous, pour 
une demi-journée. Vous vous arrêtez à tous les bouchons; 
et Monsieur le curé m'a défendu d'aller avec vous, parce que 
vous me donnez de mauvais exemples. 

— Eh bien! pieux Gaspard, si vous refusez de venir 
avec moi, je ne vous inviterai pas à ma noce; si, au 
contraire, vous m'accordez cette faveur, je vous donnerai 
une pièce de douze sous. 

— Donnez-la-moi, tout de suite, dit Gaspard. 
— Et pourquoi la veux-tu de suite, polisson? est-ce 

que tu te défies de ma parole? 
— Non, mais c'est que je ne me soucie pas d'être votre 

créancier. J'ai entendu dire dans la ville que vous ne payez 
personne et qu'on ne peut pas vous faire saisir parce que 
votre mobilier ne vaut pas trente sous. 



— Bien parlé, Gaspard, dit mon oncle; tiens, voilà 
quinze sous, et va prévenir ma chère sœur que je t'emmène. 

Ma grand-mère s'avança jusque sur le seuil de la porte 
pour recommander à Gaspard d'avoir bien soin de son 
habit, car, disait-elle, il fallait qu'il lui servît pour la noce de 
son oncle. 

— Vous moquez-vous? dit Benjamin; est-il besoin de 
recommander sa bannière à un enfant de chœur français? 

— Mon oncle, dit Gaspard, avant de nous mettre en 
route, je vous préviens d'une chose, c'est que si vous 
m'appelez encore porte-bannière, oiseau bleu ou patron de 
Clamecy, je me sauve avec vos quinze sous et je retourne 
jouer au bouchon. 

A l'entrée du hameau, mon oncle rencontra Monsieur 
Susurrans, épicier, tout petit, tout menu, mais fait, comme 
la poudre, de charbon et de salpêtre. Monsieur Susurrans 
avait une espèce de métairie au Val-des-Rosiers — il s'en 
revenait à Clamecy, portant sous son bras un toulon qu'il 
espérait bien faire entrer en fraude, et au bout de sa canne 
une paire de chapons que Madame Susurrans attendait 
pour les mettre à la broche. Monsieur Susurrans 
connaissait mon oncle et il l'estimait, car Benjamin achetait 
chez lui le sucre dont il édulcorait ses drogues, et la poudre 
qu'il mettait dans sa queue. Monsieur Susurrans, donc, lui 
proposa de venir à la ferme se rafraîchir. Mon oncle, pour 
lequel la soif était un état normal, accepta sans cérémonie. 
L'épicier et son client s'étaient établis au coin du feu, 
chacun sur un escabeau; ils avaient mis le toulon entre eux 
deux; mais ils ne le laissaient pas aigrir à sa place, et quand 
il n'était pas dans les bras de l'un, il était aux lèvres de 
l'autre. 

— L'appétit vient aussi bien en buvant qu'en 
mangeant: si nous mangions les poulets? dit Monsieur 
Susurrans. 

— En effet, répondit mon oncle, cela vous épargnera la 
peine de les emporter, et je ne conçois pas comment vous 
avez pu vous charger de cette corvée. 

— Et à quelle sauce les mangerons-nous? 
— A la plus tôt faite, dit Benjamin, et voici un excellent 

feu pour les faire rôtir. 



— Oui, dit Monsieur Susurrans, mais il n'y a ici de 
batterie de cuisine que tout juste pour faire une soupe à 
l'oignon: nous n'avons pas de broche. 

Benjamin, comme tous les grands hommes, n'était 
jamais pris au dépourvu par les circonstances. 

— Il ne sera pas dit, répondit-il, que deux hommes 
d'esprit comme nous n'aient pu manger une volaille rôtie 
faute de broche. Si vous m'en croyez, nous embrocherons 
nos poulets avec la lame de mon épée et Gaspard que voilà 
la tournera par la garde. 

Vous n'auriez jamais pensé à cet expédient, vous, ami 
lecteur, mais aussi mon oncle avait assez d'imagination 
pour faire dix romanciers de notre époque. 

Gaspard, qui ne mangeait pas souvent de poulet, se 
mit joyeusement à la besogne; au bout d'une heure les 
poulets étaient rôtis à point. On retourna un cuvier à lessive 
et on le traîna auprès du feu; le couvert fut dressé dessus, 
et, sans sortir de leur place, les convives se trouvèrent à 
table. Les verres manquaient; mais le toulon ne chômait pas 
pour cela; on buvait par la bonde comme au temps 
d'Homère; cela n'était pas commode, mais tel était le 
caractère stoïque de mon oncle qu'il aimait mieux boire 
ainsi le bon vin que de la piquette dans des verres de cristal. 
Malgré les difficultés de toute espèce que présentait 
l'opération, les poulets furent bientôt expédiés, Depuis 
longtemps les infortunés volatiles n'étaient plus qu'une 
carcasse dénudée, et cependant les deux amis buvaient 
toujours. Monsieur Susurrans, qui n'était, ainsi que nous 
vous l'avons dit, qu'un tout petit homme, dont l'estomac et 
le cerveau se touchaient presque, était ivre autant qu'on 
peut l'être; mais Benjamin, le grand Benjamin, avait 
conservé la majeure partie de sa raison, et il prenait en pitié 
son faible adversaire; pour Gaspard, auquel on avait passé 
quelquefois le toulon, il alla un peu au-delà des limites de la 
tempérance, le respect filial ne me permet pas de me servir 
d'une autre expression. 

Telle était la situation morale des convives lorsqu'ils 
quittèrent le cuvier. Il était alors quatre heures, et ils se 
disposaient à se mettre en route. Monsieur Susurrans, qui 
se souvenait très bien qu'il devait apporter des poulets à sa 
femme, les cherchait pour les remettre au bout de sa canne; 
il demanda à mon oncle s'il ne les avait point vus. 



— Vos poulets, dit Benjamin, plaisantez-vous? vous 
venez de les manger. 

— Oui, vieux fou, ajouta Gaspard, vous les avez 
mangés; ils étaient embrochés à l'épée de mon oncle, et c'est 
moi qui ai tourné la broche. 

— Cela n'est pas vrai, s'écria Monsieur Susurrans, car 
si j'avais mangé mes poulets je n'aurais plus faim, et je me 
sens un appétit à dévorer un loup. 

— Je ne dis pas le contraire, répondit mon oncle; mais 
toujours est-il que vous venez de manger vos poulets. Tenez, 
si vous en doutez, en voilà les deux carcasses; vous pouvez 
les mettre au bout de votre canne si cela vous convient. 

— Tu en as menti, Benjamin, je ne reconnais point là 
les carcasses de mes poulets; c'est toi qui me les as pris, et 
tu vas me les rendre. 

— Eh bien! soit, dit mon oncle, envoyez-les chercher 
demain à la maison et je vous les rendrai. 

— Tu vas me les rendre de suite, dit M, Susurrans 
s'élevant sur la pointe des pieds pour mettre le poing sous 
la gorge de mon oncle. 

— Ah! papa Susurrans, dit Benjamin, si vous 
plaisantez, je vous préviens que c'est pousser trop loin la 
plaisanterie, et... 

— Non, malheureux, je ne plaisante pas, fit Monsieur 
Susurrans se plaçant devant la porte, et vous ne sortirez 
pas d'ici, ni toi ni ton neveu, que vous ne m'ayez rendu mes 
poulets. 

— Mon oncle, dit Gaspard, voulez-vous que je passe la 
jambe à ce vieil imbécile? 

— Inutile, Gaspard, inutile, mon ami, dit Benjamin; tu 
es un homme d'église, toi, et il ne te convient pas 
d'intervenir dans une querelle. Ah çà! ajouta-t-il, une fois, 
deux fois, Monsieur Susurrans, voulez-vous nous laisser 
sortir? 

— Quand vous m'aurez rendu mes poulets, répondit 
Monsieur Susurrans faisant demi-tour à gauche et 
présentant le bout de sa canne à mon oncle comme si c'eût 
été une baïonnette. 

Benjamin abaissa la canne de sa main, et, prenant le 
petit homme par le milieu du corps, il l'accrocha par la 
ceinture de sa culotte à un morceau de fer qui était au-



dessus de la porte et auquel on suspendait la batterie de 
cuisine. 

Susurrans, assimilé à un poêlon, se démenait comme 
un scarabée attaché par une épingle à une tapisserie. Il 
hurlait et gesticulait, criant tantôt au feu, tantôt à 
l'assassin. 

Mon oncle avisa un almanach de Liège qui était sur la 
cheminée: 

— Tenez, dit-il, Monsieur Susurrans, l'étude, a écrit 
Cicéron, est une consolation dans toutes les situations de la 
vie; amusez-vous à étudier jusqu'à ce qu'on soit venu vous 
dépendre; car, pour moi, je n'ai pas le temps de faire 
conversation avec vous, et j'ai l'honneur de vous souhaiter 
le bonsoir. 

A vingt pas de là mon oncle rencontra le fermier qui 
accourait et qui lui demanda pourquoi son maître criait au 
feu et à l'assassin. 

— C'est probablement que la maison brûle et qu'on 
assassine votre maître, répondit tranquillement mon oncle; 
et sifflant Gaspard qui était resté en arrière, il continua son 
chemin. 

Le temps s'était radouci; le ciel, auparavant 
resplendissant, était devenu d'un blanc mat et sale, comme 
un plafond de gypse qui n'est pas encore sec. Il tombait une 
petite pluie, fine, dense, acérée, qui ruisselait en 
gouttelettes le long des rameaux dépouillés, et faisait 
pleurer les arbres et les buissons. 

Le chapeau de mon oncle s'imbiba comme une éponge 
de cette pluie, et bientôt ses deux cornes devinrent deux 
gouttières qui lui versaient une eau noire sur les épaules. 
Benjamin, inquiet pour son habit, le retourna, et, se 
ressouvenant de la recommandation de sa sœur, il ordonna 
à Gaspard d'en faire autant. Celui-ci, sans penser à saint 
Martin se conforma à l'injonction de mon oncle. 

A quelque distance de là, Benjamin et Gaspard 
rencontrèrent une troupe de paysans qui revenaient de 
vêpres. A la vue du saint qui se trouvait sur l'habit de 
Gaspard, la tête en bas et son cheval les quatre fers en l'air 
comme s'il fût tombé du ciel, les rustres poussèrent d'abord 
de grands éclats de rire, et bientôt ils en vinrent aux huées. 
Vous connaissez assez mon oncle pour croire qu'il ne se 
laissa pas impunément bafouer par cette canaille. Il tira son 



épée; Gaspard, de son côté, s'arma de pierres, et emporté 
par son ardeur, il s'avança à l'avant-garde. Mon oncle 
s'aperçut alors que saint Martin avait tous les torts dans 
cette affaire, et il fut pris d'une telle envie de rire que, pour 
ne point tomber, il fut obligé de s'appuyer sur son épée. 

— Gaspard, s'écriait-il d'une voix étouffée, patron de 
Clamecy, ton saint qui est à l'envers, le casque de ton saint 
qui va tomber. 

Gaspard, comprenant qu'il était l'objet de toute cette 
risée, ne put supporter cette humiliation; il ôta son habit, le 
jeta à terre et le foula aux pieds, Quand mon oncle eut 
achevé de rire, il voulut le forcer à le ramasser et à le 
remettre; mais Gaspard se sauva à travers les champs, et ne 
reparut plus. Benjamin releva piteusement l'habit et le mit 
au bout de son épée. Sur ces entrefaites, arriva Monsieur 
Susurrans; il était un peu dégrisé, et il se ressouvenait très 
distinctement qu'il avait mangé ses poulets, mais il avait 
perdu son tricorne. Benjamin, que les vivacités du petit 
homme réjouissaient beaucoup, et qui voulait, comme nous 
dirions, nous autres professeurs, gens de bas lieux et de 
mauvais ton, le faire monter à l'échelle, lui soutint qu'il 
l'avait mangé; mais la force musculaire de Benjamin en 
imposait tellement à Susurrans, qu'il refusa tout net de se 
fâcher; il poussa même l'esprit de contrariété jusqu'à faire 
des excuses à mon oncle. 

Benjamin et Monsieur Susurrans s'en revinrent 
ensemble à Clamecy. Vers le milieu du faubourg, ils 
rencontrèrent l'avocat Page. 

— Où vas-tu ainsi? dit celui-ci à mon oncle. 
— Eh parbleu, tu t'en doutes bien, je vais dîner chez 

ma chère sœur. 
— Ce n'est pas du tout cela, fit Page, tu t'en vas dîner 

avec moi à l'hôtel du Dauphin. 
— Et si j'acceptais, à quelle circonstance devrais-je 

donc cet avantage? 
— Je vais t'expliquer cela en deux mots: c'est un riche 

marchand de bois de Paris auquel j'ai gagné une importante 
affaire et qui m'a invité à dîner avec son procureur qu'il ne 
connaît pas. Nous sommes dans le carnaval; j'ai décidé que 
ce serait toi qui serais son procureur, et j'allais au-devant 
de toi pour t'en prévenir. C'est une aventure digne de nous, 



Benjamin, et je n'ai pas sans doute présumé de ton génie en 
espérant que tu y prendrais un rôle. 

— C'est, en effet, dit Benjamin, une partie de masques 
fort bien conçue. Mais je ne sais, ajouta-t-il en riant, si 
l'honneur et la délicatesse me permettent de faire le 
personnage de procureur. 

— A table, dit Page, le plus honnête homme est celui 
qui vide le plus consciencieusement son verre. 

— Oui, mais si ton marchand de bois me parle de son 
affaire? 

— Je répondrai pour toi. 
— Et si demain il lui prend fantaisie de rendre visite à 

son procureur? 
— C'est chez toi que je le conduirai. 
— Tout cela c'est très bien, mais je n'ai pas, j'ose du 

moins m'en flatter, l'effigie d'un procureur. 
— Tu la prendras, tu as bien déjà su te faire passer 

pour le Juif-Errant. 
— Et mon habit rouge? 
— Notre homme est un badaud de Paris, nous lui 

ferons croire que tels sont en province les insignes des 
procureurs. 

— Et mon épée? 
— S'il la remarque, tu lui diras que c'est avec cela que 

tu tailles tes plumes. 
— Mais quel est donc son procureur, à ton marchand 

de bois? 
— C'est Dulciter. Aurais-tu l'inhumanité de me laisser 

dîner avec Dulciter? 
— Je sais bien que Dulciter n'est pas amusant: mais 

s'il sait que j'ai dîné pour lui, il m'attaquera en restitution. 
— Je plaiderai pour toi; allons, viens, je suis sûr que le 

dîner est servi; mais à propos, notre amphitryon m'a 
recommandé d'amener avec moi le premier clerc de Dulciter; 
où diable vais-je pêcher un clerc de Dulciter? 

Benjamin se mit à éclater d'un rire fou. 
— Oh! s'écria-t-il en frappant entre ses mains, j'ai ton 

affaire! tiens, ajouta-t-il en mettant sa main sur l'épaule de 
Monsieur Susurrans, voilà ton clerc. 

— Fi donc, dit Page, un épicier!... 
— Qu'est-ce que cela fait? 
— Il sent le gruyère. 



— Tu n'es pas gourmet, Page; il sent la chandelle. 
— Mais il a soixante ans. 
— Nous le présenterons comme le doyen de la basoche. 
— Vous êtes des drôles et des polissons! dit Monsieur 

Susurrans, en revenant à son caractère impétueux; je ne 
suis pas un bandit, moi, un coureur de cabarets. 

— Non, interrompit mon oncle, il s'enivre seul dans sa 
cave. 

— C'est possible, Monsieur Rathery, mais je ne 
m'enivre pas toujours aux dépens des autres, et je ne veux 
pas prendre part aux flibusteries. 

— Il faut pourtant, dit mon oncle, que vous y preniez 
part ce soir, sinon je dis partout où je vous ai accroché. 

— Et où l'as-tu donc accroché? fit Page. 
— Imagine, dit Benjamin... 
— Monsieur Rathery!... s'écria Susurrans mettant un 

doigt sur sa bouche... 
— Eh bien! consentez-vous à venir avec nous? 
— Mais, Monsieur Rathery, considérez que ma femme 

m'attend; on me croira mort, assassiné, on me cherchera 
sur la route du Val-des-Rosiers. 

— Tant mieux, on trouvera peut-être votre tricorne. 
— Monsieur Rathery, mon bon Monsieur Rathery! fit 

Susurrans joignant les mains. 
— Allons donc, dit mon oncle, ne faites donc pas 

l'enfant! vous me devez une réparation, et moi je vous dois 
un dîner; d'un seul coup nous nous acquittons ensemble. 

— Souffrez au moins que j'aille prévenir ma femme. 
— Non pas, dit Benjamin en se plaçant entre lui et 

Page; je connais Madame Susurrans pour l'avoir vue à son 
comptoir. Elle vous enfermerait chez vous à double tour, et 
je ne veux pas que vous nous échappiez; je ne vous 
donnerais pas pour dix pistoles. 

— Et mon toulon, dit Susurrans, qu'en vais-je faire à 
présent que je suis clerc de procureur? 

— C'est vrai, dit Benjamin, vous ne pouvez vous 
présenter à notre client avec un toulon. 

Ils étaient alors au milieu du pont de Beuvron, mon 
oncle prit le toulon des mains de Susurrans et le jeta à la 
rivière. 



— Coquin de Rathery! scélérat de Rathery! s'écria 
Susurrans, tu me paieras mon toulon; il m'a coûté six 
livres, à moi; mais toi, tu sauras ce qu'il te coûtera. 

— Monsieur Susurrans, dit Benjamin prenant une 
pose majestueuse, imitons le sage qui disait: Omnia mecum 
porto, c'est-à-dire: tout ce qui me gêne, je le jette à la rivière. 
Tenez, voilà au bout de cette épée un habit magnifique, 
l'habit des dimanches de mon neveu; un habit qui pourrait 
figurer dans un musée et qui a coûté, de façon seulement, 
trente fois autant que votre misérable toulon. Eh bien! moi 
je le sacrifie sans le moindre regret; jetez-le par-dessus le 
pont, et nous serons quittes. 

Comme Monsieur Susurrans n'en voulait rien faire, 
Benjamin lança l'habit par-dessus le pont et, prenant le 
bras de Page et celui de Susurrans: 

— Maintenant, dit-il, marchons; on peut lever le 
rideau, nous sommes prêts à entrer en scène. 

Mais l'homme propose et Dieu dispose; en montant les 
escaliers de Vieille-Rome, ils se trouvèrent face à face avec 
Madame Susurrans. Celle-ci ne voyant pas revenir son 
mari, allait au-devant de lui avec une lanterne. 

Lorsqu'elle le vit entre mon oncle et l'avocat Page, qui 
avaient tous deux une réputation suspecte, son inquiétude 
fit place à la colère. 

— Enfin, monsieur, vous voilà! s'écria-t-elle, c'est 
vraiment heureux; j'ai cru que vous n'arriveriez pas ce soir; 
vous menez là une jolie vie, et vous donnez un bel exemple à 
votre fils. 

Puis, parcourant son mari d'un coup d'oeil rapide, elle 
s'aperçut combien il était incomplet. 

— Et vos poulets, monsieur! et ton chapeau, 
misérable! et ton toulon, ivrogne! qu'en as-tu fait! 

— Madame, répondit gravement Benjamin, les poulets, 
nous les avons mangés; pour le tricorne, il a eu le malheur 
de le perdre en route. 

— Comment! le monstre a perdu son tricorne! un 
tricorne tout frais retapé! 

— Oui, madame, il l'a perdu, et vous êtes bien 
heureuse, dans la position où il était, qu'il n'ait pas aussi 
perdu sa perruque; quant au toulon, on le lui a saisi à 
l'octroi, et la régie lui a déclaré procès-verbal. 

Comme Page ne pouvait s'empêcher de rire: 



— Je vois ce que c'est, dit Madame Susurrans; c'est 
vous qui avez débauché mon mari, et par-dessus le marché 
vous nous plaisantez! Vous feriez bien mieux de vous 
occuper de vos malades et de payer vos dettes, Monsieur 
Rathery! 

— Est-ce que je vous dois quelque chose, madame? 
répondit fièrement mon oncle. 

— Oui, ma bonne amie, répondit Susurrans, se 
sentant fort de la protection de sa femme, c'est lui qui m'a 
débauché; il m'a mangé mes poulets avec son neveu; ils 
m'ont pris mon tricorne et ils m'ont jeté mon toulon dans la 
rivière; il voulait encore, l'infâme qu'il est, me forcer à aller 
dîner avec lui au Dauphin et à faire, à mon âge, le 
personnage d'un clerc de procureur. 

— Allez, indigne homme! je m'en vais de ce pas chez 
Monsieur Dulciter le prévenir que vous voulez dîner à sa 
place et à celle de son clerc. 

— Vous voyez, madame, fit mon oncle, que votre mari 
est ivre, et qu'il ne sait ce qu'il dit; si vous m'en croyez, vous 
le ferez coucher aussitôt que vous serez de retour à la 
maison, et vous lui ferez prendre, de deux en deux heures, 
une décoction de camomille et de fleurs de tilleul: en le 
soutenant, j'ai eu l'occasion de lui toucher le pouls, et je 
vous assure qu'il n'est pas bien du tout. 

— Oh! scélérat, oh! coquin, oh! révolutionnaire, tu oses 
dire encore à ma femme que je suis malade d'avoir trop bu, 
tandis que c'est toi qui es ivre! Attends, je m'en vais de suite 
chez Dulciter, tu auras tout à l'heure de ses nouvelles. 

— Vous devez vous apercevoir, madame, dit Page, avec 
le plus grand sang-froid du monde, que cet homme bat la 
campagne; vous manqueriez à tous vos devoirs d'épouse si 
vous ne faisiez prendre à votre mari de la camomille et de la 
fleur de tilleul, ainsi que vient de le prescrire Monsieur 
Rathery, qui est assurément le médecin le plus habile du 
bailliage, et qui répond aux insultes de ce fou en lui sauvant 
la vie. 

Susurrans allait recommencer ses imprécations. 
— Allons, lui dit sa femme, je vois que ces messieurs 

ont raison; vous êtes ivre à ne pouvoir plus parler; suivez-
moi de suite, ou je ferme la porte en rentrant, et vous irez 
coucher où vous voudrez. 



— C'est cela, dirent ensemble Page et mon oncle, et ils 
riaient encore lorsqu'ils arrivèrent à la porte du Dauphin. La 
première personne qu'ils rencontrèrent dans la cour fut 
Monsieur Minxit, qui allait monter à cheval pour retourner à 
Corvol. 

— Parbleu, dit mon oncle, prenant la bride du cheval, 
vous ne partirez pas ce soir, Monsieur Minxit; vous allez 
souper avec nous; nous avons perdu un convive, mais vous 
en valez bien trente comme lui. 

— Puisque cela te fait plaisir, Benjamin... Garçon, 
ramenez mon cheval à l'écurie, et dites qu'on me prépare un 
lit. 

 
 

XIII. COMMENT MON ONCLE PASSA LA NUIT EN PRIERES POUR 
L'HEUREUSE DELIVRANCE DE SA SŒUR 

 
Mon temps est précieux, chers lecteurs, et je suppose 

que le vôtre ne l'est pas moins; je ne m'amuserai donc pas à 
vous décrire ce mémorable souper; vous connaissez assez 
les convives pour vous faire une idée de la manière dont ils 
soupèrent. Mon oncle sortit à minuit de l'hôtel du Dauphin, 
avançant de trois pas et reculant de deux, comme certains 
pèlerins d'autrefois qui faisaient vœu de se rendre avec cette 
allure à Jérusalem. En rentrant, il aperçut de la lumière 
dans la chambre de Machecourt, et, supposant que celui-ci 
griffonnait quelque exploit, il rentra avec l'intention de lui 
souhaiter le bonsoir. Ma grand-mère était alors en mal 
d'enfant; la sage-femme, tout effrayée de l'apparition de mon 
oncle qu'on n'attendait pas à cette heure, vint le prévenir 
officiellement de l'événement qui allait avoir lieu. Benjamin 
se rappela à travers les brouillards qui obscurcissaient son 
cerveau, que sa sœur, la première année de son mariage, 
avait eu une couche laborieuse qui avait mis sa vie en 
danger; aussitôt le voilà qui se fond en deux gouttières de 
larmes. 

— Hélas! s'écriait-il d'une voix à réveiller toute la rue 
des Moulins, ma chère sœur va mourir, hélas! elle va... 

— Madame Lalande, s'écria ma grand-mère du fond de 
son lit, mettez-moi ce chien d'ivrogne à la porte. 



— Retirez-vous, Monsieur Rathery, dit Madame 
Lalande, il n'y a pas le moindre danger; l'enfant se présente 
par les épaules et dans une heure votre sœur sera délivrée. 

Mais Benjamin criait toujours: — Hélas! elle va mourir, 
ma chère sœur. 

Machecourt, voyant que la harangue de la sage-femme 
ne produisait aucun effet, crut devoir intervenir à son tour. 

— Oui, Benjamin, mon ami, mon bon frère, l'enfant se 
présente par les épaules, fais-moi le plaisir d'aller te 
coucher, je t'en supplie. 

Ainsi parla mon grand-père. 
— Et toi, Machecourt, mon ami, mon bon frère, lui 

répondit mon oncle, je t'en supplie, fais-moi le plaisir 
d'aller... 

Ma grand-mère, comprenant qu'elle ne pouvait 
compter sur un acte de rigueur de Machecourt à Benjamin, 
se décida à mettre elle-même celui-ci à la porte. 

Mon oncle se laissa pousser dehors avec la docilité 
d'un mouton. Son parti fut bientôt pris: il se décida à aller 
coucher à côté de Page qui ronflait comme un soufflet de 
forge sur une des tables du Dauphin. Mais, en passant sur 
la place de l'église, l'idée lui vint de prier Dieu pour 
l'heureuse délivrance de sa chère sœur; or, le temps s'était 
remis à la gelée comme de plus belle, et il faisait un froid de 
cinq à six degrés. Nonobstant cela, Benjamin s'agenouilla 
sur les marches du portail, joignit les mains comme il l'avait 
vu pratiquer à sa chère sœur, et se mit à marmotter 
quelques bribes de prière. Comme il entamait son second 
Ave, le sommeil le prit, et il se mit à ronfler à l'instar de son 
ami Page. Le lendemain matin, à cinq heures, lorsque le 
sacristain vint sonner l'Angelus, il aperçut quelque chose 
d'agenouillé qui avait comme une forme humaine. Il 
s'imagina d'abord, dans sa simplicité, que c'était un saint 
qui était sorti de sa niche pour faire quelque exercice de 
pénitence, et il s'apprêtait à le faire rentrer dans l'église; 
mais, s'étant approché davantage, à la lueur de sa lanterne, 
il reconnut mon oncle, qui avait un pouce de verglas sur le 
dos et à l'extrémité du nez un filet de glace d'une demi-
aune. 

— Holà, oh! Monsieur Rathery! s'écria-t-il dans l'oreille 
de Benjamin. 



Comme celui-ci ne répondait pas, il alla tranquillement 
sonner son Angélus et quand il l'eut achevé et parachevé, il 
revint à Monsieur Rathery. Au cas qu'il ne fût pas mort il le 
chargea comme un sac sur ses épaules et l'alla porter à sa 
sœur. Ma grand-mère était délivrée depuis deux bonnes 
heures; les voisines qui passaient la nuit auprès d'elle 
reportèrent leurs soins sur Benjamin. Elles le placèrent sur 
un matelas devant le foyer, l'enveloppèrent de serviettes 
chaudes, de couvertures chaudes, et lui mirent aux pieds 
une brique chaude; dans l'excès de leur zèle, elles l'auraient 
volontiers mis au four. Mon oncle se dégela peu à peu; sa 
queue, qui était aussi raide que son épée, commença à 
pleurer sur le traversin, ses articulations se détendirent, 
l'exercice de la parole lui revint, et le premier usage qu'il en 
fit fut de demander du vin chaud. On lui en fit vivement une 
chaudronnée; quand il en eut bu la moitié, il fut pris d'une 
telle sueur qu'on crut qu'il s'allait liquéfier. Il avala le reste, 
se rendormit, et, à huit heures du matin, il se portait le 
mieux du monde. Si Monsieur le curé eût dressé le procès-
verbal de ces faits, mon oncle eût été infailliblement 
canonisé. On l'eût probablement donné pour patron aux 
cabaretiers; et, sans le flatter, il eût fait, avec sa queue et 
son habit rouge, une magnifique enseigne d'auberge. 

Une semaine et plus s'était écoulée depuis l'heureux 
accouchement de ma grand-mère, et déjà elle songeait à ses 
relevailles. Cette espèce de quarantaine que lui imposaient 
les canons de l'Eglise avait de graves inconvénients pour elle 
en particulier, et pour toute la famille en général. D'abord, 
lorsque quelque événement un peu saillant, quelque bon 
scandale par exemple, ridait la surface tranquille du 
quartier, elle ne pouvait aller en disserter chez son prochain 
de la rue des Moulins, ce qui était pour elle une cruelle 
privation; ensuite elle était obligée d'envoyer Gaspard, 
enveloppé d'un tablier de cuisine, au marché et à la 
boucherie. Or, ou Gaspard perdait l'argent du pot-au-feu au 
bouchon, ou il rapportait du collet pour de la cuisse, ou 
bien encore, quand on l'envoyait quérir un chou pour mettre 
dans la marmite, la soupe était trempée que Gaspard n'était 
pas encore de retour. Benjamin riait, Machecourt enrageait, 
et ma grand-mère fouettait Gaspard. 

— Pourquoi aussi, lui dit un jour mon grand-père, 
irrité d'être obligé, par suite de l'absence de Gaspard, de 



manger une tête de veau sans ciboules, ne fais-tu pas ta 
besogne toi-même? 

— Pourquoi! pourquoi! repartit ma grand-mère, parce 
que je ne puis aller à la messe sans payer Madame Lalande. 

— Que diable aussi, chère sœur, dit Benjamin, 
n'attendiez-vous pas pour accoucher que vous eussiez de 
l'argent? 

— Demande donc plutôt à ton imbécile de beau-frère 
pourquoi depuis un mois il ne m'a pas apporté un pauvre 
écu de dix livres. 

— Ainsi donc, dit Benjamin, si vous étiez six mois sans 
recevoir d'argent, six mois vous resteriez enfermée dans 
votre maison comme dans un lazaret? 

— Oui, répliqua ma grand-mère, parce que si je sortais 
avant d'être allée à la messe, le curé parlerait de moi en 
chaire, et qu'on me montrerait du doigt dans les rues. 

— En ce cas, sommez donc Monsieur le curé de vous 
envoyer sa femme de charge pour tenir votre ménage; car 
Dieu est trop juste pour exiger que Machecourt mange de la 
tête de veau sans ciboules, parce que vous lui avez fait un 
septième enfant. 

Heureusement, l'écu de six livres si impatiemment 
attendu arriva accompagné de quelques autres et ma grand-
mère put aller à la messe. 

En rentrant à la maison avec Madame Lalande, elle 
trouva mon oncle étendu dans le fauteuil de cuir de 
Machecourt, les talons appuyés sur les chenets et ayant 
devant lui une écuelle pleine de vin chaud; car il faut vous 
dire que, depuis sa convalescence, Benjamin, reconnaissant 
envers le vin chaud qui lui avait sauvé la vie, en prenait 
tous les matins une ration qui aurait suffi à deux officiers 
de marine. Il disait, pour justifier cet extra monstre, que sa 
température était encore au-dessous de zéro. 

— Benjamin, lui dit ma grand-mère, j'ai un service à te 
demander. 

— Un service! répondit Benjamin, et que puis-je faire, 
chère sœur, pour vous être agréable? 

— Tu devrais l'avoir deviné, Benjamin, il faut que tu 
sois parrain de mon dernier. 

Benjamin qui n'avait rien deviné du tout et qu'au 
contraire cette proposition prenait à l'improviste, secoua la 
tête et fit un gros: Mais... 



— Comment, dit ma grand-mère lui jetant un regard 
plein d'étincelles, est-ce que tu me refuserais cela par 
hasard? 

— Non pas, chère sœur, bien au contraire, mais... 
— Mais quoi? Tu commences à m'impatienter avec tes 

mais. 
— C'est que, voyez-vous, je n'ai jamais été parrain, 

moi, et je ne saurais comment m'y prendre pour remplir 
mes fonctions. 

— Belle difficulté, on te mettra au courant; je prierai le 
cousin Guillaumot de te donner quelques leçons. 

— Je ne doute ni des talents ni du zèle du cousin 
Guillaumot; mais s'il faut que je prenne des leçons de 
parinologie, je crains que cette étude n'aille pas à mon genre 
d'intelligence; vous feriez mieux peut-être de prendre un 
parrain tout instruit; Gaspard, par exemple, qui est enfant 
de chœur, vous conviendrait parfaitement. 

— Allons donc, Monsieur Rathery, dit Madame 
Lalande, il faut que vous acceptiez l'invitation de votre 
sœur; c'est un devoir de famille dont vous ne pouvez vous 
exempter. 

— Je vois ce que c'est, Madame Lalande, dit Benjamin; 
quoique je ne sois pas riche, j'ai la réputation de faire bien 
les choses, et vous aimeriez autant avoir affaire avec moi 
qu'à Gaspard, n'est-ce pas? 

— Fi donc! Benjamin, fi donc! Monsieur Rathery, 
s'exclamèrent ensemble ma grand-mère et Madame Lalande. 

— Tenez, ma chère sœur, poursuivit Benjamin, à vous 
parler franchement, je ne me soucie pas d'être parrain. Je 
veux bien me conduire avec mon neveu comme si je l'avais 
tenu sur les fonts du baptême; j'écouterai avec satisfaction 
le compliment qu'il m'adressera tous les ans le jour de ma 
fête, et fût-il de Millot-Rataut, je m'engage à le trouver 
charmant. Je lui permettrai de m'embrasser le premier jour 
de chaque année et je lui donnerai pour ses étrennes un 
polichinelle à ressort ou une paire de culottes, selon que 
vous l'aimerez mieux. Je serai même flatté que vous le 
nommiez Benjamin; mais aller me planter comme un grand 
imbécile devant les fonts baptismaux, avec un cierge à la 
main, ma foi, non, chère sœur, n'exigez pas cela de moi, ma 
dignité d'homme s'y oppose; j'aurais peur que Djhiarcos ne 
me rît au nez. Et d'ailleurs comment puis-je affirmer, moi, 



que ce petit braillard renonce à Satan et à ses œuvres? 
Qu'est-ce qui me prouve qu'il renonce aux œuvres de 
Satan? Si la responsabilité du parrain n'est qu'une frime, 
comme le pensent quelques-uns, à quoi bon un parrain, à 
quoi bon une marraine, à quoi bon deux cautions au lieu 
d'une et pourquoi faire endosser ma signature par un 
autre? Si au contraire cette responsabilité est sérieuse, 
pourquoi en encourrais-je les conséquences? Notre âme 
étant ce que nous avons de plus précieux, n'est-ce pas être 
fou que de la mettre en gage pour celle d'un autre? Et, 
d'ailleurs, qu'est-ce qui vous presse donc tant de faire 
baptiser votre poupon? Est-ce une terrine de foie gras ou un 
jambon de Mayence qui se gâterait s'il n'était salé de suite? 
Attendez qu'il ait vingt-cinq ans; au moins, il pourra 
répondre lui-même, et alors s'il lui faut une caution, je 
saurai ce que j'ai à faire. Jusqu'à dix-huit ans, votre fils ne 
pourra prendre un enrôlement dans l'armée; jusqu'à vingt et 
un ans, il ne pourra contracter d'engagements civils; jusqu'à 
vingt-cinq ans, il ne pourra se marier sans votre 
consentement et celui de Machecourt, et vous voulez qu'à 
neuf jours il ait assez de discernement pour se choisir une 
religion. Allons donc! vous voyez bien vous-même que cela 
n'est pas raisonnable. 

— Oh! ma chère dame, s'écria la sage-femme, 
épouvantée de la logique hétérodoxe de mon oncle, votre 
frère est un damné. Gardez-vous bien de le donner pour 
parrain à votre enfant, cela lui porterait malheur! 

— Madame Lalande, dit Benjamin d'un ton sévère, un 
cours d'accouchement n'est pas un cours de logique. Il y 
aurait lâcheté de ma part à discuter avec vous; je me 
contenterai de vous demander si Saint Jean baptisait dans 
le Jourdain, moyennant un sesterce et un cornet de dattes 
sèches, des néophytes apportés de Jérusalem sur les bras 
de leur nourrice. 

— Ma foi! dit Madame Lalande, embarrassée de 
l'objection, j'aime mieux le croire que d'y aller voir. 

— Comment, madame, vous aimez mieux le croire que 
d'y aller voir! est-ce là le langage d'une sage-femme instruite 
de sa religion? Eh bien! puisque vous le prenez sur ce ton, 
je me ferai l'honneur de vous poser ce dilemme... 



— Laisse-nous donc tranquilles avec tes dilemmes, 
interrompit ma grand-mère, est-ce que Madame Lalande 
sait ce que c'est qu'un dilemme? 

— Comment, madame, fit la sage-femme piquée de 
l'observation de ma grand-mère, je ne sais pas ce que c'est 
qu'un dilemme! l'épouse d'un chirurgien, ne pas savoir ce 
que c'est qu'un dilemme! Continuez, Monsieur Rathery, je 
vous écoute. 

— C'est fort inutile, répliqua sèchement ma grand-
mère, j'ai décidé que Benjamin serait parrain et il le sera; il 
n'y a pas de dilemme au monde qui puisse l'en exempter. 

— J'en appelle à Machecourt! s'écria Benjamin. 
— Machecourt t'a condamné d'avance: il est allé ce 

matin à Corvol inviter Mademoiselle Minxit à être la 
commère. 

— Ainsi donc, s'écria mon oncle, on dispose de moi 
sans mon consentement, on n'a pas même l'honnêteté de 
me prévenir! Me prend-on pour un homme empaillé, pour 
un gargamelle de pain d'épice? La belle figure que vont faire 
mes cinq pieds neuf pouces à côté des cinq pieds trois 
pouces de Mademoiselle Minxit, qui aura l'air, avec sa taille 
plate et calibrée, d'un mât de cocagne couronné de rubans! 
Savez-vous que l'idée d'aller à l'église côte à côte avec elle 
me tourmente depuis six mois, et que j'ai failli, en 
répugnance de cette corvée, renoncer à l'avantage de devenir 
son mari? 

— Voyez-vous, Madame Lalande, dit ma grand-mère, 
ce Benjamin comme il est facétieux: il aime Mademoiselle 
Minxit avec passion, et cependant il faut qu'il se raille d'elle. 

— Hum! fit la sage-femme. 
Benjamin qui n'avait pas songé à Madame Lalande, 

s'aperçut qu'il avait fait un lapsus linguae; pour échapper 
aux reproches de sa sœur, il se hâta de déclarer qu'il 
consentait à tout ce qu'on voudrait exiger de lui, et détala 
avant que la sage-femme fût partie. 

Le baptême devait avoir lieu le dimanche suivant; ma 
grand-mère s'était mise en frais pour cette cérémonie; elle 
avait autorisé Machecourt à inviter à un dîner solennel tous 
ses amis et ceux de mon oncle. Pour Benjamin, il était en 
mesure de faire face aux dépenses qu'exige le rôle de 
parrain magnifique; il venait de recevoir du gouvernement 
une gratification de cent francs pour le zèle qu'il avait mis à 



propager l'inoculation dans le pays et à réhabiliter la 
pomme de terre attaquée à la fois par les agronomes et les 
médecins. 

 
 

XIV. PLAIDOYER DE MON ONCLE DEVANT LE BAILLI 
 
Le samedi suivant, veille de la cérémonie du baptême, 

mon oncle était cité à comparaître devant Monsieur le bailli 
pour s'entendre condamner par corps à payer au sieur 
Bonteint la somme de cent cinquante francs dix sols six 
deniers pour marchandises à lui vendues; ainsi s'exprimait 
la cédule, dont le coût était de quatre francs cinq sols. Un 
autre que mon oncle eût déploré son sort, sur tous les tons 
de l'élégie; mais l'âme de ce grand homme était inaccessible 
aux atteintes de la fortune. Ce tourbillon de misère que la 
société soulève autour d'elle, cette vapeur de larmes dont 
elle est enveloppée, ne pouvaient monter jusqu'à lui; il avait 
son corps au milieu des fanges de l'humanité: quand il avait 
trop bu, il avait mal à la tête; quand il avait marché trop 
longtemps, il était las; quand le chemin était boueux, il se 
crottait jusqu'à l'échine; enfin, quand il n'avait pas d'argent 
pour payer son écot, l'aubergiste le couchait sur son grand 
livre; mais comme l'écueil dont le pied est battu par les 
vagues et dont le front rayonne de soleil, comme l'oiseau qui 
a son nid dans les buissons du chemin et qui vit au milieu 
de l'azur des cieux, son âme planait dans une région 
supérieure, toujours calme et sereine; il n'avait, lui, que 
deux besoins: la faim et la soif, et si le firmament fût tombé 
en éclats sur la terre et qu'il eût laissé une bouteille intacte, 
mon oncle l'eût tranquillement vidée à la résurrection du 
genre humain écrasé, sur un quartier fumant de quelque 
étoile. Pour lui, le passé n'était rien et l'avenir n'était pas 
encore quelque chose. Il comparait le passé à une bouteille 
vide, et l'avenir à un poulet prêt à être mis à la broche. 

— Que m'importe, disait-il, quelle liqueur a contenu la 
bouteille? et pour le poulet, pourquoi me ferais-je rôtir moi-
même à le faire passer et repasser devant l'âtre? peut-être, 
quand il sera cuit à point, que le couvert sera dressé, que je 
me serai revêtu de ma serviette, surviendra un molosse qui 
emportera la volaille fumante entre ses dents. 



 
Eternité, néant, passé, sombres abîmes 

 
s'écrie le poète; pour moi, tout ce que je voudrais retirer de 
ce sombre abîme, c'est mon dernier habit rouge, s'il 
surnageait à ma portée; la vie est tout entière dans le 
présent, et le présent c'est la minute qui passe; or, que me 
fait à moi un bonheur ou un malheur d'une minute? Voici 
un mendiant et un millionnaire; Dieu leur dit: Vous n'avez 
qu'une minute à rester sur la terre; cette minute écoulée, il 
leur en accorde une seconde, puis une troisième, et il les 
fait vivre ainsi jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Croyez-vous 
que l'un est bien plus heureux que l'autre? Toutes les 
misères qui affligent l'homme, c'est lui qui en est l'artisan; 
les jouissances qu'il s'élabore ne valent pas le quart de la 
peine qu'il se donne pour les acquérir. Il ressemble à un 
chasseur qui bat toute la journée une campagne pour un 
lièvre étique ou une carcasse de perdrix. Nous nous vantons 
de la supériorité de notre intelligence, mais qu'importe que 
nous mesurions le cours des astres, que nous puissions 
dire à une seconde près à quelle heure la lune se trouvera 
entre la terre et le soleil; que nous parcourions les solitudes 
de l'Océan avec des nageoires de bois ou des ailes de 
chanvre, si nous ne savons pas jouir des biens que Dieu a 
mis dans notre existence? Les animaux, que nous insultons 
du nom de brutes, en savent bien autrement long que nous 
sur les choses de la vie. L'âne se vautre dans l'herbe et la 
broute, sans s'inquiéter si elle repoussera; l'ours ne va point 
garder les troupeaux d'un fermier afin d'avoir des mitaines 
et un bonnet fourré pour son hiver; le lièvre ne se fait pas 
tambour d'un régiment dans l'espoir de gagner du son pour 
ses vieux jours; le vautour ne se fait pas facteur de la poste 
pour avoir autour de son cou chauve un beau collier d'or: 
tous sont contents de ce que la nature leur a donné, du lit 
qu'elle leur a préparé dans l'herbe des bois, du toit qu'elle 
leur a fait avec les étoiles et l'azur du firmament. 

Aussitôt qu'un rayon luit sur la plaine, l'oiseau se met 
à gazouiller sur sa branche, l'insecte bourdonne autour du 
buisson, le poisson se joue à la surface de son étang, le 
lézard flâne sur les pierres chaudes de sa masure; si 
quelque ondée tombe du nuage, chacun se réfugie dans son 



asile et s'y endort paisiblement en attendant le soleil du 
lendemain. Pourquoi l'homme n'en fait-il pas autant? 

N'en déplaise au grand roi Salomon, la fourmi est le 
plus sot des animaux; au lieu de jouer pendant la belle 
saison dans la prairie, de prendre sa part de cette 
magnifique fête que le ciel pendant six mois donne à la 
terre, elle perd tout son été à mettre l'un sur l'autre des 
petits brins de feuilles, puis, quand sa cité est achevée, 
passe un vent qui la balaie de son aile. 

Benjamin, donc, fit griser l'huissier de Bonteint, et 
enveloppa l'onguent de la Mère avec le papier timbré de la 
cédule. 

Monsieur le bailli, devant lequel devait comparaître 
mon oncle, est un personnage trop important pour que je 
néglige de vous faire son portrait. D'ailleurs, mon grand-
père, à son lit de mort, me l'a expressément recommandé, et 
pour rien au monde je ne voudrais manquer à ce pieux 
devoir. 

Monsieur le bailli, donc, était né, comme tant d'autres, 
de parents pauvres. Son premier lange avait été taillé dans 
une vieille capote de gendarme, et il avait commencé ses 
études de jurisprudence par nettoyer le grand sabre de 
monsieur son père et par étriller son cheval rouge. Je ne 
saurais vous expliquer comment, du dernier rang de la 
hiérarchie judiciaire, Monsieur le bailli s'était élevé à la plus 
haute magistrature du pays; tout ce que je puis vous dire, 
c'est que le lézard parvient aussi bien que l'aigle au sommet 
des grands rochers. 

Monsieur le bailli, entre autres manies, avait celle 
d'être un grand personnage. L'infériorité de son origine 
faisait son désespoir. Il ne concevait pas comment un 
homme comme lui n'était pas né gentilhomme. Il attribuait 
cela à une erreur du Créateur. Il aurait donné sa femme, 
ses enfants et son greffier pour un chétif morceau de 
blason. La nature avait été assez bonne mère envers 
Monsieur le bailli, à la vérité, elle lui avait fait sa part 
d'intelligence ni trop grosse ni trop petite, mais elle y avait 
ajouté une bonne dose d'astuce et d'audace. Monsieur le 
bailli n'était ni sot ni spirituel; il se tenait sur la lisière des 
deux camps, avec cette différence toutefois qu'il n'avait 
jamais posé le pied dans celui des gens d'esprit, mais que 
sur le terrain facile et ouvert de l'autre, il faisait de 



fréquentes excursions. Ne pouvant avoir l'esprit des 
hommes spirituels, Monsieur le bailli s'était contenté de 
celui des sots: il faisait des calembours. Ces calembours, les 
procureurs et leurs femmes se faisaient un devoir de les 
trouver fort jolis; son greffier était chargé de les répandre 
dans le public et même de les expliquer aux intelligences 
émoussées qui d'abord n'en comprenaient pas le sens. 
Grâce à cet agréable talent de société, Monsieur le bailli 
s'était acquis, dans un certain monde, comme une 
réputation d'homme d'esprit; mais cette réputation, mon 
oncle disait qu'il l'avait payée en fausse monnaie. 

Monsieur le bailli était-il honnête homme? Je n'oserais 
vous dire le contraire. Vous savez que le Code définit les 
voleurs, et que la société tient pour honnêtes gens tous ceux 
qui sont en dehors de la définition; or, Monsieur le bailli 
n'était point défini par le Code. Monsieur le bailli, à force 
d'intrigues, était parvenu à diriger non seulement les 
affaires, mais encore les plaisirs de la ville. Comme 
magistrat, Monsieur le bailli était un personnage assez peu 
recommandable; il comprenait bien la loi, mais quand elle 
contrariait ses aversions ou ses sympathies, il la laissait 
dire. On l'accusait d'avoir à sa balance un plateau d'or et un 
plateau de bois, et, au fait je ne sais comment cela arrivait, 
mais ses amis avaient toujours raison et ses ennemis 
toujours tort. S'il s'agissait d'un délit, ceux-ci avaient 
encouru le maximum de la peine; encore s'il avait pu le faire 
plus gros, il l'aurait amplifié de bon cœur. Toutefois, la loi 
ne peut pas toujours fléchir; quand Monsieur le bailli se 
trouvait dans la nécessité de se prononcer contre un homme 
dont il craignait ou espérait quelque chose, il se tirait 
d'affaire en se récusant, et il faisait vanter par sa coterie son 
impartialité. Monsieur le bailli visait à l'admiration 
universelle; il détestait cordialement mais en secret, ceux 
qui l'effaçaient par une supériorité quelconque. Si vous 
aviez l'air de croire à son importance, si vous alliez lui 
demander sa protection, vous le rendiez le plus heureux du 
monde; mais, si vous lui refusiez un coup de chapeau, cette 
injure s'incrustait profondément dans sa mémoire, elle y 
faisait plaie, et eussiez-vous vécu cent ans et lui aussi, 
jamais il ne vous l'eût pardonnée. Malheur donc à 
l'infortuné qui s'abstenait de saluer Monsieur le bailli! Si 
quelque affaire l'amenait devant son tribunal, il le poussait 



par quelque avanie bien combinée à lui manquer de respect. 
La vengeance devenait alors pour lui un devoir, et il faisait 
mettre notre homme en prison, tout en déplorant la fatale 
nécessité que lui imposaient ses fonctions. Souvent même, 
pour mieux faire croire à sa douleur, il avait l'hypocrisie de 
se mettre au lit, et dans les grandes occasions il allait 
jusqu'à la saignée. 

Monsieur le bailli faisait la cour à Dieu comme aux 
puissances de la terre; il ne se passait jamais de la grand-
messe, et il se plaçait toujours au beau milieu du banc 
d'œuvre. Cela lui rapportait tous les dimanches une part de 
pain bénit avec la protection du curé. S'il eût pu faire 
constater par un procès-verbal qu'il avait assisté à l'office, 
sans aucun doute, il l'eût fait. Mais ces petits défauts 
étaient compensés chez Monsieur le bailli par de brillantes 
qualités. Personne ne s'entendait mieux que lui à organiser 
un bal aux frais de la ville ou un banquet en l'honneur du 
duc du Nivernais. Dans ces jours solennels, il était 
magnifique de majesté, d'appétit et de calembours. 
Lamoignon ou le président Molé eussent été auprès de lui 
de bien petits hommes. En récompense des éminents 
services qu'il rendait à la ville, il espérait, depuis dix ans, la 
croix de Saint-Louis; et quand, après ses campagnes 
d'Amérique, Lafayette en fut décoré, il cria tout bas à 
l'injustice. 

Tel était, au moral, Monsieur le bailli; au physique, 
c'était un gros homme, quoiqu'il n'eût pas atteint toute sa 
majesté; sa personne ressemblait à une ellipse renflée par le 
bas; vous eussiez pu le comparer à un œuf d'autruche qui 
eût deux jambes. La perfide nature, qui a donné sous un 
ciel de feu au mancenillier un vaste et épais ombrage, avait 
accordé à Monsieur le bailli l'effigie d'un honnête homme; 
aussi aimait-il beaucoup à poser, et c'était un beau jour 
dans sa vie quand il pouvait aller, escorté de pompiers, du 
tribunal à l'église. 

Monsieur le bailli se tenait toujours raide comme une 
statue sur son piédestal; si vous ne l'eussiez connu, vous 
eussiez dit qu'il avait un emplâtre de poix de Bourgogne ou 
un vaste vésicatoire entre les deux épaules; il allait dans la 
rue comme s'il eût porté un sacrement; son pas était 
invariable comme une demi-aune; une averse de 
hallebardes ne le lui eût pas fait allonger d'un pouce; avec 



Monsieur le bailli pour unique instrument, un astronome 
eût pu mesurer un arc du méridien. 

Mon oncle ne haïssait point Monsieur le bailli; il ne 
daignait pas même le mépriser; mais en présence de cette 
abjection morale, il éprouvait comme un soulèvement de 
son âme, et il disait quelquefois que cet homme lui faisait 
l'effet d'un gros crapaud accroupi dans un fauteuil de 
velours. 

Pour Monsieur le bailli, il haïssait Benjamin avec toute 
l'énergie de son âme bilieuse. Celui-ci ne l'ignorait pas; mais 
il s'en mettait peu en souci. 

Pour ma grand-mère, craignant un conflit entre ces 
deux natures si diverses, elle voulait que Benjamin s'abstînt 
de paraître à l'audience; mais le grand homme, qui avait 
confiance dans la force de sa volonté, avait dédaigné ce 
timide conseil; seulement le samedi matin, il s'était abstenu 
de prendre sa ration accoutumée de vin chaud. 

L'avocat de Bonteint prouva du reste que son client 
avait le droit de réclamer contre mon oncle. Quand il eut 
achevé et parachevé sa démonstration, le bailli demanda à 
Benjamin ce qu'il avait à alléguer pour sa défense. 

— Je n'ai qu'une simple observation à faire, dit mon 
oncle, mais elle vaut mieux que tout le plaidoyer de 
monsieur, car elle est sans réplique: j'ai cinq pieds neuf 
pouces au-dessus du niveau de la mer et six pouces au-
dessus du vulgaire des hommes, je pense... 

— Monsieur Rathery, interrompit le bailli, tout grand 
homme que vous êtes, vous n'avez pas le droit de plaisanter 
avec la justice. 

— Si j'avais envie de plaisanter, dit mon oncle, ce ne 
serait pas avec un personnage aussi puissant que Monsieur 
le bailli, dont la justice, d'ailleurs, ne plaisante pas; mais 
quand j'affirme que j'ai cinq pieds neuf pouces au-dessus 
du niveau de la mer, ce n'est pas une plaisanterie que je 
fais, c'est un moyen sérieux de défense que je présente. 
Monsieur le bailli peut me faire mesurer s'il doute de la 
vérité de ma déclaration. Je pense donc... 

— Monsieur Rathery, répliqua vivement le bailli, si 
vous continuez sur ce ton, je serai obligé de vous retirer la 
parole. 

— Ce n'est pas la peine, répondit mon oncle, car j'ai 
fini. Je pense donc, ajouta-t-il en précipitant ses syllabes 



l'une sur l'autre, qu'on ne peut saisir un homme de ma 
taille pour cinquante misérables écus. 

— A votre compte, dit le bailli, la contrainte par corps 
ne pourrait s'exercer que sur un de vos bras, une de vos 
jambes, peut-être même sur votre queue. 

— D'abord, répliqua mon oncle, je ferai observer à 
Monsieur le bailli que ma queue n'est pas en cause, ensuite 
je n'ai pas la prétention que m'attribue Monsieur le bailli; je 
suis né indivis, et je prétends rester indivis toute ma vie; 
mais, comme le gage vaut au moins le double de ma 
créance, je prie Monsieur le bailli d'ordonner que la 
sentence par corps ne pourra être exécutée qu'après que 
Bonteint m'aura fourni trois autres habits rouges. 

— Monsieur Rathery, vous n'êtes pas ici au cabaret, je 
vous prie de vous souvenir à qui vous parlez; vos propos 
deviennent aussi inconsidérés que votre personne. 

— Monsieur le bailli, répondit mon oncle, j'ai bonne 
mémoire et je sais très bien à qui je parle. J'ai été trop 
soigneusement élevé par ma chère sœur dans la crainte de 
Dieu et des gendarmes pour que je l'oublie. Quant au 
cabaret, puisqu'il est ici question de cabaret, il est trop 
apprécié des honnêtes gens pour qu'il ait besoin que je le 
réhabilite. Si nous allons au cabaret, nous, c'est que, quand 
nous avons soif, nous n'avons pas le privilège de nous 
rafraîchir aux frais de la ville. Le cabaret, c'est la cave de 
ceux qui n'en ont point; et la cave de ceux qui en ont une, 
ce n'est autre chose qu'un cabaret sans bouchon. Il sied mal 
à ceux qui boivent une bouteille de bourgogne et autre 
chose à leur dîner, de vilipender le pauvre diable qui se 
régale par-ci par-là au cabaret d'une pinte de Croix-Pataux. 
Ces orgies officielles où l'on s'enivre en portant des toasts 
au roi et au duc du Nivernais, c'est tout simplement, et 
euphonie à part, ce que le peuple appelle une ribote. 
S'enivrer à sa table, c'est plus décent, mais se griser au 
cabaret c'est plus noble et, surtout, plus profitable au 
Trésor. Pour la considération qui s'attache à ma personne, 
elle est moins étendue que celle que peut revendiquer 
Monsieur le bailli pour la sienne, attendu que moi je ne suis 
considéré que des honnêtes gens. Mais... 

— Monsieur Rathery! s'écriait le bailli, ne trouvant 
point, aux épigrammes dont le harcelait mon oncle, de 
réponse meilleure et plus facile, vous êtes un insolent! 



— Soit, répliqua Benjamin, secouant un fétu qui s'était 
attaché au revers de son habit; mais je dois en conscience 
prévenir Monsieur le bailli que je me suis renfermé ce matin 
dans les bornes de la plus stricte tempérance; qu'ainsi, s'il 
cherchait à me faire sortir du respect que je dois à sa robe, 
il en serait pour ses frais de provocation. 

— Monsieur Rathery, fit le bailli, vos allusions sont 
injurieuses à la justice, je vous condamne à trente sous 
d'amende. 

— Voilà trois francs, dit mon oncle, mettant un petit 
écu sur la table verte du juge, payez-vous. 

— Monsieur Rathery! s'écria le bailli exaspéré, sortez. 
— Monsieur le bailli, j'ai l'honneur de vous saluer; mes 

compliments à Madame la baillive, s'il vous plaît. 
— Quarante sous d'amende de plus! hurla le juge. 
— Comment! dit mon oncle, quarante sous d'amende 

parce que je présente mes compliments à Madame la 
baillive?... Et il sortit. 

— Ce diable d'homme, disait le soir Monsieur le bailli à 
sa femme, jamais je ne me serais imaginé qu'il fût si 
modéré. Mais qu'il se tienne bien! j'ai lâché contre lui une 
contrainte par corps, et je parlerai à Bonteint pour qu'il la 
fasse exécuter de suite. Il apprendra ce que c'est de me 
braver. Quand je l'inviterai aux fêtes données par la ville, il 
fera chaud, et si je peux lui écorner sa clientèle... 

— Fi donc! Monsieur le bailli, lui répondit sa femme, 
sont-ce là les sentiments d'un homme de banc d'œuvre? Et 
que vous a donc fait Monsieur Rathery? C'est un homme si 
gai, si bien tourné, si aimable! 

— Ce qu'il m'a fait, Madame la baillive, il a osé me 
rappeler que votre beau-père était un gendarme et d'ailleurs 
il a plus d'esprit et il est plus honnête homme que moi. 
Croyez-vous que ce soit peu de chose? 

Le lendemain, mon oncle ne pensait plus à la 
contrainte par corps obtenue contre lui; il se dirigeait vers 
l'église, poudré et solennel, Mademoiselle Minxit au côté 
droit et son épée au côté gauche; il était suivi de Page, qui 
faisait le coquet dans son habit noisette; d'Arthus, dont 
l'abdomen était enveloppé jusqu'au-delà de son diamètre 
d'un gilet à grands ramages, entre lesquels voltigeaient de 
petits oiseaux; de Millot-Rataut, qui portait une perruque 
couleur de brique, et dont les tibias gris de lin étaient jaspés 



de noir, et d'un grand nombre d'autres, dont il ne me plaît 
pas de livrer les noms à la postérité. Parlanta manquait seul 
à l'appel. Deux violons piaulaient à la tête du cortège; 
Machecourt et sa femme fermaient la marche. Benjamin, 
toujours magnifique, semait sur son passage les dragées et 
les liards de l'inoculation. Gaspard, tout fier de lui servir de 
poche, se tenait à ses côtés, portant dans un grand sac les 
dragées de la cérémonie. 

 
 

XV. COMMENT MON ONCLE FUT ARRETE PAR PARLANTA DANS SES 
FONCTIONS DE PARRAIN, ET MIS EN PRISON 

 
Mais voici bien une autre fête! Parlanta avait reçu de 

Bonteint et du bailli l'ordre exprès d'exécuter la contrainte 
par corps pendant la cérémonie; il avait embusqué ses 
recors dans le vestibule du tribunal et lui-même attendait le 
cortège sous le portail de l'église. 

Aussitôt qu'il vit le tricorne de mon oncle déboucher 
par l'escalier de Vieille-Rome, il alla à lui et le somma au 
nom du roi de le suivre en prison. 

— Parlanta, répondit mon oncle, ce que tu fais là est 
peu conforme aux règles de la politesse française; ne 
pourrais-tu pas attendre à demain pour opérer ma 
confiscation et venir aujourd'hui dîner avec nous? 

— Si tu y tiens beaucoup, dit Parlanta, j'attendrai; 
mais je te préviens que les ordres du bailli sont précis, et 
que je cours risque, si je passe outre, d'encourir son 
ressentiment dans cette vie et dans l'autre. 

— Cela étant, fais ton devoir, dit Benjamin: et il alla 
prier Page de prendre sa place à côté de Mademoiselle 
Minxit; puis, s'inclinant devant celle-ci avec toute la grâce 
que comportaient ses cinq pieds neuf pouces: 

— Vous voyez, mademoiselle, que je suis forcé de me 
séparer de vous; je vous prie de croire qu'il ne faut rien 
moins qu'une sommation au nom de Sa Majesté pour m'y 
déterminer. J'aurais voulu que Parlanta me laissât jouir 
jusqu'au bout du bonheur de cette cérémonie; mais, ces 
huissiers, ils sont comme la mort; ils saisissent leur proie 
partout où elle se rencontre, ils l'arrachent violemment du 



bras de l'objet aimé, comme un enfant qui arrache par ses 
ailes de gaze un papillon du calice d'une rose. 

— C'est aussi désagréable pour moi que pour vous, dit 
Mademoiselle Minxit, faisant une moue grosse comme le 
poing; votre ami est un petit homme rond comme une pelote 
et qui porte une perruque à marteaux; je vais avoir l'air, à 
côté de lui, d'une grande perche. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? répliqua sèchement 
Benjamin, offensé de tant d'égoïsme. Je ne puis ni vous 
rogner, ni amincir Monsieur Page, ni lui prêter ma queue. 

Benjamin prit congé de la société, et suivit Parlanta en 
sifflant son air favori: 

 
Malbrough s'en va-t-en guerre. 

 
Il s'arrêta un moment sur le seuil de la prison pour 

jeter un dernier regard sur ces espaces libres qui allaient se 
fermer derrière lui; il aperçut sa sœur immobile au bras de 
son mari, qui le suivait d'un regard désolé; à cette vue, il 
tira violemment la porte derrière lui et s'élança dans la cour. 

Le soir, mon grand-père et sa femme vinrent le voir! ils 
le trouvèrent perché au haut d'un escalier qui jetait à ses 
compagnons de captivité le reste de ses dragées, et qui riait 
comme un bienheureux de les voir se bousculer pour les 
prendre. 

— Que diable fais-tu là? lui dit mon grand-père. 
— Tu le vois bien, répondit Benjamin, j'achève la 

cérémonie du baptême. Ne trouves-tu pas que ces hommes, 
qui s'agitent à nos pieds pour ramasser de fades sucreries, 
représentent fidèlement la société? N'est-ce pas ainsi que les 
pauvres habitants de cette terre se poussent, s'écrasent, se 
renversent, pour s'arracher les biens que Dieu a jetés au 
milieu d'eux? N'est-ce pas ainsi que le fort foule le faible aux 
pieds, ainsi que le faible saigne et crie, ainsi que celui qui a 
tout pris insulte par sa superbe ironie à celui auquel il n'a 
rien laissé, ainsi enfin que quand celui-ci ose se plaindre, 
l'autre lui donne de son pied au derrière? Ces pauvres 
diables sont haletants, couverts de sueur; ils ont les doigts 
meurtris, la figure déchirée; aucun n'est sorti de la lutte 
sans une écorchure quelconque. S'ils avaient écouté leur 
intérêt bien entendu, plutôt que leurs farouches instincts de 



convoitise, au lieu de se disputer ces dragées en ennemis, 
ne se les seraient-ils pas partagées en frères? 

— C'est possible, répondit Machecourt; mais tâche de 
ne pas trop t'ennuyer ce soir et de bien dormir cette nuit, 
car demain tu seras libre. 

— Et comment cela? fit Benjamin. 
— C'est, répondit Machecourt, que, pour te tirer 

d'affaire, nous avons vendu notre petite vigne de Choulot. 
— Et le contrat est-il signé? demanda Benjamin. 
— Pas encore, dit mon grand-père; mais nous avons 

rendez-vous pour le signer ce soir. 
— Eh bien! toi, Machecourt, et vous, ma chère sœur, 

faites bien attention à ce que je vais vous dire: Si vous 
vendez votre vigne pour me tirer des griffes de Bonteint, le 
premier usage que je ferai de ma liberté, ce sera de quitter 
votre maison, et de votre vie vous ne me reverrez. 

— Cependant, dit Machecourt, il faut bien qu'il en soit 
ainsi, on est frère ou on ne l'est pas. Je ne veux pas te 
laisser en prison quand j'ai entre les mains les moyens de te 
rendre la liberté. Tu prends les choses en philosophe, toi, 
mais moi je ne suis pas philosophe. Tant que tu seras ici, je 
ne pourrai manger un morceau de pain, ni boire un verre de 
vin blanc qui me profite. 

— Et moi, dit ma grand-mère, crois-tu que je pourrai 
m'habituer à ne plus te voir? Est-ce que ce n'est pas à moi 
que notre mère t'a recommandé à son lit de mort? Est-ce 
que ce n'est pas moi qui t'ai élevé? Est-ce que je ne te 
regarde pas comme l'aîné de mes enfants? Et ces pauvres 
enfants, c'est pitié de les voir; depuis que tu n'es plus avec 
nous, on dirait qu'il y a un cercueil dans la maison. Ils 
voulaient tous nous suivre pour te voir, et la petite Nanette 
n'a jamais voulu toucher à sa croûte de pâté, disant qu'elle 
la gardait pour son oncle Benjamin qui était en prison, et 
qui n'avait que du pain noir à manger. 

— C'en est trop! dit Benjamin poussant mon grand-
père par les épaules, va-t'en, Machecourt, et vous aussi, ma 
chère sœur, allez-vous-en, je vous en prie, car vous me 
feriez commettre une faiblesse; mais, je vous en préviens, si 
vous vous avisez de vendre votre vigne pour payer ma 
rançon, jamais de ma vie je ne vous reverrai. 

— Allons, grand niais, poursuivit ma grand-mère, est-
ce qu'un frère ne vaut pas mieux qu'une vigne? Ne ferais-tu 



pas pour nous ce que nous faisons pour toi, si l'occasion se 
présentait, et quand tu seras riche, ne nous aideras-tu pas 
à établir nos enfants? Avec ton état et tes talents, tu peux 
nous rendre au centuple ce que nous te donnons 
aujourd'hui. Et que dirait-on de nous, mon Dieu! dans le 
public, si nous te laissions sous les verrous pour une dette 
de cent cinquante francs? Allons, Benjamin, sois bon. frère, 
ne nous rends pas tous malheureux en t'obstinant à rester 
ici. 

Pendant que ma grand-mère parlait, Benjamin avait sa 
tête cachée entre ses mains et cherchait à comprimer les 
larmes qui s'amassaient sous sa paupière. 

— Machecourt, s'écria-t-il tout à coup, je n'en puis 
plus, fais-moi apporter un petit verre par Boutron, et viens 
m'embrasser. Tiens, dit-il en le pressant sur sa poitrine à le 
faire crier, tu es le premier homme que j'embrasse, et depuis 
la dernière fois que j'ai eu le fouet, voilà les premières 
larmes que je verse. 

Et en effet il fondait en larmes, mon pauvre oncle; 
mais le geôlier ayant apporté deux petits verres, il n'eut pas 
plutôt vidé le sien qu'il devint calme et azuré comme un ciel 
d'avril après une averse. 

Ma grand-mère chercha de nouveau à l'attendrir; mais 
il resta froid sous ses paroles comme un glaçon sous les 
rayons de la lune. 

La seule chose qui le préoccupât, c'était que le geôlier 
l'eût vu pleurer; il fallut donc, bon gré, mal gré, que 
Machecourt gardât sa vigne. 

 
 

XVI, UN DEJEUNER EN PRISON. COMMENT MON ONCLE SORTIT DE 
PRISON 

 
Le lendemain matin, comme mon oncle se promenait 

dans la cour de la prison, sifflant un air connu, Arthus 
entra, suivi de trois hommes qui portaient des hottes 
couvertes de linge blanc. 

— Bonjour, Benjamin! s'écria-t-il, nous venons 
déjeuner avec toi, puisque tu ne peux déjeuner avec nous. 

En même temps défilaient Page, Rapin, Guillerand, 
Millot-Rataut et Machecourt. Parlanta se tenait en arrière, 



un peu décontenancé; mon oncle alla à lui et, lui prenant la 
main: 

— Eh bien! Parlanta, lui dit-il, est-ce que tu me gardes 
rancune de ce que je t'ai fait hier manquer un bon dîner? 

— Au contraire, répondit Parlanta, j'avais peur que tu 
m'en voulusses toi-même de ce que je ne t'avais pas laissé 
achever ton baptême. 

— Sais-tu bien, Benjamin, interrompit Page, que nous 
nous sommes cotisés pour te tirer d'ici; mais, comme nous 
ne sommes pas en argent comptant, nous faisons comme si 
l'argent n'était pas inventé, nous donnons à Bonteint nos 
services respectifs, chacun selon sa profession. Moi, je lui 
plaiderai sa première affaire; Parlanta lui griffonnera deux 
assignations; Arthus lui fera son testament; Rapin lui 
donnera deux ou trois consultations qui lui coûteront plus 
cher qu'il ne pense; Guillerand donnera, tant bien que mal, 
des leçons de grammaire à ses enfants; Rataut, qui n'est 
rien, attendu qu'il est poète, s'engage sur l'honneur à 
acheter chez lui tous les habits dont il aura besoin pendant 
deux ans, ce qui, selon moi et lui, ne l'engage pas à grand-
chose. 

— Et Bonteint accepte-t-il? fit Benjamin. 
— Comment, dit Page, s'il accepte! il reçoit des valeurs 

pour plus de cinq cents francs. C'est Rapin qui a arrangé 
cette affaire hier avec lui; il n'y a plus qu'à rédiger les 
conditions. 

— Eh bien! dit mon oncle, je veux prendre ma part de 
cette bonne action; je m'engage, moi, à le traiter, sans 
mémoire aucun, des deux premières maladies qui lui 
viendront. Si je le tue de la première, sa femme aura la 
survivance pour la seconde; quant à toi, Machecourt, je te 
permets de souscrire pour un broc de vin blanc. 

Pendant ce temps-là, Arthus avait fait dresser la table 
chez le geôlier. Il tirait lui-même de leur hotte ses plats, qui 
s'étaient un peu transvasés les uns dans les autres, et il les 
mettait dans leur ordre et place sur la table. 

Quand tout fut arrangé à sa fantaisie: 
— Allons, s'écria-t-il, à table, et trêve de bavardage, je 

n'aime pas être dérangé quand je mange, vous aurez tout le 
temps de jaser au dessert. 

Le déjeuner ne se ressentait nullement du lieu où il se 
célébrait. Machecourt seul était un peu triste, car 



l'arrangement pris avec Bonteint par les amis de mon oncle 
lui semblait une plaisanterie. 

— Allons donc, Machecourt! s'écria Benjamin, ton 
verre est toujours dans ta main plein ou vide; est-ce moi qui 
suis, ou toi qui es prisonnier? A propos, messieurs, savez-
vous que Machecourt a failli hier commettre une bonne 
action: il voulait vendre sa bonne vigne de Choulot, pour 
payer ma rançon à Bonteint. 

— C'est magnifique! s'écria Page. 
— C'est succulent! dit Arthus. 
— C'est un trait comme j'en vois dans la morale en 

action, poursuivit Guillerand. 
— Messieurs, interrompit Rapin, il faut honorer la 

vertu partout où l'on a le bonheur de la posséder; je propose 
donc que, toutes les fois que Machecourt sera à table avec 
nous, il lui soit décerné un fauteuil. 

— Adopté! s'écrièrent ensemble tous les convives, et à 
la santé de Machecourt! 

— Ma foi, dit mon oncle, je ne sais pas pourquoi on a 
si peur de la prison. Ce chapon n'est-il pas aussi tendre et 
ce bordeaux aussi parfumé de ce côté-ci que de l'autre côté 
du guichet? 

— Oui, dit Guillerand, tant qu'il y a de l'herbe le long 
du mur où elle est attachée, la chèvre ne sent pas son lien: 
mais, quand la place est nette, elle se tourmente et cherche 
à le rompre. 

— Aller de l'herbe qui croît dans la vallée, répondit 
mon oncle, à celle qui croît sur la montagne, voilà la liberté 
de la chèvre; mais la liberté de l'homme, c'est de ne faire 
que ce qui lui convient. Celui dont on a confisqué le corps et 
auquel on laisse la faculté de penser à son gré, est cent fois 
plus libre que celui dont on tient l'âme captive aux chaînes 
d'une occupation odieuse. Le prisonnier passe sans doute 
de tristes heures à contempler, à travers ses barreaux, le 
chemin qui fuit dans la plaine et va se perdre sous les 
ombrages bleuâtres de quelque lointaine forêt. Il voudrait 
être la pauvre femme qui mène sa vache le long du chemin 
en tournant son fuseau, ou le pauvre bûcheron qui s'en va 
couvert de ramées vers sa chaumine qui fume par-dessus 
les arbres. Mais cette liberté d'être où l'on voudrait, d'aller 
droit devant soi tant qu'on n'est pas las ou qu'on n'est pas 
arrêté par un fossé, à qui appartient-elle? Le paralytique 



n'est-il pas en prison dans son lit, le marchand dans sa 
boutique, l'employé dans son bureau, le bourgeois entre 
l'enceinte de sa petite ville, le roi entre les limites de son 
royaume et Dieu lui-même entre cette circonférence glacée 
qui borne les mondes? Tu vas haletant et ruisselant de 
sueur sur un chemin brûlé par le soleil: voici de grands 
arbres qui étalent à côté de toi leurs hauts étages de 
verdure et qui secouent comme par ironie leurs feuilles 
jaunes sur ta tête: tu voudrais bien, n'est-ce pas, te reposer 
un instant sous leurs ombres et essuyer tes pieds dans la 
mousse qui tapisse leurs racines; mais entre eux et toi il y a 
six pieds de murs ou les barreaux acérés d'une grille. 
Arthus, Rapin, et vous tous qui n'avez qu'un estomac, qui 
ne savez que dîner après avoir déjeuné, je ne sais si vous 
comprenez; mais Millot-Rataut, qui est tailleur et qui fait 
des Noëls, me comprendra, lui. J'ai souvent désiré suivre 
dans ses pérégrinations vagabondes le nuage qui s'en allait 
aux vents par le ciel. Souvent quand, accoudé sur ma 
fenêtre, je suivais en rêvant la lune qui semblait me 
regarder comme une face humaine, j'aurais voulu m'envoler 
comme une bulle d'air vers ces mystérieuses solitudes qui 
passaient au-dessus de ma tête et j'aurais donné tout au 
monde pour m'asseoir un instant sur un de ces 
gigantesques pitons qui déchirent la blanche surface de la 
planète. N'étais-je pas alors aussi captif sur la terre que le 
pauvre prisonnier entre les hautes murailles de la prison? 

— Messieurs, dit Page, il faut convenir d'une chose: la 
prison est trop bonne et trop douce pour le riche. Elle le 
corrige en enfant gâté, comme cette nymphe qui donnait le 
fouet à l'Amour avec une rose. Si vous permettez au riche 
d'apporter dans sa prison sa cuisine, sa cave, sa 
bibliothèque, son salon, ce n'est plus un condamné qu'on 
punit, c'est un bourgeois qui change de logis. Vous êtes là 
devant un bon feu, enchâssé dans la ouate de votre robe de 
chambre; vous digérez les pieds sur vos chenets, l'estomac 
tout parfumé de truffes et de Champagne; la neige voltige 
aux barreaux de votre fenêtre; vous, cependant, vous jetez 
vers le plafond la fumée blanche de votre cigare. Vous rêvez, 
vous pensez, vous faites des châteaux en Espagne ou des 
vers. A côté de vous est votre gazette, cette amie qu'on 
quitte, qu'on rappelle et qu'on congédie définitivement 
quand elle devient trop ennuyeuse. Qu'y a-t-il donc, dites-



le-moi, dans cette situation, qui ressemble à une peine? 
N'avez-vous pas ainsi passé, sans sortir de chez vous, des 
heures, des jours, des semaines entières? Que fait 
cependant le juge qui a eu la barbarie de vous condamner à 
ce supplice? Il est à l'audience depuis onze heures du 
matin, grelottant dans sa robe noire, qui écoute les 
patenôtres d'un avocat qui rabâche. Pendant ce temps, le 
catarrhe aux griffes engourdies le saisit aux poumons, ou 
l'engelure de sa dent aiguë le mord aux orteils. Vous dites 
que vous n'êtes pas libre! au contraire, vous êtes cent fois 
plus libre que dans votre maison; toute votre journée vous 
appartient, vous vous levez, vous vous couchez quand il 
vous plaît, vous faites, ce qui vous convient, et vous n'êtes 
plus obligé de vous faire la barbe. 

Voici Benjamin, par exemple, qui est prisonnier: 
croyez-vous que Bonteint lui ait joué un si mauvais tour en 
le faisant enfermer ici? Il était obligé de se lever souvent 
avant que les réverbères fussent éteints. Il allait un bas à 
l'envers, de porte en porte, visiter la langue de celui-ci, 
expertiser le pouls de celui-là. Quand il avait fini d'un côté, 
il lui fallait recommencer de l'autre; il se crottait dans les 
chemins de traverse jusqu'à sa queue, et son paysan n'avait 
la plupart du temps à lui offrir que du caillé et du pain 
violet. Quand il était rentré chez lui bien harassé, qu'il était 
bien établi dans son lit, qu'il commençait à goûter les 
douceurs du premier sommeil, on venait l'éveiller 
brutalement pour aller au secours de Monsieur le maire qui 
étouffait d'une indigestion, ou de la femme du bailli qui 
accouchait de travers. Maintenant, le voici débarrassé de 
tout ce tracas. Il est ici comme le rat dans son fromage de 
Hollande. Bonteint lui a fait une petite rente qu'il mange en 
philosophe. C'est véritablement le pavot de l'Evangile, qui ne 
saigne ni ne purge et qui cependant est bien nourri, qui ne 
coud ni ne file et qui est vêtu d'une magnifique robe rouge. 
En vérité, nous sommes bien dupes de le plaindre et bien 
ennemis de son bien-être de chercher à le tirer d'ici. 

— On est bien ici, soit, répondit mon oncle; mais 
j'aimerais tout autant être mal ailleurs. Cela ne 
m'empêchera pas de convenir, ainsi que vous l'a démontré 
Page, non seulement que la prison est trop douce pour le 
riche, mais encore qu'elle l'est trop pour tout le monde. Il 
est dur sans doute de crier à la loi quand elle flagelle un 



malheureux: «Frappe plus fort, tu ne lui fais pas assez de 
mal»; mais il faut bien se garder aussi de cette philanthropie 
inintelligente et myope qui ne voit rien au-delà de son 
infortune. De véritables philosophes comme Guillerand, 
comme Millot-Rataud, comme Parlanta, en un mot comme 
nous le sommes tous, ne doivent considérer les hommes 
qu'en masse, ainsi qu'on considère un champ de blé. C'est 
toujours du point de l'intérêt public qu'une question sociale 
doit être examinée. Vous vous êtes distingué par un beau 
fait d'armes et le roi vous décore de la croix de Saint-Louis, 
croyez-vous que c'est parce qu'il vous veut du bien et dans 
l'intérêt de votre gloire individuelle que Sa Majesté vous 
autorise à porter sa gracieuse effigie sur votre poitrine? 
Hélas! non, mon pauvre brave; c'est dans son intérêt 
d'abord et ensuite dans celui de l'Etat; c'est pour que ceux 
qui ont, comme vous, du sang chaud dans les veines, vous 
voyant si généreusement récompensé, imitent votre 
exemple. Maintenant, au lieu d'une bonne action, c'est un 
crime que vous avez commis; ce ne sont plus trois ou quatre 
hommes qui diffèrent de vous par le collet de leur habit, 
c'est un bon bourgeois de votre pays que vous avez tué. Le 
juge vous a condamné à mort et le roi a refusé de vous faire 
grâce. Il ne vous reste plus maintenant qu'à rédiger votre 
confession générale et à commencer votre complainte. Or, 
quel sentiment a donc dicté au juge votre sentence? A-t-il 
voulu débarrasser la société de vous, comme quand on tue 
un chien enragé, ou vous punir comme quand on fouette un 
enfant maussade? D'abord, s'il n'eût voulu que vous 
retrancher de la société, un cachot bien profond avec portes 
bien épaisses et une meurtrière pour toute fenêtre 
suffisaient très bien pour cela. Ensuite, le juge condamne 
souvent à mort un homme qui a tenté de se suicider, et à la 
prison un malheureux auquel il sait que la prison sera 
hospitalière. Est-ce donc pour les punir qu'il octroie à ces 
deux vauriens précisément ce qu'ils demandent? qu'il fait à 
celui-ci, pour lequel l'existence est une torture, l'opération 
de la vie, et qu'il accorde à celui-là, qui n'a ni pain, ni toit, 
un lieu de refuge? Le juge ne veut qu'une chose, il veut 
effrayer par votre supplice ceux qui seraient tentés d'imiter 
votre exemple. 

«Peuple, garde-toi de tuer», voilà tout ce que signifie 
votre sentence. Si vous pouviez mettre à votre place sous le 



couteau un mannequin qui vous ressemblât, cela serait fort 
égal au juge; si même, après que le bourreau vous a coupé 
la tête et l'a montrée au peuple, il pouvait vous ressusciter, 
je suis bien sûr qu'il le ferait volontiers: car au demeurant le 
juge est bonhomme et il ne voudrait pas que sa cuisinière 
tuât un poulet sous ses yeux. 

On crie bien haut, et vous le proclamez vous-mêmes, 
qu'il vaut mieux absoudre dix coupables que de condamner 
un innocent. C'est la plus déplorable des absurdités qu'ait 
enfantées la philanthropie à la mode; c'est un principe 
antisocial. Je soutiens, moi, qu'il vaut mieux condamner dix 
innocents que d'absoudre un seul coupable. 

A ces mots tous les convives crièrent haro sur mon 
oncle. 

— Non, parbleu! s'écrie mon oncle, je ne plaisante pas, 
et ce sujet n'est pas de ceux à la face desquels on puisse 
rire. J'exprime une conviction ferme, puissante et depuis 
longtemps arrêtée. Toute la cité s'apitoie sur le sort d'un 
innocent qui monte à l'échafaud; les gazettes retentissent de 
lamentations, et vos poètes le prennent pour le martyr de 
leurs drames. Mais combien d'innocents périssent dans vos 
fleuves, sur vos grands chemins, dans le creux de vos 
mines, et jusque dans vos ateliers, broyés sous la dent 
féroce de vos machines, ces gigantesques animaux qui 
saisissent un homme par surprise et qui l'engloutissent 
sous vos yeux sans que vous puissiez lui porter secours! 
Cependant, leur mort vous arrache à peine une 
exclamation; vous passez, et, quelques pas plus loin, vous 
n'y pensez plus. Vous ne songez pas même en dînant à en 
parler à votre épouse. Le lendemain, la gazette l'enterre 
dans un coin de sa feuille, elle jette sur lui quelques lignes 
de lourde prose et tout est fini! Pourquoi cette indifférence 
pour l'un et cette surabondance de pitié pour l'autre? 
Pourquoi sonner le glas de celui-ci avec une clochette et le 
glas de celui-là avec une grosse cloche? Un juge qui se 
trompe, est-ce un accident plus terrible qu'une diligence qui 
verse ou qu'une machine qui se détraque? Mes innocents, à 
moi, ne font-ils pas un aussi grand trou que les vôtres dans 
la société? ne laissent-ils pas comme les vôtres une femme 
veuve et des enfants orphelins? 

Sans doute il n'est pas agréable d'aller à l'échafaud 
pour un autre, et moi qui vous parle je conviens que si la 



chose m'arrivait, j'en serais très contrarié. Mais, par rapport 
à la société, qu'est-ce que ce peu de sang que verse le 
bourreau? la goutte d'eau qui suinte d'un réservoir, le gland 
meurtri qui tombe d'un chêne. Un innocent condamné par 
un juge, c'est une conséquence de la distribution de la 
justice, comme la chute d'un couvreur du haut d'une 
maison est la conséquence de ce que l'homme s'abrite sous 
un toit. Sur mille bouteilles que coule un ouvrier, il en casse 
au moins une; sur mille arrêts que rend un juge, il faut qu'il 
y en ait au moins un de travers. C'est un mal prévu, et 
contre lequel il n'y aurait d'autre remède nécessaire que de 
supprimer toute justice. Soit une vieille femme qui épluche 
des lentilles: que diriez-vous d'elle si, dans la crainte d'en 
jeter une bonne à terre, elle conservait toutes les ordures 
qui s'y trouvent? N'en serait-il pas de même d'un juge qui, 
dans la crainte de condamner un innocent, absoudrait dix 
coupables? 

Puis la condamnation d'un innocent est chose rare; 
elle fait époque dans les annales de la justice. Il est presque 
impossible qu'il se réunisse contre un homme un concours 
fortuit de circonstances telles qu'elles fassent peser sur lui 
des charges dont il ne puisse se justifier. Quand bien même, 
du reste, il en serait ainsi, je soutiens, moi, qu'il y a dans la 
pose d'un accusé, dans son regard, dans son geste, dans le 
son de sa voix, des éléments de conviction auxquels le juge 
ne peut se soustraire. Puis la mort d'un innocent, ce n'est 
qu'un malheur particulier, tandis que l'absolution d'un 
coupable est une calamité publique. Le crime écoute à la 
porte de vos salles d'audience; il sait ce qui se passe, il 
calcule les chances de salut que lui laisse votre indulgence. 
Il vous applaudit quand, par une circonspection exagérée, il 
vous voit absoudre un coupable; car c'est lui-même que 
vous absolvez. Il ne faut pas, sans doute, que la justice soit 
trop sévère; mais, quand elle est trop indulgente, elle 
abdique, elle s'annule elle-même. Dès lors, les hommes 
prédestinés au crime s'abandonnent sans crainte à leurs 
instincts, ils ne voient plus dans leurs rêves la face sinistre 
du bourreau; entre eux et leurs victimes il n'y a plus 
d'échafaud qui se dresse; ils vous prennent votre argent 
pour peu qu'ils en aient besoin, et votre vie pour peu qu'elle 
les gêne. Vous vous applaudissez, bonhomme, d'avoir sauvé 
un innocent de la hache, mais vous en avez fait périr vingt 



par le poignard. C'est dix-neuf meurtres qui restent à votre 
compte. 

Et maintenant je reviens à la prison. La prison, pour 
qu'elle inspire une salutaire terreur, doit être un lieu de 
gêne et de misère. Cependant, il y a en France quinze 
millions d'hommes qui sont plus misérables dans leurs 
maisons que le prisonnier sous vos verrous. Trop heureux 
l'homme des champs, s'il connaissait son bonheur! dit le 
poète. Cela est bon dans une églogue. L'homme des 
champs, c'est le chardon de la montagne; il ne passe pas un 
ardent rayon de soleil qui ne le brûle, pas un souffle de bise 
qui ne le morde, pas une averse qu'il ne l'essuie; il travaille 
depuis l'angélus du matin jusqu'à celui du soir; il a un 
vieux père, et il ne peut adoucir pour lui les rigueurs de la 
vieillesse; il a une belle femme, et il ne peut lui donner que 
des haillons; il a des enfants, marmaille affamée qui 
demande incessamment du pain, et souvent il n'y en a pas 
une miette dans la huche. Le prisonnier, au contraire, lui, 
est chaudement vêtu, il est suffisamment nourri; avant 
d'avoir un morceau de pain à se mettre sous la dent, il n'est 
pas obligé de le gagner. Il rit, il chante, il joue, il dort tant 
qu'il veut sur sa paille, et il est encore l'objet de la pitié 
publique. Des personnes charitables s'organisent en société 
pour lui rendre sa prison moins rude, et elles font si bien 
qu'au lieu d'une peine elles lui en font une récompense. De 
belles dames font mijoter son pot et lui trempent sa soupe; 
elles le moralisent avec du pain blanc et de la viande. 
Assurément, à la liberté besogneuse des champs ou de 
l'atelier, cet homme préférera la captivité insouciante et 
pleine de bon temps de la prison. La prison, ce doit être 
l'enfer de la cité: je voudrais qu'elle s'élevât au milieu de la 
place publique, sombre et vêtue de noir comme le juge; qu'à 
travers ses petites fenêtres grillées, elle jetât comme des 
sinistres regards aux passants; qu'au lieu de chants, il ne 
surgît de son enceinte que des bruits de chaînes ou des 
aboiements de molosses; que le vieillard craignît de se 
reposer sous ses murs; que l'enfant n'osât jouer sous son 
ombre; que le bourgeois attardé se détournât de son chemin 
pour l'éviter et s'éloiignât d'elle comme il s'éloigne du 
cimetière. Ce n'est qu'à cette condition que vous obtiendrez 
de la prison le résultat que vous en attendez. 



Mon oncle discuterait peut-être encore si Monsieur 
Minxit ne fût arrivé pour couper court à ses arguments. Le 
brave homme ruisselait de sueur, il humait l'air comme un 
marsouin échoué sur la grève et était rouge comme la 
trousse de mon oncle. 

— Benjamin! s'écria-t-il en s'essuyant le front, je 
venais te chercher, pour déjeuner avec moi. 

— Comment cela, Monsieur Minxit? s'écrièrent tous les 
convives à la fois. 

— Eh! parbleu, c'est que Benjamin est libre; voilà toute 
l'énigme. Ceci, ajouta-t-il en tirant un papier de sa poche et 
le remettant à Boutron, c'est la quittance de Bonteint. 

— Bravo, Monsieur Minxit! Et tout le monde se levant, 
le verre à la main, but à la santé de Monsieur Minxit. 
Machecourt essaya de se lever, mais il retomba sur sa 
chaise: la joie lui avait fait perdre presque l'usage de ses 
sens; Benjamin jeta par hasard sur lui un coup d'œil. 

— Ah çà, Machecourt, s'exclama-t-il, est-ce que tu es 
fou! Bois à la santé de Minxit, ou je te saigne à l'instant 
même. 

Machecourt se leva machinalement, vida son verre 
d'un seul trait et se mit à pleurer. 

— Mon bon Monsieur Minxit, poursuivit Benjamin, que 
j... 

— Bon, dit celui-ci, je vois ce que c'est: tu te disposes à 
me remercier; eh bien, je t'en dispense, mon pauvre garçon; 
c'est pour mes beaux yeux et non pour les tiens que je te 
tire d'ici; tu sais bien que je ne peux me passer de toi. Allez, 
messieurs, dans toutes les actions qui vous paraissent les 
plus généreuses, il n'y a que l'égoïsme. Si cette maxime n'est 
pas consolante, ce n'est pas ma faute, mais elle est vraie. 

— Monsieur Boutron, fit Benjamin, la quittance de 
Bonteint est-elle en règle? 

— Je n'y vois de défectueux qu'un gros pâté que 
l'honnête marchand de drap y a ajouté sans doute pour 
paraphe. 

— En ce cas, messieurs, dit Benjamin, permettez que 
j'aille annoncer moi-même cette bonne nouvelle à ma chère 
sœur. 

— Je te suis, dit Machecourt, je veux être témoin de sa 
joie; jamais je n'ai été aussi heureux depuis le jour que 
Gaspard est venu au monde. 



— Vous permettez..., dit Monsieur Minxit, se mettant à 
table. Monsieur Boutron, un couvert! Du reste, messieurs, à 
charge de revanche: ce soir, je vous invite à souper à Corvol. 

Cette proposition fut accueillie avec acclamation par 
tous les convives. Après déjeuner, ils se retirèrent au café en 
attendant l'heure de partir. 

 
 

XVI bis. LE CONVOI FUNEBRE 
 
(Episode burlesque figurant dans la préoriginale 

seulement.) 
— En ce cas, dit Guillerand, il faut que je fasse dire à 

ma femme que je suis un peu gris, c'est-à-dire hors d'état de 
faire la classe. 

— Vas-y toi-même, dit Arthus, afin qu'elle te croie 
mieux. 

En ce moment, Monsieur Dulciter, ce procureur, dont 
nous avons déjà eu l'occasion de parler, se présente à la 
porte; il avait un habit noir, une culotte noire, une perruque 
rousse et des bas zébrés; mais l'homme, l'habit, les bas et la 
perruque étaient si secs, que vous eussiez dit que le tout 
avait été cuit au four. 

— Messieurs, dit-il, en faisant une petite révérence 
aigrelette, pourrais-je avoir l'honneur de parler à Monsieur 
Rathery? 

— Impossible, dit Rapin, devinant la mission dont il 
était chargé. Monsieur Rathery est au lit, il a le transport; le 
chagrin de se voir emprisonné lui a donné une fièvre 
chaude. 

— Ce pauvre Monsieur Rathery, dit Dulciter; je suis 
désolé du malheur qui lui est arrivé, et je vous prie, maître 
Rapin, de lui témoigner mes regrets. 

— Quand j'aurai un moment à moi, dit Monsieur 
Rapin, je ne manquerai pas de faire votre commission. 

— Alors, poursuivit Dulciter, c'est à Monsieur Boutron 
lui-même que je voudrais parler. Mon client Castoreum a 
obtenu une contrainte par corps contre Monsieur Rathery 
pour quelques chapeaux qu'il lui doit; il sait que Vous avez 
l'intention de libérer votre ami envers Bonteint, belle et 
généreuse action dont je vous félicite tous, messieurs, et il 



m'a chargé, afin de retenir Monsieur Rathery en prison, de 
déposer sa pension mensuelle entre les mains du geôlier. 

— Et voilà, dit Arthus, comme vous prenez part au 
malheur de Monsieur Rathery? 

— Que voulez-vous, mon bon Monsieur Arthus, dit 
Dulciter, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour déterminer mon 
client à se désister de ses poursuites envers Monsieur 
Rathery, l'assurant qu'il serait bien payé; si même j'avais eu 
des fonds, je me serais fait un plaisir d'avancer cette 
bagatelle. Mais Castoreum n'a rien voulu entendre; je vous 
assure, Monsieur Arthus, que j'ai été malade hier toute la 
journée de ce qu'on m'obligeait de traiter si rigoureusement 
un des hommes que j'estime le plus. Mais la loi a des 
exigences auxquelles nous ne pouvons-nous soustraire. 

— En ce cas, dit Monsieur Minxit, vous allez être bien 
heureux d'apprendre que vous arrivez trop tard. Monsieur 
Rathery est libre depuis un quart d'heure. 

— Comment, s'exclama Dulciter, devenu jaune comme 
son jabot, Monsieur Rathery est libre depuis un quart 
d'heure! et qu'est-ce qui prouve cela, Monsieur Minxit? 

— Voilà, dit le geôlier, la quittance de Bonteint et 
l'ordre de Monsieur le bailli de mettre Monsieur Rathery en 
liberté. 

— Cela est vrai, dit Dulciter, parcourant avec angoisse 
les papiers que lui avait remis Boutron; tout cela est en 
bonne forme, rien n'y manque; alors, messieurs, je n'ai plus 
rien à faire ici; permettez-moi de vous souhaiter le bonjour. 

— Point du tout, dit Rapin, nous avons si rarement le 
bonheur de vous avoir parmi nous, qu'il faut que vous nous 
en laissiez profiter un instant; Monsieur Boutron, un verre à 
Monsieur Dulciter, s'il vous plaît. 

— Désolé de vous refuser, maître Rapin, mais je me 
suis fait une habitude de ne boire que de l'eau, vous savez 
que dans notre état il faut toujours être maître de sa raison. 

— Mais, dit Arthus, ce n'est pas un verre de bordeaux 
qui vous l'ôtera, votre raison. 

— Oh! Monsieur Arthus, que penseraient de moi mes 
clients s'ils apprenaient que je m'absente de mon étude 
pour gobelotter? 

— L'expression est peu polie, dit Monsieur Minxit; 
pour que nous l'oubliions, il faut que vous buviez un verre 
de bordeaux à notre santé. 



— Puisque vous l'exigez, honorable Monsieur Minxit. 
Il est dans la vie d'insurmontables tentations. Dulciter 

se laissa séduire par le bordeaux; il en accepta un second 
verre sans objection, et le troisième, il se le versa lui-même. 
On était arrivé au Champagne, mais lentement, comme y 
arrivaient toujours les amis de mon oncle; le premier clerc 
de Dulciter vint lui annoncer qu'un client voulait lui parler. 

— Vous direz à ce client, s'écria Arthus, que Monsieur 
Dulciter n'a pas le temps de l'entretenir à cette heure. 

— Oui, Scripturus, ajouta Dulciter, vous lui direz que 
je n'ai pas le temps de l'entretenir à cette heure et que je 
suis à déjeuner avec des amis. — Et il but une rasade de 
Champagne. 

— Mais, dit Rapin, que penseraient de vous, vos clients 
s'ils vous voyaient ainsi gobelotter? 

— Ne vous inquiétez pas de cela, Monsieur Rapin, et 
versez toujours. 

— Mais vous oubliez, confrère, que dans votre état il 
faut toujours être maître de sa raison. 

— Verse donc, Rapin, s'écria Dulciter, ou je t'envoie 
mon verre par la tête; et disant cela, il se laissa tomber le 
front sur la table et s'endormit, la tête dans son assiette. 

— Qu'allons-nous faire maintenant de ce drôle, qui a 
eu la prétention de nous persifler? dit Rapin. 

— Il faut, dit Parlanta, le porter sur la paille au milieu 
des prisonniers. 

— Non, dit Guillerand, il est fabricien; il faut l'aller 
mettre dans son banc d'œuvre. 

— Ce n'est pas cela, répondit Arthus, il faut larder sa 
perruque comme un foie de veau et la mettre à la broche; 
nous la lui ferons manger à son réveil. 

— Fi donc, dit Millot, il n'y a rien d'ingénieux dans tout 
cela; je vais lui attacher un distique derrière le dos. 

— Voyons ton distique, dit Arthus. 
— Diable, dit Millot, tu es bien pressé; crois-tu donc 

qu'un distique se fait en aussi peu de temps qu'il t'en faut 
pour dévorer un poulet? 

— C'est que j'ai peur, répliqua Arthus, que Dulciter ne 
soit dégrisé avant que tu n'aies trouvé ton premier 
hémistiche. 

Sur ces entrefaites revinrent Benjamin et Machecourt. 
La question fut soumise à mon oncle. 



— Monsieur Boutron, dit Benjamin, avez-vous une 
civière? 

— J'en ai une demi-douzaine à votre service. 
— Et pourriez-vous procurer un paquet de chandelles? 
— Vingt, si vous le voulez, Monsieur Rathery. 
— En ce cas, dit mon oncle, voici ce qu'il faut faire. 

Nous mettrons Dulciter sur la civière avec la nappe dessus 
en guise de linceul. Nous entourerons ladite civière de 
chandelles allumées pour que la chose produise plus d'effet, 
et nous porterons le drôle processionnellement jusqu'à sa 
porte. Si nous pouvions avoir deux violons, ce serait encore 
mieux. 

— C'est cela, s'écrièrent tous les convives, voilà le 
programme arrêté. 

— Oui, dit Millot, et nous écrirons mon distique sur 
son tricorne. 

La chose fut exécutée ainsi que mon oncle l'avait 
proposée. Le cortège fut à peine sorti de la prison, qu'une 
foule d'enfants et de curieux se rassemblèrent autour et le 
suivirent en poussant des exclamations d'usage en pareil 
cas. Le bruit de la marche triomphale de Dulciter se 
répandit par la ville. On accourut de toutes parts, les rues 
regorgeaient de monde, de bruit et de rires fous, comme au 
meilleur jour de carnaval. Tout ce brouhaha enivrait mon 
oncle, mais il ne faisait rien paraître de sa joie et marchait 
l'épée nue en tête du cortège, aussi grave que s'il avait eu 
un dais sur la tête. On passa devant la maison du bailli. 

— Si nous profitions, dit mon oncle, de l'instant où 
Dulciter est sublime, pour lui faire rendre visite à Monsieur 
le bailli? 

— Cela serait à propos, dit Rapin, car le bailli cite 
partout Dulciter comme un homme modèle. 

— Oui, répondit Monsieur Minxit, mais ce serait 
mutile, le bailli est parti ce matin pour la campagne. 

— En ce cas, dit mon oncle, il faut lui présenter la 
carte de Bonteint. 

Il sonna et ayant trouvé un bouchon de bordeaux dans 
sa poche, il le donna à la servante de chez le bailli. La 
procession se rendit à la porte de Castoreum. Mon oncle 
entra. 

— Castoreum, lui dit-il, Monsieur Dulciter est là qui 
voudrait vous parler. 



Castoreum sortit et apercevant Dulciter sur la civière 
enflammée: 

— Oui, dit-il, vous l'avez mis dans un bel état; c'est 
donc ainsi qu'il fait les commissions dont on le charge! 

— Vous le voyez, dit Benjamin, c'est une chose à 
recommencer. 

— Bien, Monsieur Rathery, mais vous ne perdez rien 
pour attendre. 

— Ni vous non plus, Monsieur Castoreum, à moins 
toutefois que vous ne perdiez patience. 

Dulciter, après avoir traversé les principales rues de la 
ville, arriva enfin devant sa maison. L'épouse de Dulciter 
avait été prévenue par la rumeur publique de ce qui se 
passait. Or, c'était une maîtresse femme que Madame 
Dulciter et elle méditait contre les mystificateurs de son 
époux une terrible vengeance. 

Madame Dulciter monta dans sa chambre haute avec 
une chaudière pleine encore de l'eau qui avait lavé sa 
vaisselle et attendit l'arrivée du cortège. Benjamin l'aperçut 
à sa fenêtre. 

— Madame, s'écria-t-il, nous vous ramenons votre 
mari qui est tombé en syncope à l'audience. Nous l'avons 
couvert de cette nappe pour le préserver du froid et nous 
avons allumé ces chandelles autour de lui pour l'éclairer 
durant son sommeil. 

— Bien, interrompit Madame Dulciter, je vous remercie 
beaucoup, Monsieur Rathery. 

En même temps elle lâcha l'eau contenue dans sa 
chaudière. Mon oncle se jeta à droite, Monsieur Minxit se 
jeta à gauche, la trombe d'eau grasse vint crever droit sur le 
visage de Dulciter et éteignit trois chandelles. Dulciter 
éveillé et dégrisé par cette avalanche, se leva sur son séant, 
ayant une carotte par-ci, un navet par-là et une feuille de 
chou sur la joue. Il se rappela rapidement où il était, 
comprit où il se trouvait, et s'élançant de la civière, il enfila 
le corridor de sa maison et alla se réfugier dans sa chambre. 

Dans sa chute il avait laissé tomber sa perruque. 
Scripturus, son premier clerc, la ramassa respectueusement 
et alla la porter à sa femme. Les acteurs de la scène se 
retirèrent au café en attendant l'heure de partir pour Corvol. 

 
 



XVII. UN VOYAGE A CORVOL 
 
Le garçon vint prévenir mon oncle qu'il y avait à la 

porte une vieille femme qui demandait à lui parler. 
— Fais-la rentrer, dit Benjamin, et sers-lui quelque 

chose dont elle se rafraîchisse. 
— Oui, répondit le garçon, mais c'est que la vieille n'est 

pas ragoûtante du tout; elle est éraillée, et elle pleure des 
larmes grosses comme mon petit doigt. 

— Elle pleure! s'écria mon oncle, et pourquoi, drôle, ne 
m'as-tu pas dit cela tout de suite? 

Et il se hâta de sortir. 
La vieille femme qui réclamait mon oncle versait en 

effet de grosses larmes qu'elle essuyait avec un vieux 
morceau d'indienne rouge. 

— Qu'avez-vous, ma bonne? lui dit Benjamin d'un ton 
de politesse qu'il ne prenait pas avec tout le monde, et que 
puis-je pour votre service? 

— Il faut, dit la vieille, que vous veniez à Sembert voir 
mon fils qui est malade. 

— Sembert! ce village qui est au sommet des Monts-le-
Duc? mais c'est à moitié chemin du ciel! C'est égal, je 
passerai demain chez vous dans la soirée. 

— Si vous ne venez aujourd'hui, dit la vieille, demain, 
c'est le prêtre avec sa croix noire qui viendra, et peut-être 
est-il déjà trop tard, car mon fils est atteint du charbon. 

— Voilà qui est fâcheux pour votre fils et pour moi; 
mais, pour arranger tout le monde, ne pourriez-vous pas 
vous adresser à mon confrère Arnout? 

— Je me suis adressée à lui; mais comme il connaît 
notre misère et qu'il sait qu'il ne sera pas payé de ses 
visites, il n'a pas voulu se déranger. 

— Comment! dit mon oncle, vous n'avez pas de quoi 
payer votre médecin? En ce cas, c'est autre chose, cela me 
regarde. Je ne vous demande que le temps d'aller vider un 
petit verre que j'ai laissé sur la table, et je vous suis. A 
propos, nous aurons besoin de quinquina: tenez, voilà un 
petit écu, allez chez Pétrier en acheter quelques onces; vous 
lui direz que je n'ai pas eu le temps de faire l'ordonnance. 

Un quart d'heure après, mon oncle se hissait côte à 
côte avec la vieille femme le long de ces pentes incultes et 
sauvages qui prennent leurs racines dans le faubourg de 



Bethléem et se terminent par le vaste plateau au faîte 
duquel le hameau de Sembert est perché. 

De leur côté, les hôtes de Monsieur Minxit partaient 
dans une charrette attelée de quatre chevaux. Les habitants 
du faubourg de Beuvron s'étaient mis, leur chandelle à la 
main, sur le seuil de leurs portes, pour les voir passer, et 
c'était en effet un phénomène plus curieux que celui d'une 
éclipse. Arthus chantait: Aussitôt que la lumière; Guillerand, 
Malbrough s'en va-t-en guerre; et le poète Millot, qu'on avait 
attaché à une ridelle de la voiture parce qu'il ne paraissait 
pas très solide, entonnait son grand Noël. Monsieur Minxit 
s'était piqué d'une magnificence extraordinaire; il donna à 
ses convives un souper mémorable et dont on parle encore à 
Corvol. Malheureusement, il avait tellement prodigué les 
rasades, que, dès le second service, ses hôtes ne pouvaient 
plus lever leur verre. Benjamin arriva sur ces entrefaites: il 
était harassé de fatigue et d'une humeur à tout massacrer, 
car son malade lui était passé entre les mains, et il était 
tombé deux fois en route. Mais il n'était chez lui ni chagrins 
ni contrariétés qui tinssent pied devant une nappe bien 
blanche et parée de bouteilles: il se mit donc à table comme 
si de rien n'eût été. 

— Tes amis, lui dit Monsieur Minxit, sont des 
mazettes: pour des huissiers, des fabricants et des maîtres 
d'école, je les aurais crus plus solides; je n'aurai pas la 
satisfaction de leur offrir du Champagne. Tiens, voici 
Machecourt qui ne te reconnaît plus, et Guillerand qui 
présente à Arthus sa tabatière au lieu de son verre. 

— Que voulez-vous, répondit Benjamin, tout le monde 
n'est pas de votre force, Monsieur Minxit. 

— Oui, répliqua le brave homme, flatté du compliment, 
mais qu'allons-nous faire de tous ces poulets mouillés? Je 
n'ai pas de lit pour eux tous, et ils sont hors d'état de 
pouvoir retourner ce soir à Clamecy. 

— Parbleu! vous voilà bien embarrassé, dit mon oncle; 
qu'on étende de la paille dans votre grange, et au fur et à 
mesure qu'ils s'endormiront vous les ferez porter sur cette 
litière; on les couvrira, de peur qu'ils ne s'enrhument, avec 
le grand paillasson que vous mettez sur votre couche de 
petites raves pour la garantir de la gelée. 

— Tu as, ma foi, raison, dit Monsieur Minxit. 



Il fit venir deux musiciens commandés par le sergent, 
et le plan donné par mon oncle fut exécuté dans toute sa 
teneur. Millot ne tarda pas à s'endormir: le sergent le prit 
sur son épaule et l'emporta comme une boîte d'horloge. Le 
transport de Rapin, de Parlanta et des autres ne présenta 
pas de sérieuses difficultés; mais, quand on en vint à 
Arthus, on le trouva si pesant qu'il fallut le laisser dormir 
sur place. Quant à mon oncle, il avait vidé sa dernière 
rasade de Champagne; il se dirigea à son tour vers la grange 
et leur souhaita le bonsoir. 

Le lendemain matin, quand les hôtes de Monsieur 
Minxit se levèrent, ils ressemblaient à des pains de sucre 
qu'on tire de leurs caisses, et il fallut mettre tous les 
domestiques du logis en réquisition pour les débarrasser de 
la paille dont ils étaient enveloppés. Après avoir déjeuné 
avec le second service qu'ils avaient laissé intact la veille, ils 
repartirent au grand trot de leurs quatre chevaux. 

Ils fussent arrivés fort heureusement à Clamecy sans 
un petit incident qui leur survint en route: la voiture, 
surexcitée par le fouet, versa dans un des mille cloaques 
dont le chemin était alors semé, et ils tombèrent tous pêle-
mêle dans la boue. Le poète Millot, qui était toujours 
malheureux, eut la maladresse de se trouver sous Arthus. 

Benjamin, heureusement pour son habit, était resté à 
Corvol. Monsieur Minxit avait à dîner ce jour-là tous les 
notables du pays, et entre autres, deux gentilshommes. L'un 
de ces illustres convives était Monsieur de Pont-Cassé, 
mousquetaire rouge; l'autre était un mousquetaire de la 
même couleur, ami de Monsieur de Pont-Cassé, et que 
celui-ci avait invité à passer quelques semaines dans son 
reste de castel. Or, Monsieur de Pont-Cassé, dans la 
confidence duquel nous avons mis nos lecteurs, n'aurait pas 
été fâché de réparer les avaries qu'avait éprouvées sa 
fortune avec celle de Monsieur Minxit, et il flairait Arabelle, 
bien qu'il dît souvent à son ami que c'était un insecte né 
dans l'urine. Celle-ci s'était laissé piper par l'extravagance 
de ses belles manières; elle le trouvait bien plus beau avec 
ses plumes fanées, et bien plus aimable avec son fatras de 
cour, que mon oncle avec son esprit sans prétention et son 
habit rouge. Mais M, Minxit, qui était un homme non 
seulement d'esprit, mais de bon sens, n'était pas du tout de 
cet avis; Monsieur de Pont-Cassé eût été colonel, qu'il ne lui 



eût point donné sa fille. Il avait retenu Benjamin à dîner 
afin qu'Arabelle pût établir entre ses deux adorateurs une 
comparaison qu'il croyait ne devoir pas être à l'avantage du 
mousquetaire, et aussi parce qu'il comptait sur mon oncle 
pour effacer le clinquant des deux gentilshommes et 
mortifier leur orgueil. 

Benjamin, en attendant le dîner, alla faire un tour 
dans le village. En sortant de chez Monsieur Minxit, il avisa 
une paire d'officiers qui tenaient le haut de la rue et ne se 
seraient pas dérangés pour une malle-poste, ce dont les 
paysans étaient fort ébahis. Mon oncle n'était pas homme à 
se préoccuper de si peu; cependant en passant près d'eux, il 
ouït très distinctement l'un des hobereaux qui disait à son 
compagnon: «Tiens, voici le drôle qui prétend épouser 
Mademoiselle Minxit.» Mon oncle eut un instant envie de 
leur demander pourquoi ils le trouvaient si drôle, mais il 
réfléchit qu'il serait peu séant, quoiqu'il se souciât assez 
ordinairement fort peu des bienséances, de se donner en 
spectacle aux habitants de Corvol. Il fit donc comme s'il 
n'avait rien entendu, et entra chez son ami le tabellion. 

— Je viens, lui dit-il, de rencontrer dans la rue deux 
espèces de homards empanachés qui m'ont presque insulté; 
pourriez-vous me dire à quelle famille de crustacés 
appartiennent ces drôles? 

— Ah! diable, fit le tabellion quasi effrayé, n'allez pas 
tourner de ce côté vos plaisanteries; l'un d'eux, M, de Pont-
Cassé, est le plus dangereux duelliste de notre époque, et de 
tous ceux qui sont allés avec lui sur le pré, personne n'est 
encore revenu sain et sauf. 

— Nous verrons bien, dit mon oncle. 
Deux heures ayant sonné au clocher du bourg, il prit 

son ami le tabellion par le bras et se rendit avec lui chez 
Monsieur Minxit; la société était déjà réunie dans le salon, 
et l'on n'attendait plus qu'eux pour se mettre à table. 

Les deux hobereaux, qui se croyaient avec ces 
manants comme dans un pays conquis, s'emparèrent de 
prime abord de la conversation. Monsieur de Pont-Cassé ne 
cessait de friser ses moustaches, de parler de la cour, de ses 
duels et de ses prouesses amoureuses. Arabelle, qui n'avait 
jamais ouï choses si magnifiques, prenait un grand plaisir à 
ses discours. Mon oncle s'en aperçut bien, mais comme 
Mademoiselle Minxit lui était indifférente, cela ne le 



regardait, pensait-il, en aucune façon. Monsieur de Pont-
Cassé, piqué du peu d'effet qu'il produisait sur Benjamin, 
lui adressa quelques allusions qui effleuraient l'insolence; 
mais mon oncle, sûr de sa force, dédaignait d'y faire 
attention, et ne s'occupait que de son verre et de son 
assiette. Monsieur Minxit se scandalisa de la voracité 
insoucieuse de son champion. 

— Tu ne comprends donc pas ce que veut dire 
Monsieur de Pont-Cassé! s'écria le bonhomme; à quoi 
penses-tu donc, Benjamin? 

— A dîner, Monsieur Minxit, et je vous conseille d'en 
faire autant; car c'est pour cela que vous nous avez invités, 
je pense. 

Monsieur de Pont-Cassé avait trop d'orgueil pour 
croire qu'on pût l'épargner: il prit le silence de mon oncle 
pour un aveu de son infériorité, et il en vint à des attaques 
plus directes. 

— Je vous ai entendu appeler de Rathery, dit-il à 
Benjamin; j'ai connu, c'est-à-dire j'ai vu, car on ne connaît 
pas de pareilles gens, un Rathery dans les palefreniers du 
roi; serait-ce, par hasard, votre parent? 

Mon oncle dressa les oreilles comme un cheval qui 
reçoit un coup de fouet. 

— Monsieur de Pont-Cassé, répondit-il, les Rathery ne 
se sont jamais faits domestiques de cour, sous quelque 
livrée que ce fût. Les Rathery ont l'âme fière, monsieur; ils 
ne veulent manger que le pain qu'ils gagnent, et ce sont eux 
qui paient, avec quelques millions d'autres, les gages de 
cette valetaille de toutes les couleurs qu'on veut bien 
appeler courtisans! 

Il se fit un silence solennel dans l'assemblée, et chacun 
applaudissait mon oncle du regard. 

— Monsieur Minxit, ajouta-t-il, un morceau, s'il vous 
plaît, de ce pâté; il est excellent, et je parierais bien que le 
lièvre avec lequel on l'a fait n'était pas gentilhomme. 

— Monsieur, dit l'ami de Monsieur de Pont-Cassé, 
prenant une attitude martiale, que voulez-vous dire avec 
votre lièvre? 

— Qu'un gentilhomme, répondit froidement mon oncle, 
ne serait pas bon dans un pâté; voilà tout ce que je voulais 
dire. 



— Messieurs, dit Monsieur Minxit, il est bien entendu 
que vos discussions ne doivent pas dépasser les bornes de 
la plaisanterie. 

— Entendu, dit Monsieur de Pont-Cassé; à la rigueur, 
les allusions de Monsieur de Rathery seraient bien de 
nature à offenser deux officiers du roi, qui n'ont pas 
l'honneur d'être, comme lui, de la roture; cependant, à son 
habit rouge et à sa grande épée, je l'avais pris d'abord pour 
un des nôtres, et je tressaille encore, comme l'homme qui a 
été sur le point de prendre un serpent pour une anguille, en 
songeant que j'ai failli fraterniser avec lui. Il n'y a que cette 
grande queue qui frétille sur ses épaules qui m'a détrompé. 

— Monsieur de Pont-Cassé, s'écria Monsieur Minxit, je 
ne souffrirai point... 

— Laissez, mon bon Monsieur Minxit, fit mon oncle; 
l'insolence est l'arme de ceux qui ne savent pas manier la 
flexible houssine de la plaisanterie. Pour moi, je n'ai aucune 
erreur à me reprocher à l'égard de Monsieur de Pont-Cassé, 
car je n'ai pas encore fait attention à lui. 

— A la bonne heure, dit Monsieur Minxit. 
Le mousquetaire, qui se piquait d'être un mystificateur 

fort plaisant, et qui savait que, dans les combats de l'esprit 
comme dans ceux de l'épée, la fortune est journalière, ne se 
découragea pas pour cela. 

— Monsieur Rathery, poursuivit-il, Monsieur le 
chirurgien Rathery, savez-vous qu'entre nos deux 
professions il y a plus d'analogie que vous ne le pensez; je 
parierais mon cheval alezan brûlé contre votre habit rouge 
que vous avez tué plus de monde cette année que moi dans 
ma dernière campagne. 

— Vous gagneriez, Monsieur de Pont-Cassé, répondit 
froidement mon oncle, car cette année j'ai eu le malheur de 
perdre un malade; il est mort hier du charbon. 

— Bravo, Benjamin! bravo, le peuple! s'écria Monsieur 
Minxit, ne pouvant plus contenir sa joie. Vous voyez, mon 
gentilhomme, que tous les gens d'esprit ne sont pas à la 
cour. 

— Vous en êtes plus que tout autre la preuve, 
Monsieur Minxit, répondit le mousquetaire, déguisant la 
mortification de sa défaite sous un front serein. 



Pendant ce temps, tous les convives, excepté les deux 
gentilshommes, présentaient leurs verres à Benjamin et 
entrechoquaient cordialement le sien. 

— A la santé de Benjamin Rathery, le vengeur du 
peuple méconnu et insulté! s'écria Monsieur Minxit. 

Le dîner se prolongea fort avant dans la soirée. Mon 
oncle remarqua bien que Mademoiselle Minxit avait disparu 
quelque temps après Monsieur de Pont-Cassé; mais il était 
trop préoccupé des applaudissements qu'on lui prodiguait 
pour faire attention à sa fiancée. Vers les dix heures, il prit 
congé de Monsieur Minxit. Celui-ci le reconduisit jusqu'au 
bout du village et lui fit promettre que le mariage aurait lieu 
dans la huitaine. Comme Benjamin se trouvait vis-à-vis du 
moulin de Trucy, il entendit un bruit de paroles qui venait à 
lui, et il crut distinguer la voix d'Arabelle et celle de son 
illustre adorateur. 

Benjamin, par égard pour Mademoiselle Minxit, ne 
voulait pas la surprendre à cette heure dans la campagne 
avec un mousquetaire. Il se cacha sous les rameaux d'un 
gros noyer, et attendit pour continuer sa route que les deux 
amants l'eussent dépassé. Il ne songeait nullement sans 
doute à dérober les petits secrets d'Arabelle; mais le vent les 
lui apportait, et il fallut, bien malgré lui, qu'il en reçût la 
confidence. 

— Je sais, disait Monsieur de Pont-Cassé, un moyen 
de le faire déguerpir: je lui enverrai un cartel. 

— Je le connais, répondit Arabelle, c'est un homme 
d'un orgueil intraitable, et, fût-il sûr d'être tué sur place, il 
acceptera. 

— Tant mieux! alors je vous en débarrasserai pour 
toujours. 

— Oui, mais d'abord je ne veux pas être complice d'un 
meurtre; ensuite, mon père aime cet homme plus que moi 
peut-être qui suis sa fille unique; je ne consentirai jamais à 
ce que vous tuiez le meilleur ami de mon père. 

— Vous êtes charmante, Arabelle, avec vos scrupules; 
j'en ai tué plus d'un pour un mot qui sonnait mal à mon 
oreille, et ce vilain, dont l'esprit est féroce, s'est cruellement 
vengé de moi; je ne voudrais pas pour tout au monde qu'on 
sût à la cour ce qui s'est dit ce soir à la table de votre père. 
Cependant, pour ne pas vous contrarier, je me contenterai 
de l'estropier. Si, par exemple, je lui coupais le nerf tibio-



rotulien, ce serait un vice rédhibitoire qui vous autoriserait 
suffisamment à ne plus vouloir de lui pour votre époux. 

— Mais vous-même, Hector, si vous succombiez? 
faisait Mademoiselle Minxit de sa voix la plus tendre. 

— Moi qui ai mis à l'ombre les plus fins tireurs de 
l'armée: le brave Bellerive, le terrible Desrivières, le 
redoutable Châteaufort, je succomberais par la rapière d'un 
chirurgien! Mais vous m'insultez, belle Arabelle, quand vous 
émettez un pareil doute. Vous ne savez donc pas que je suis 
sûr de mes coups d'épée comme vous de vos coups 
d'aiguille? Désignez vous-même l'endroit où vous voulez 
qu'il soit frappé, je serai enchanté de vous faire cette 
galanterie. 

Les voix s'éloignèrent; mon oncle sortit de sa cachette 
et se remit tranquillement en route pour Clamecy, devisant 
en lui-même sur le parti qu'il avait à prendre. 

 
 

XVIII. CE QUE DIT MON ONCLE EN LUI-MEME SUR LE DUEL 
 
Monsieur de Pont-Cassé veut m'estropier, il l'a promis 

à Mademoiselle Minxit, et un preux des mousquetaires n'est 
pas homme à manquer à sa parole. 

Voyons un peu: que vais-je faire dans cette 
circonstance? Dois-je me laisser estropier par Monsieur de 
Pont-Cassé avec la docilité d'un caniche qu'explore le 
scalpel, ou déclinerai-je l'honneur qu'il daigne me faire? Il 
entre dans les intérêts de Monsieur de Pont-Cassé que j'aille 
sur des béquilles, soit; mais je ne vois pas bien, moi, 
pourquoi je lui ferais ce plaisir. Je tiens très peu à 
Mademoiselle Minxit, bien qu'elle soit parée d'une dot de 
cent mille francs; mais je tiens beaucoup à la régularité de 
ma personne, et je suis, j'ose m'en flatter, assez joli garçon 
pour qu'on ne trouve pas cette prétention ridicule. Il faut, 
dites-vous, qu'un homme provoqué en duel se batte; mais, 
s'il vous plaît, où cela se trouve-t-il? est-ce dans les 
Pandectes, dans les capitulaires de Charlemagne, dans les 
commandements de Dieu ou dans ceux de l'Eglise? Et 
d'abord, Monsieur de Pont-Cassé, entre vous et moi la partie 
est-elle bien égale? Vous êtes mousquetaire et je suis 
médecin; vous êtes artiste en fait d'escrime, et moi je ne sais 



guère manier que le bistouri ou la lancette; vous ne vous 
faites pas plus de scrupule, à ce qu'il paraît, de supprimer 
un membre à un homme que d'arracher une aile à une 
mouche, et moi j'ai horreur du sang, et surtout du sang 
artériel; accepter votre cartel, ne serait-ce pas aussi ridicule 
de ma part que si je consentais à courir sur la corde tendue 
d'après la provocation d'un funambule, ou de traverser un 
bras de mer sur le défi d'un professeur de natation? Et 
quand bien même les chances seraient égales entre nous, 
quand on conclut un traité, il faut qu'on espère y gagner 
quelque chose; or, si je vous tue, qu'y gagnerai-je et si je 
suis tué par vous qu'y gagnerais-je encore? Vous le voyez 
donc bien, dans les deux cas je ferais un marché de dupe. Il 
faut, répétez-vous, que tout homme provoqué en duel se 
batte. Quoi! si un meurtrier de grand chemin m'arrêtait à la 
corne d'un bois, je ne me ferais aucun scrupule de lui 
échapper à l'aide de mes bonnes jambes, et quand c'est un 
meurtrier de salon qui me met un cartel sous la gorge, je me 
croirais obligé d'aller me jeter sur la pointe de son épée? 

A votre compte, quand un individu que vous ne 
connaissez que pour lui avoir par mégarde marché sur le 
pied, vous écrit: «Monsieur, trouvez-vous à telle heure, à tel 
endroit, afin que j'aie la satisfaction de vous égorger, en 
réparation de l'insulte que vous m'avez faite», il faut qu'on 
se rende aux ordres du quidam et qu'on prenne bien garde 
encore de le faire attendre. Chose étrange! il y a des 
hommes qui ne risqueraient pas mille francs pour sauver 
l'honneur à leur ami, la vie à leur père, et qui risquent leur 
vie dans un duel pour une parole équivoque ou pour un 
regard de travers; mais alors, qu'est-ce donc que la vie? ce 
n'est donc plus un bien sans lequel tous les autres sont fort 
peu de chose? c'est donc un haillon qu'on jette au 
chiffonnier qui passe, ou une pièce de monnaie effacée 
qu'on abandonne au premier aveugle qui vient chanter sous 
votre fenêtre? Ils exigent que je joue ma vie à l'épée contre 
celle de Monsieur de Pont-Cassé, et si je jouais cent francs 
avec lui à l'impériale, ou à la triomphe, je serais un homme 
perdu de réputation, le moindre savetier d'entre eux ne 
voudrait pas de moi pour gendre. Il faut donc, selon eux, 
que je sois plus prodigue de ma vie que de mon argent? Et 
moi qui me pique d'être philosophe, je réglerais ma 
conscience sur l'opinion de tels casuistes! 



Au fait, qu'est-ce donc que ce public qui s'établit juge 
de nos actions? Des épiciers qui vendent à faux poids, des 
drapiers qui aunent mal, des tailleurs qui habillent leurs 
marmots aux dépens de leurs pratiques, des rentiers qui 
font l'usure, des mères de famille qui ont des amants, et en 
somme, un tas de grillons et de cigales qui ne savent ce 
qu'ils chantent, des niais qui disent oui et non sans savoir 
pourquoi, un aréopage d'imbéciles qui n'est pas capable de 
motiver ses conclusions. Il serait beau, ma foi, que, moi qui 
suis médecin, je m'avisasse, parce que ces badauds croient 
que saint Hubert guérit de la rage, d'envoyer un hydrophobe 
dans les Ardennes s'agenouiller devant la châsse de ce 
grand saint! Choisissez, du reste, ceux qui se décorent 
parmi eux du nom de sages, et vous verrez comme ils sont 
conséquents avec eux-mêmes. Leurs philosophes jettent les 
hauts cris lorsqu'on leur parle de ces pauvres femmes du 
Malabar qui se jettent toutes vives et toutes parées sur le 
bûcher de leur époux; et quand deux hommes se coupent la 
gorge pour un fétu, ils leur décernent une couronne 
d'intrépidité. 

Vous dites que je suis un lâche quand j'ai le bon sens 
de refuser un cartel; mais, selon vous, la lâcheté, qu'est-ce 
donc? Si la lâcheté consiste à reculer devant un danger 
inutile, où trouverez-vous un homme courageux? Qui de 
vous, quand son toit craque et flamboie au-dessus de sa 
tête, reste à rêver tranquillement dans son lit? qui, lorsqu'il 
est sérieusement malade, n'appelle le médecin à son 
secours? qui, enfin, lorsqu'il tombe dans un fleuve, ne 
cherche à s'accrocher aux arbustes du rivage? Encore une 
fois, ce public, qu'est-il? un lâche qui prêche la témérité. 
Supposons qu'au lieu de moi, Benjamin Rathery, ce soit lui, 
le public, que Monsieur de Pont-Cassé provoque en duel, 
combien y en aura-t-il parmi cette foule qui oseront accepter 
son défi? 

Et d'ailleurs, est-ce qu'il y a pour le philosophe d'autre 
public que les hommes qui pensent et qui raisonnent? Or, 
aux yeux de ces gens-là, le duel n'est-il pas le plus absurde 
comme le plus barbare des préjugés? Que prouve cette 
logique qu'on apprend dans une salle d'armes? Un coup 
d'épée bien appliqué, n'est-ce pas là un magnifique 
argument? Parez tierce, parez quarte, vous pouvez 
démontrer tout ce que vous voudrez. C'est bien dommage, 



ma foi, quand le pape excommuniait comme hérétique le 
mouvement de la terre autour du soleil, que Galilée n'ait pas 
songé à appeler Sa Sainteté en duel pour lui prouver que ce 
mouvement existait. 

Au moyen âge, le duel avait au moins un motif; il était 
la conséquence d'une idée religieuse. Nos grands-parents 
croyaient Dieu trop juste pour laisser l'innocent tomber 
sous les coups du coupable, et l'issue du combat était 
regardée comme un arrêt d'en haut. Mais chez nous qui 
sommes, grâce au ciel, bien revenus de ces folles idées et 
qui ne croyons à la justice temporelle de Dieu que sous 
bénéfice d'inventaire, comment le duel peut-il se justifier et 
à quoi sert-il? 

Vous craignez qu'on vous accuse de manquer de 
courage si vous refusez un cartel, mais ces malheureux qui 
font le métier d'égorgeurs et qui vous défient parce qu'ils se 
croient sûrs de vous tuer, quel croyez-vous donc que soit 
leur courage? celui du boucher qui égorge un mouton qui a 
les pattes liées, celui du chasseur qui tire sans pitié sur un 
lièvre en forme ou sur l'oiseau qui chante sur un arbre. J'ai 
connu, moi, plusieurs de ces gens-là qui n'avaient pas 
seulement la fermeté de se faire arracher une dent; et dans 
le nombre, combien y en a-t-il qui oseraient obéir à leur 
conscience contrairement à la volonté de l'homme dont ils 
dépendent? Que le cannibale des îles du nouveau monde 
égorge des hommes de sa couleur pour les faire rôtir et les 
manger quand ils seront cuits à point, je conçois cela; mais 
toi, duelliste, cet homme que tu provoques, quand tu l'auras 
tué, à quelle sauce mangeras-tu son cadavre? Tu es plus 
coupable que l'assassin que la justice condamne à mourir 
sur l'échafaud; lui du moins c'est la misère qui le pousse au 
meurtre, c'est peut-être un sentiment louable dans sa 
cause, bien que déplorable dans ses conséquences. Toi, 
cependant, qu'est-ce donc qui t'a mis l'épée à la main? Est-
ce la vanité, est-ce l'appétit du sang, ou bien la curiosité de 
voir comment un homme se tord dans les convulsions de 
l'agonie? Te représentes-tu une femme se jetant à moitié 
folle de douleur sur le corps de son époux, des enfants 
remplissant la maison veuve et tendue de noir de leurs 
lamentations, une mère qui demande à Dieu de la recevoir à 
la place de son fils dans son cercueil? Et c'est toi qui, par 
un amour-propre de tigre, as fait toutes ces misères? Tu 



veux nous égorger si nous ne te donnons pas le titre 
d'homme d'honneur! mais tu n'es pas digne du nom 
d'homme, tu n'es qu'une brute altérée de sang, qu'une 
vipère qui mord pour le plaisir de tuer sans profiter du mal 
qu'elle fait, et encore la vipère se respecte elle-même dans 
ses semblables. Quand ton adversaire est tombé, tu 
t'agenouilles dans la boue détrempée par son sang, tu 
cherches à étancher les blessures que tu as faites, tu le 
secours comme si tu étais son meilleur ami; mais alors, 
pourquoi le tuerais-tu donc, misérable? La société a bien à 
faire de tes remords! Sont-ce tes larmes qui remplaceront le 
sang que tu as fait couler? Toi, assassin à la mode, toi, 
meurtrier comme il faut, tu trouves des hommes qui te 
pressent la main, des mères de famille qui t'invitent à leurs 
fêtes; ces femmes qui s'évanouissent à l'aspect du bourreau 
osent presser leurs lèvres sur les tiennes et te laissent 
dormir la tête sur leur sein. Mais, ces hommes et ces 
femmes, ils ne jugent des choses que par leur nom: 
l'homicide qui s'appelle assassinat, ils en ont horreur, et 
celui qui s'appelle duel, ils l'applaudissent. Toutefois, ces 
applaudissements dont on t'environne, combien de temps 
as-tu à en jouir? Là-haut, à côté de ton nom, est écrit 
homicide. Tu as sur le front une tache de sang caillé que les 
baisers de tes maîtresses n'effaceront pas. Tu n'as point 
trouvé de juge sur la terre; mais il est au ciel un juge qui 
t'attend et qui ne se laissera pas prendre à tes grands mots 
d'honneur. Quant à moi, je suis médecin non pour tuer, 
mais pour guérir, entendez-vous, Monsieur de Pont-Cassé? 
Si vous avez du sang de trop dans les veines, c'est avec la 
pointe de ma lancette seule que je puis vous en débarrasser. 

Ainsi raisonnait mon oncle en lui-même. Nous verrons 
bientôt comment il mit sa doctrine en pratique. 

La nuit ne donne pas toujours de bons conseils. Mon 
oncle se leva, le lendemain, bien décidé à ne point s'aplatir 
devant les provocations de Monsieur de Pont-Cassé, et, pour 
en avoir plus vite fini avec son aventure, ce jour-là même il 
partit pour Corvol. Soit qu'il fût à jeun, soit que la 
transpiration se fît mal, soit que la digestion de la veille ne 
se fût pas bien accomplie, il se sentait infiltrer malgré lui 
par une mélancolie inusitée. Il suivait tout pensif, comme 
l'Hippolyte de Racine, les pentes étagées de la montagne de 
Beaumont; sa noble épée, qui tombait autrefois avec une 



perpendicularité rigoureuse le long de son fémur et 
menaçait la terre de sa pointe, affectant maintenant 
l'attitude triviale d'une broche, semblait se conformer à sa 
triste pensée; et son tricorne, qui se tenait auparavant fier 
et debout sur son front, légèrement incliné du côté de 
l'oreille gauche, était alors assis tout penaud sur sa nuque 
et semblait lui-même occupé de sinistres idées; son œil de 
pierre s'était amolli. Il contemplait avec une sorte 
d'attendrissement la vallée de Beuvron, qui s'étendait raide 
et grelottante à ses pieds; ces grands noyers en deuil, qui 
ressemblaient, avec leurs noirs branchages, à un vaste 
polype, ces longs peupliers qui n'avaient plus que quelques 
feuilles rousses à leurs panaches, à la cime desquels se 
balançaient quelquefois de lourdes grappes de corbeaux, ce 
taillis fauve tout rissolé par la gelée, cette rivière qui s'en 
allait toute noire entre ces rives de neige vers les pelles du 
fouloir, le donjon de la postaillerie, grisâtre et vaporeux 
comme une colonne de nuages, le vieux château féodal de 
Pressure, tapi entre les roseaux bruns de ses fossés et qui 
semblaient avoir la fièvre, les cheminées du village qui 
jetaient ensemble leur fumée légère et chétive comme 
l'haleine d'un homme qui souffle entre ses doigts. Le tic tac 
du moulin, cet ami avec lequel il avait conversé si souvent 
lorsqu'il revenait de Corvol par les beaux clairs de lune de 
l'automne, était plein de notes sinistres; il semblait dire 
dans son langage saccadé: 

 
Porteur de rapière,  
Tu vas au cimetière. 

 
A quoi mon oncle répondait: 
 

Tic tac indiscret,  
Je vais où il me plaît:  
Si c'est au trépas,  
Ça n'te r'garde pas. 

 
Le temps était sombre et malade; de gros nuages 

blancs poussés par la bise se traînaient pesamment dans 
les cieux comme un cygne blessé; la neige, dépolie par un 
jour grisâtre, était terne et blafarde, et l'horizon était fermé 
de toutes parts par une ceinture de brouillards qui se 



traînaient le long des montagnes. Il semblait à mon oncle 
qu'il ne reverrait plus, éclairé par le joyeux soleil du 
printemps et paré de ses festons de verdure, ce paysage sur 
lequel l'hiver étendait maintenant un voile si épais de 
tristesse. 

Votre oncle avait peur, dites-vous, soit; mais 
permettez-moi de vous poser cette question: «Quel est le 
plus courageux de l'homme qui n'a pas peur d'un danger, 
ou de celui qui brave ce danger, bien qu'il en ait peur.» Quoi 
qu'il en soit, Benjamin arriva à Moulot sans s'en apercevoir; 
il se trouva tout à coup vis-à-vis le bouchon de Manette, qui 
se dandinait au bout de sa perche comme un gros paysan 
qui veut faire le beau, ou comme un chien qui frétille de la 
queue pour vous faire accueil. Comme Benjamin était ce 
jour-là tout à fait sentimental, il se reprocha d'avoir délaissé 
si longtemps la jolie cabaretière et il lui prit fantaisie de 
déjeuner une heure ou deux avec elle. Lorsqu'il entra, 
Manette était seule qui filait au rouet. A la vue de mon 
oncle, Manette poussa un petit cri étouffé et sa quenouille 
lui tomba des mains. Mon oncle n'était pas un rhéteur en 
amour, ni Manette une précieuse. 

— Manette, lui dit Benjamin, où est ton mari? 
— A la foire d'Entrains, où il est allé vendre notre 

vache et, ajouta-t-elle d'un ton plus bas, il ne reviendra que 
ce soir. 

— Tant mieux, sacrédieu, fit mon oncle; en ce cas-là 
ferme la porte car je veux déjeuner avec toi. 

— Déjeuner avec moi, quel honneur! Monsieur 
Rathery; mais que dira la belle Arabelle Minxit lorsqu'elle 
apprendra que vous vous êtes arrêté ici? 

— Toujours Arabelle Minxit! Tu n'as que ce mot à la 
bouche lorsque je suis ici. Je sais que j'ai eu des torts 
envers toi, mais aussi, il faut se payer de raison, quand on 
ne peut se payer d'autre chose. Si par exemple on te donnait 
à choisir à toi, Manette, entre une blanche colombe aux 
pieds roses et une grosse vache tout ébouriffée, mais pleine 
de lait, laquelle préférerais-tu? 

— La grosse vache pleine de lait, dit Manette. Pourquoi 
me demandez-vous cela, Monsieur Rathery? 

— C'est que j'avais choisi comme toi, ma pauvre 
Manette, en demandant Mademoiselle Minxit en mariage, et 
toi-même je suis très sûr que tu en as fait autant; sois 



franche, n'aurais-tu pas laissé de côté un jeune villageois 
qui avait le menton frais et les joues roses et qui dansait 
gentiment la bourrée carrée, pour ton gros lourdeau de 
mari, parce qu'il avait quelques morceaux de terre? 

— Dame, Monsieur Rathery, c'est possible. 
— Que veux-tu, ce n'est pas à nous qu'il faut faire un 

crime de cela; c'est à ces abominables marchands qui ne 
veulent rien nous donner sans écus; mais rassure-toi, ma 
très belle, je n'épouse plus Mademoiselle Minxit; un autre se 
charge de la corvée, et, ma foi, je lui souhaite bien du 
plaisir. 

— Dites-vous vrai, Monsieur Rathery? fit Manette 
haletante d'émotion. 

— Oui, mon enfant, je dis vrai; c'est toi que j'ai 
toujours aimée, toi que j'aime, et je t'aimerai autant qu'il te 
plaira. 

— En ce cas-là, dit Manette, je cours fermer la porte; 
les voisines en penseront ce qu'elles voudront. 

— Mais n'as-tu pas peur qu'elles jasent auprès de ton 
mari? fit mon oncle. 

— Elles feront bien comme elles voudront, répondit 
Manette; si mon mari me bat, ça m'est bien égal à présent 
que vous m'aimez; allez, Monsieur Rathery, il m'a déjà 
battue bien des fois parce qu'il voulait que je vous 
défendisse la maison, mais je ne vous en ai pas parlé, de 
peur que cela ne vous empêchât de revenir. 

Mon oncle, touché de cet amour si désintéressé et si 
naïf, la prit entre ses bras et la couvrit de baisers. 

— Oh, laissez-moi, Monsieur Rathery, disait Manette; 
d'une voix entrecoupée de soupirs, vous me brûlez; je sais 
que je vais me trouver mal. 

En ce moment, sa coiffe se détacha, et ses longs 
cheveux se répandirent autour d'elle comme un voile de 
reine. 

— Oh! que tu es belle ainsi, disait mon oncle, se 
repliant en arrière pour l'admirer; je connaissais toute la 
puissance du vin, mais je n'aurais jamais cru qu'il y eût 
tant d'ivresse dans l'étreinte d'une femme. 

Manette, fascinée par son regard, lui jeta ses bras 
autour du cou, et, attirant sa tête à elle, elle lui rendait 
lentement et un à un tous ses baisers; vous eussiez dit 
d'elle une chèvre s'élevant sur l'extrémité de ses pattes pour 



atteindre une grappe de fleurs qui pend à une liane le long 
d'un rocher. Mon oncle n'était pas homme à faire longtemps 
l'amour debout. 

— J'ai l'air, dit-il à Manette, d'un poteau le long duquel 
tu cherches à grimper, ne pourrions-nous nous aimer d'une 
façon plus commode? 

Il ôta son épée qu'il jeta sur la table, posa Manette sur 
ses genoux, et passant un bras autour de sa taille, il la 
pressa avec amour contre son gilet à ramage. 

— Tu m'aimes donc bien, Manette? lui dit-il. 
— Oh! si je t'aime, fit Manette; quand je suis avec toi, il 

me semble que je suis au ciel. Si le bon Dieu voulait 
permettre que je fusse toujours ainsi, assise sur tes genoux, 
appuyée sur ton bras, ma joue auprès de la tienne, je ne lui 
demanderais pas d'autre éternité. 

— Merci, dit mon oncle, c'est que tu n'es pas une 
feuille de rose, Manette, et, à la longue, cela deviendrait 
fatigant. 

En ce moment, on frappa à la porte, Manette s'arracha 
tout éperdue des bras de son amant, car elle avait reconnu 
son mari à sa manière d'arriver. Elle posa un doigt sur ses 
lèvres, ramassa sa coiffe, et, entraînant mon oncle dans une 
petite chambre dont la fenêtre ouvrait sur le jardin elle lui 
fit signe de s'échapper par cette issue. 

Quand mon oncle fut à terre, Manette se jeta entre ses 
bras et il la posa mollement sur un carré de salsifis; tout 
cela fut fait dans l'espace d'une minute. Manette n'avait 
oublié qu'une chose, c'était d'emporter l'épée que Benjamin 
avait laissée sur la table; elle se hâta de couper un chou et 
de courir à sa porte. Pour mon oncle, il se cacha du mieux 
qu'il put derrière un tas de fagots qui se trouvait au pied du 
mur. Manette ne s'était point trompée; c'était en effet son 
mari qui ayant vendu sa vache en route, revenait trois 
bonnes heures plus tôt qu'on ne l'attendait. 

— Et d'où diable viens-tu, dit-il à sa femme, il y a un 
siècle que je suis là à grelotter. 

— Tu le vois bien d'où je viens, répondit Manette, je 
viens du jardin couper un chou pour mettre dans la 
marmite. 

Jean-Pierre lui fit observer qu'elle était bien rouge et 
bien émue pour quelqu'un qui vient de couper un chou. 



— C'est, dit Manette, que j'ai une migraine et que je 
suis venue courant, de peur de te faire attendre. 

— Bien, dit le cabaretier, nous allons éclaircir cela 
dans la maison; tu as peut-être besoin d'être saignée; veux-
tu que j'aille chercher Benjamin Rathery? 

Le premier objet qu'il aperçut en rentrant fut l'épée de 
mon oncle, nonchalamment étendue sur la table. 

— Eh bien! malheureuse, s'écria-t-il, me soutiendras-
tu encore que tu n'étais pas avec ton Benjamin, quand voilà 
ici son épée? 

— Et qui te dit, vilain jaloux, que c'est l'épée de 
Monsieur Rathery, fit Manette, qui se défendait avec le 
courage du désespoir. 

— Parbleu, répliqua Jean-Pierre, je la reconnais bien; il 
m'a battu du plat de cette épée pendant plus de dix 
minutes, parce que je me suis hasardé à dire, dans le 
cabaret de la mère Edmée, que le Juif-Errant qui avait paru 
à Moulot et lui se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. 

— Je t'en prie, Jean-Pierre, dit Manette, joignant les 
mains, ne me bats pas; je vais t'expliquer comment cette 
épée se trouve ici. Monsieur Rathery est venu déjeuner ce 
matin, et comme il n'avait pas d'argent, et que tu m'as 
défendu de lui faire crédit, je l'ai obligé à laisser son épée; tu 
ne peux pas me maltraiter pour m'être trop bien conformée 
à tes ordres. 

— Vraiment, fit Jean-Pierre, Rathery déjeune de bon 
matin; et que lui as-tu donc servi pour son épée; il n'y a pas 
seulement de feu dans le foyer. 

Les choses se seraient fort mal passées pour Manette 
si mon oncle qui entendait dans sa cachette, car la fenêtre 
du cabinet était restée ouverte, tout ce qui se disait dans la 
maison, ne fût venu à son secours. 

— Je viens, dit-il au cabaretier, reprendre mon épée 
que ta femme m'a forcé de laisser ici en plan pour vingt-
quatre sous. Tiens, ajouta-t-il en posant une pièce de vingt-
quatre sous sur la table, voici ton argent; j'ai rencontré en 
route un ami à qui je l'ai emprunté. 

— Eh bien! dit Manette, affectant un air de triomphe, 
me croiras-tu une autre fois? Imaginez-vous, Monsieur 
Rathery, que le gros butor voulait me battre parce qu'il a 
trouvé ici votre épée. 



— Ce n'est pas à cause de cela, drôlesse, dit Jean-
Pierre, qui avait une peur terrible de l'épée de mon oncle et 
qui n'était pas bien convaincu qu'il ne fût pas le diable; c'est 
que tu as désarmé Monsieur Rathery pour un écot de vingt-
quatre sous. 

— Mon bon Jean-Pierre, dit Benjamin, je te remercie; 
mais je suis le médecin de Manette et, à ce titre, je dois 
veiller sur sa santé; si j'apprends que tu la battes, pour 
quelque cause que ce soit, tu referas connaissance avec le 
plat de mon épée et peut-être bien aussi avec le tranchant, 
ajouta-t-il après un moment de réflexion; car, s'il n'était pas 
si tard, aujourd'hui même, je te couperais les deux oreilles. 

Monsieur Minxit était absent lorsque mon oncle arriva 
à Corvol; il entra dans le salon. Monsieur de Pont-Cassé 
était installé, à côté d'Arabelle, sur un sofa. Benjamin, sans 
faire attention à la moue de sa fiancée et aux airs 
provocateurs du mousquetaire, se jeta dans un fauteuil, se 
croisa les jambes et posa son chapeau sur une chaise, 
comme un homme qui n'est pas pressé de partir. Lorsqu'on 
eut parlé quelque temps de la santé de Monsieur Minxit, des 
probabilités du dégel et de la grippe, Arabelle garda le 
silence, et mon oncle n'en sut plus tirer que quelques 
monosyllabes aigres et criards comme les notes qu'un 
apprenti musicien arrache à grand-peine et d'intervalle en 
intervalle de sa clarinette. Monsieur de Pont-Cassé se 
promenait dans le salon, frisant ses moustaches et faisant 
résonner ses grands éperons sur le parquet; il semblait 
étudier en lui-même de quelle façon il s'y prendrait pour 
chercher querelle à mon oncle. 

Benjamin avait deviné ses intentions, mais il eut l'air 
de ne pas faire attention à lui et s'empara d'un livre qui 
traînait sur un canapé; d'abord il se contenta de le 
feuilleter, observant Monsieur de Pont-Cassé du coin de 
l'œil: mais comme c'était un ouvrage de médecine, il se 
laissa bientôt absorber par l'intérêt de sa lecture et oublia le 
mousquetaire. Celui-ci était décidé à en finir; il s'arrêta 
devant mon oncle et le regardant de bas en haut: 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que vos visites 
céans sont bien longues!... 

— Il me semble pourtant, répondit mon oncle, que 
vous étiez ici avant moi. 



— Et en même temps bien fréquentes, ajouta le 
mousquetaire. 

— Je vous assure, monsieur, répliqua mon oncle, 
qu'elles le seraient beaucoup moins si je croyais devoir vous 
y rencontrer. 

— Si c'est pour Mademoiselle Minxit que vous venez 
ici, poursuivit le mousquetaire, elle vous prie par ma 
bouche de la débarrasser de votre longue personne. 

— Si Mademoiselle Minxit, qui n'est pas mousquetaire, 
avait des ordres à me donner, elle le ferait d'une manière 
plus polie; en tout cas, monsieur, vous trouverez bon que 
j'attende pour me retirer qu'elle se soit expliquée elle-même 
et que j'aie eu à ce sujet un entretien avec Monsieur Minxit. 

Et mon oncle continua son chapitre. 
L'officier fit encore quelques tours dans le salon, et se 

plaçant de nouveau en face de mon oncle: 
— Je vous prie, monsieur, lui dit-il, d'interrompre un 

moment le cours de votre lecture, j'aurais un mot à vous 
dire. 

— Puisque ce n'est qu'un mot, dit mon oncle, faisant 
un pli à la feuille qu'il lisait, je puis bien perdre un moment 
à vous entendre. 

Monsieur de Pont-Cassé était exaspéré du sang-froid 
de Benjamin. 

— Je vous déclare, lui dit-il, Monsieur Rathery, que si 
vous ne sortez à l'instant même par cette porte, je vais vous 
faire sortir, moi, par cette fenêtre. 

— Vraiment, fit mon oncle; eh bien! moi! monsieur, je 
serai plus poli que vous, je vais vous faire sortir par cette 
porte. Et, prenant l'officier par le milieu du corps, il le porta 
sur le palier et ferma derrière lui la porte à double tour. 

Comme Mademoiselle Minxit tremblait: 
— Ne vous effrayez pas trop de moi, lui dit mon oncle; 

l'acte de violence que je me suis permis envers cet homme 
était surabondamment justifié par une longue série 
d'insultes. Et, d'ailleurs, ajouta-t-il avec amertume, je ne 
vous embarrasserai pas longtemps de ma longue personne; 
je ne suis pas de ces épouseurs de dot qui prennent une 
femme au bras de celui qu'elle aime et l'attachent 
brutalement au pied de leur lit. Toute jeune fille a reçu du 
ciel son trésor d'amour; il est juste qu'elle choisisse l'homme 
avec lequel il lui plaît de le dépenser; nul n'a le droit 



d'épancher sur le chemin et de fouler sous ses pieds les 
blanches perles de sa jeunesse. A Dieu ne plaise qu'un vil 
appétit d'argent me fasse commettre une mauvaise action! 
Jusqu'ici j'ai vécu pauvre, je sais les joies de la pauvreté et 
j'ignore les misères de la richesse; en échangeant ma folle et 
rieuse indigence contre une opulence maussade et 
hargneuse, peut-être ferais-je un mauvais marché; en tout 
cas je ne voudrais pas que cette opulence m'arrivât avec une 
femme qui me détesterait. Je vous prie donc de me dire, 
dans toute la sincérité de votre âme, si vous aimez Monsieur 
de Pont-Cassé; j'ai besoin de votre réponse pour régler ma 
conduite envers vous et envers votre père. 

Mademoiselle Minxit fut émue du ton de loyauté 
qu'avait mis Benjamin dans ses paroles: 

— Si je vous avais connu avant Monsieur de Pont-
Cassé, c'est peut-être vous que j'aimerais maintenant. 

— Mademoiselle, interrompit mon oncle, ce n'est pas 
de politesse, mais de la sincérité que je vous demande; 
déclarez-moi franchement si vous croyez être plus heureuse 
avec Monsieur de Pont-Cassé qu'avec moi. 

— Que vous dirai-je, Monsieur Rathery? répondit 
Arabelle, une femme n'est pas toujours heureuse avec celui 
qu'elle aime, mais elle est toujours malheureuse avec celui 
qu'elle n'aime pas. 

— Je vous remercie, mademoiselle, je sais à cette 
heure ce que j'ai à faire. Maitenant, voulez-vous me faire 
servir à déjeuner; l'estomac est un égoïste qui ne compatit 
guère aux tribulations du cœur. 

Mon oncle déjeune comme déjeunaient probablement 
Alexandre ou César la veille d'une bataille. Il ne voulut pas 
attendre le retour de Monsieur Minxit; il ne se sentait pas le 
courage d'affronter sa mine désolée lorsqu'il apprendrait que 
lui, Benjamin, qu'il traitait presque en fils, renonçait à 
devenir son gendre; il aimait mieux l'informer par lettre de 
son héroïque détermination. 

A quelque distance du bourg, il aperçut l'ami de 
Monsieur de Pont-Cassé qui se promenait majestueusement 
de long en large sur le chemin. Le mousquetaire s'avança à 
sa rencontre et lui dit: 

— Vous faites attendre bien longtemps, monsieur, 
ceux qui ont une réparation à vous demander. 

— C'est que je déjeunais, répondit mon oncle. 



— J'ai à vous remettre, de la part de Monsieur de Pont-
Cassé, une lettre dont il m'a chargé de lui apporter la 
réponse. 

— Voyons donc ce que me marque cet estimable 
gentilhomme: «Monsieur, vu l'énormité de l'outrage que vous 
m'avez fait...» — Quel outrage! je l'ai porté d'un salon sur un 
escalier; je voudrais bien qu'on m'outrageât ainsi jusqu'à 
Clamecy... — «je consens à croiser le fer avec vous.» — La 
grande âme!... quoi! il daigne m'accorder la faveur d'être 
estropié par lui!..., voilà de la générosité, ou je ne m'y 
connais pas! — «j'espère que vous vous rendrez digne de 
l'honneur que je vous fais en l'acceptant.» — Comment 
donc! mais ce serait de ma part une noire ingratitude si je 
refusais. Vous pouvez dire à votre ami que s'il me met à 
l'ombre comme le brave Desrivières, l'intrépide Bellerive, 
etc., etc., je veux qu'on écrive sur ma tombe en lettres d'or: 
Ci-gît Benjamin Rathery, tué en duel par un gentilhomme. — 
Post-scriptum. Tiens, le billet de votre ami a un post-
scriptum. «Je vous attendrai demain à dix heures du matin 
au lieu dit la Chaume-des-Fertiaux.» Au lieu dit la Chaume-
des-Fertiaux! parole d'honneur, un huissier ne libellerait 
pas mieux. Mais c'est que la Chaume-des-Fertiaux est à une 
bonne lieue de Clamecy: moi qui n'ai pas d'alezan brûlé, je 
n'ai pas le temps de faire tant de chemin pour me battre. Si 
votre ami daignait se rendre au lieu dit la Croix-des-
Michelins, ce serait moi qui aurais l'honneur de l'y attendre. 

— Et où se trouve cette Croix-des-Michelins? 
— Sur le chemin de Corvol, au sommet du faubourg de 

Beuvron. Il faudrait que votre ami fût bien pessimiste pour 
qu'il n'agréât pas ce lieu; de cette place, on jouit d'un 
panorama digne d'une Majesté; devant lui il verra les monts 
de Sembert avec leurs terrasses chargées de vignes, et leurs 
grands crânes chauves portant à leur nuque la forêt de 
Frace. Dans une autre saison, le coup d'œil serait plus 
beau; mais je ne puis d'un souffle faire renaître le 
printemps. A leur pied, la ville, avec ses mille panaches de 
fumée, qui ondoie, se presse entre ses rivières et grimpe les 
pentes arides du Crot-Pinçon, comme un homme qu'on 
poursuit. Si votre ami a quelque talent pour le dessin, il 
pourra enrichir son album de ce point de vue. Entre ces 
grands pignons, semblables, avec leurs mousses sombres, à 
des pièces de velours cramoisi, se dresse la tour de Saint-



Martin, vêtue de son aube de dentelle et parée de ses bijoux 
de pierre. Cette tour vaut à elle seule une cathédrale; à son 
côté s'étend la vieille basilique, qui jette à droite et à gauche 
avec une admirable hardiesse, ses grands contreforts taillés 
en arche. Votre ami ne pourra s'empêcher de la comparer à 
une gigantesque araignée se reposant sur ses longues 
pattes. Vers le midi, courent, comme une traînée de 
sombres nuages, les montagnes bleuâtres du Morvan, 
puis... 

— Trêve de plaisanterie, s'il vous plaît! je ne suis pas 
venu ici pour que vous me montriez la lanterne magique. A 
demain donc, à la Croix-des-Michelins! 

— A demain!... un instant, l'affaire n'est pas si pressée 
qu'elle ne puisse se remettre. Demain, je vais à Dornecy 
goûter d'une feuillette d'un vin vieux que Page se propose 
d'acheter; il s'en rapporte à moi pour la qualité et pour le 
prix, et vous sentez que je ne peux, pour les beaux yeux de 
votre ami, manquer aux devoirs que l'amitié m'impose; 
après-demain, je déjeune en ville; décemment, je ne puis 
donner le pas à un duel sur un déjeuner; jeudi, je fais la 
ponction à un hydropique; comme votre ami veut 
m'estropier, plus tard il ne me serait plus possible de faire 
l'opération, et le docteur Arnout la ferait mal; pour 
vendredi... oui, c'est un jour maigre, je ne crois point avoir 
d'engagement pour ce jour-là, et je ne vois rien qui 
m'empêche de faire la partie de votre ami. 

— Il faut bien en passer par ce que vous exigez; du 
moins, me ferez-vous la faveur de vous faire accompagner 
par mon second, afin de m'épargner l'ennui du rôle de 
spectateur. 

— Pourquoi non? je sais que vous êtes une paire 
d'amis, vous et Monsieur de Pont-Cassé; je serais fâché de 
vous dépareiller. J'amènerai mon barbier, s'il a le temps, et 
si cela vous arrange. 

— Insolent! fit le mousquetaire. 
— Ce barbier, répondit mon oncle, n'est pas un 

homme à mépriser: il a une rapière assez longue pour 
mettre quatre mousquetaires à la broche, et d'ailleurs, si 
vous me préférez à lui, je tiendrai volontiers sa place. 

— Je prends acte de vos paroles, dit le mousquetaire, 
et il s'éloigna. 



Mon oncle, aussitôt qu'il fut levé, alla quérir l'encrier 
de Machechourt. Il se mit à composer, avec son plus beau 
style et sa bâtarde la plus nette, une magnifique épître à 
Monsieur Minxit, dans laquelle il lui déduisait comme quoi 
il ne pouvait plus devenir son gendre. Mon grand-père, qui 
avait eu l'avantage de la lire, m'a affirmé qu'elle eût fait 
pleurer un garde-chiourme. Si le point d'exclamation n'eût 
pas existé alors, mon oncle l'eût certainement inventé. Il y 
avait à peine un quart d'heure que la lettre était à la poste, 
lorsque Monsieur Minxit en personne arriva chez ma grand-
mère, accompagné du sergent, lequel était accompagné lui-
même de deux masques, de deux fleurets et de son 
respectable caniche. 

Benjamin déjeunait alors avec Machecourt d'un hareng 
et du vin blanc patrimonial de Choulot. 

— Soyez le bienvenu, Monsieur Minxit! s'écria 
Benjamin, un morceau de ce poisson de mer vous agréerait-
il? 

— Fi donc! me prends-tu pour un batteur en grange? 
— Et vous, sergent? 
— Moi, j'ai renoncé à ces sortes de choses depuis que 

j'ai l'honneur d'être dans la musique. 
— Mais votre caniche, que penserait-il de cette tête? 
— Je vous remercie pour lui, mais je crois qu'il a peu 

de goût pour le poisson de mer. 
— Il est vrai qu'un hareng ne vaut pas un brochet au 

bleu... 
— Et une étuvée de carpes donc? surtout quand elle 

est au vin de Bourgogne, interrompit Monsieur Minxit. 
— Sans doute, dit Benjamin, sans doute, vous pourriez 

même parler d'un civet de lièvre préparé de votre main; mais 
toujours est-il que le hareng est excellent quand on n'a pas 
autre chose. A propos, il y a un quart d'heure que j'ai mis 
une lettre à la poste; vous ne l'avez probablement pas reçue, 
Monsieur Minxit? 

— Non, dit Monsieur Minxit, mais je viens t'en 
apporter la réponse. Tu prétends qu'Arabelle ne t'aime pas, 
et à cause de cela tu ne veux pas l'épouser! 

— Monsieur Rathery a raison, dit le sergent. J'avais un 
camarade de lit qui ne m'aimait pas et auquel je rendais 
bien cordialement la pareille; notre ménage était une 
véritable salle de police. Au logement, quand l'un voulait des 



navets dans la soupe, l'autre y mettait des carottes; à la 
cantine, si je demandais du cassis, il faisait venir du 
genièvre. Nous nous disputions pour savoir qui mettrait son 
fusil à la meilleure place. S'il avait un coup de pied à 
donner, c'était à mon caniche, et lorsqu'il était mordu par 
une puce, c'était toujours de ce pauvre Azor qu'elle 
provenait. Imaginez-vous qu'un jour nous nous sommes 
battus au clair de la lune, parce qu'il prétendait coucher à 
la droite du lit, et que moi je prétendais qu'il devait prendre 
la gauche. Pour me débarrasser de lui, j'ai été obligé de 
l'envoyer à l'hôpital. 

— Vous avez très bien fait, sergent, dit mon oncle; 
quand les gens ne savent pas vivre ici-bas, on les envoie à 
perpétuité dans l'autre monde. 

— Il y a bien quelque chose de bon dans ce que vient 
de dire le sergent, fit Monsieur Minxit. Etre aimé, c'est plus 
qu'être riche, car c'est être heureux; aussi je ne 
désapprouve point tes scrupules, mon cher Benjamin. Tout 
ce que je réclame de toi, c'est que tu continues comme par 
le passé à venir à Corvol. Parce que tu ne veux pas être mon 
gendre, ce n'est pas une raison pour que tu cesses d'être 
mon ami. Tu ne seras plus obligé de filer le parfait amour 
avec Arabelle, de tirer de l'eau pour arroser ses fleurs, de 
t'extasier sur les manchettes qu'elle me brode et sur la 
supériorité de ses fromages à la crème. Nous déjeunerons, 
nous dînerons, nous philosopherons, nous rirons; c'est un 
passe-temps qui en vaut bien un autre. Tu aimes les truffes, 
j'en parfumerai toute mon office; tu as une prédilection pour 
le volnay, prédilection que du reste je ne partage point, j'en 
aurai toujours dans ma cave; s'il te prend la fantaisie de 
chasser, je t'achèterai un fusil à deux coups et une paire de 
lévriers. Je ne donne pas trois mois à Arabelle pour se 
dégoûter de son gentilhomme et pour t'aimer à la folie. 
Acceptes-tu ou n'acceptes-tu pas? Réponds-moi par oui ou 
non. Tu sais que je n'aime point les doreurs de phrases. 

— Eh bien, oui, Monsieur Minxit, fit mon oncle. 
— Très bien, je n'attendais pas moins de ton amitié. Et 

maintenant, tu te bats en duel? 
— Qui diable a pu vous dire cela? s'écria mon oncle. Je 

sais que les urines n'ont rien de caché pour vous, est-ce que 
vous auriez à mon insu consulté mes urines? 



— Tu te bats avec Monsieur de Pont-Cassé, mauvais 
plaisant; vous devez vous rencontrer dans trois jours à la 
Croix-des-Michelins, et au cas où tu me débarrasserais de 
Monsieur de Pont-Cassé, l'autre mousquetaire prendra sa 
place; tu vois que je suis bien informé. 

— Comment, Benjamin! s'écria Machecourt, devenu 
plus pâle que son assiette. 

— Comment, misérable! acheva ma grand-mère, tu te 
bats en duel? 

— Ecoutez-moi, toi Machecourt, vous ma chère sœur, 
et vous aussi, Monsieur Minxit; la vérité est que je me bats 
avec Monsieur de Pont-Cassé. Ma résolution est bien 
arrêtée; ainsi, épargnez-vous des représentations qui 
m'ennuieraient sans me faire renoncer à mon dessein. 

— Je ne viens pas, répondit Monsieur Minxit, mettre 
des obstacles à ton duel; je viens, au contraire, t'apporter 
un moyen d'en sortir victorieusement, et, de plus, de rendre 
ton nom célèbre par toute la contrée. Le sergent sait un 
coup superbe avec lequel il désarmerait dans une heure 
toute la corporation des maîtres d'armes. Aussitôt qu'il aura 
bu un verre de vin blanc, il te donnera ta première leçon; je 
le laisse avec toi jusqu'à vendredi, et moi-même je resterai 
ici à te surveiller de peur que tu ne perdes ton temps dans 
les auberges. 

— Mais, dit mon oncle, je n'ai que faire de votre coup, 
et d'ailleurs, si votre coup est infaillible, quelle gloire aurais-
je de triompher par ce moyen de notre vicomte? Homère, en 
rendant Achille invulnérable , lui a ôté tout le mérite de sa 
vaillance. J'ai réfléchi: mon intention n'est plus de me battre 
à l'épée. 

— Quoi, tu voudrais te battre au pistolet, imbécile!... Si 
c'était avec Monsieur Arthus, qui est large comme une 
armoire, à la bonne heure! 

— Je ne me bats ni au pistolet ni à l'épée; je veux 
servir à ces spadassins un duel de mon métier; je vous 
garde le plaisir de la surprise, vous verrez, Monsieur Minxit. 

— A la bonne heure! répondit celui-ci; mais apprends 
toujours mon coup: c'est une arme qui ne t'embarrassera 
pas, et l'on ne sait de quoi on peut avoir besoin. 

La chambre de mon oncle était au premier étage, au-
dessus de celle occupée par Machecourt. Après déjeuner 
donc, il s'enferma dans sa chambre avec le sergent et 



Monsieur Minxit pour commencer son cours d'escrime. Mais 
la leçon ne fut pas de longue durée: au premier appel que fit 
Benjamin, le plancher vermoulu de Machecourt se creva 
sous ses pieds, et il passa au travers jusqu'aux aisselles. 

Le sergent, ébahi de la subite disparition de son élève, 
resta le bras gauche moelleusement arrondi à la hauteur de 
l'oreille, et le bras droit tendu dans l'attitude d'un homme 
qui va porter une botte. Pour Monsieur Minxit, il fut pris 
d'une telle envie de rire, qu'il faillit en suffoquer. 

— Où est Rathery, s'écria-t-il, qu'est devenu Rathery? 
sergent, qu'avez-vous fait de Rathery? 

— Je vois bien la tête de Monsieur Rathery, répondit le 
sergent, mais du diable si je sais où sont ses jambes. 

Gaspard était seul alors dans la chambre de son père: 
d'abord, il fut un peu étonné de la brusque arrivée des 
jambes de son oncle, que certes il n'attendait pas. Mais 
bientôt sa surprise se changea en fous éclats de rire qui se 
mêlèrent à ceux de Monsieur Minxit. 

— Ohé! Gaspard, s'écria Benjamin qui l'entendait. 
— Ohé! mon cher oncle, répondit Gaspard. 
— Traîne jusqu'ici le fauteuil de cuir de ton père et 

mets-le sous mes pieds, je t'en prie, Gaspard. 
— Je n'en ai pas le droit, répliqua le drôle, ma mère a 

défendu qu'on montât dessus. 
— Veux-tu bien m'apporter ce fauteuil, maudit porte-

croix! 
— Ôtez vos souliers, et je vous l'apporterai! 
— Et comment veux-tu que j'ôte mes souliers? mes 

pieds sont au rez-de-chaussée et mes mains au premier 
étage. 

— Eh bien! donnez-moi une pièce de vingt-quatre sous 
pour me payer de ma peine! 

— Je t'en donnerai une de trente, mon bon Gaspard, 
mais de suite le fauteuil, je t'en prie, mes bras ne tiennent 
plus à mes épaules. 

— Crédit est mort, fit Gaspard, donnez-moi les trente 
sous de suite, sinon point de fauteuil. 

Heureusement que Machecourt arrivait en ce moment: 
il donna de son pied au derrière de Gaspard et mit fin à la 
suspension de son beau-frère. Benjamin alla achever sa 
leçon d'escrime chez Page, et il ferrailla si bien qu'au bout 
de deux heures il était aussi habile que son maître. 



 
 

XIX. COMMENT MON ONCLE DESARMA TROIS FOIS MONSIEUR DE 
PONT-CASSÉ 

 
L'aurore, une aurore terne et grimaçante de février, 

jetait à peine des teintes plombées sur les murs de sa 
chambre, que mon oncle était déjà debout. Il s'habilla à 
tâtons et descendit l'escalier en assourdissant ses pas, car il 
craignait surtout de réveiller sa sœur. Mais, comme il allait 
franchir le palier, il sentit une main de femme se poser sur 
son épaule. 

— Eh quoi! chère sœur, s'écria-t-il avec une sorte 
d'effroi, vous êtes déjà éveillée? 

— Dis que je ne suis pas encore endormie, Benjamin. 
Avant que tu ne partes j'ai voulu te dire adieu, peut-être un 
adieu suprême, Benjamin. Conçois-tu que je souffre quand 
je songe que tu sors d'ici plein de vie, de jeunesse et 
d'espérance, et que tu y rentreras peut-être porté sur les 
bras de tes amis, et le corps traversé d'une épée? Ton 
dessein est-il donc arrêté? Avant de le prendre, as-tu pensé 
au deuil que ta mort allait jeter dans cette triste maison? 
Pour toi, quand ta dernière goutte de sang se sera écoulée, 
tout sera fini; mais nous, bien des mois, bien des années se 
passeront avant que notre douleur soit tarie, et les larmes 
blanches de ta croix seront depuis longtemps effacées que 
nos larmes couleront toujours. 

Mon oncle s'éloignait sans répondre, et peut-être il 
pleurait, mais ma grand-mère l'arrêta par le pan de son 
habit. 

— Cours donc à ton rendez-vous de meurtre, bête 
féroce! s'écria-t-elle, ne fais pas attendre Monsieur de Pont-
Cassé; peut-être l'honneur exigera-t-il que tu partes sans 
embrasser ta sœur; mais prends du moins cette relique que 
le cousin Guillaumot m'a prêtée, peut-être te préservera-t-
elle des dangers où tu vas te jeter si étourdiment. 

Mon oncle jeta la relique dans sa poche et s'esquiva. 
Il courut éveiller Monsieur Minxit à son auberge. Ils 

prirent en passant Page et Arthus et s'en allèrent déjeuner 
dans un cabaret à l'extrémité de Beuvron. Mon oncle, s'il 
devait succomber, ne voulait pas s'en aller l'estomac vide. Il 



disait qu'une âme qui arrivait entre deux vins au tribunal de 
Dieu a plus de hardiesse et plaide bien mieux sa cause 
qu'une pauvre âme qui est pleine de tisane et d'eau sucrée. 
Le sergent assistait au déjeuner; lorsqu'on fut au dessert, 
mon oncle le pria d'aller à la Croix-des-Michelins porter une 
table, une boîte et deux chaises dont il avait besoin pour 
son duel, et d'y allumer un grand feu avec les échalas de la 
vigne voisine; puis il demanda du café. 

Monsieur de Pont-Cassé et son ami ne tardèrent pas 
d'arriver. 

Le sergent leur fit de son mieux les honneurs du 
bivouac. 

— Messieurs, dit-il, donnez-vous la peine de vous 
asseoir, et chauffez-vous. Monsieur Rathery vous prie de 
l'excuser s'il vous fait un peu attendre, mais il est à 
déjeuner avec ses témoins, et dans quelques minutes il sera 
à votre disposition. 

En effet, Benjamin arrivait un quart d'heure après, 
tenant Arthus et Monsieur Minxit par le bras et chantant à 
gorge déployée: 

 
Ma foi, c'est un triste soldat  
Que celui qui ne sait pas boire! 

 
Mon oncle salua gracieusement ses deux adversaires. 
— Monsieur, dit Monsieur de Pont-Cassé avec 

hauteur, il y a vingt minutes que nous vous attendons. 
— Le sergent a dû vous expliquer la cause de notre 

retard, et j'espère que vous la trouverez légitime. 
— Ce qui vous excuse, c'est que vous êtes roturier, et 

que voilà probablement la première fois que vous avez 
affaire à un gentilhomme. 

— Que voulez-vous, nous avons coutume, nous autres 
roturiers, de prendre du café après chacun de nos repas, et 
parce que vous vous faites appeler le vicomte de Pont-Cassé, 
ce n'est pas une raison pour que nous dérogions à cette 
habitude. Le café, voyez-vous, c'est bienfaisant, c'est 
tonique, ça surexcite agréablement le cerveau, ça donne du 
mouvement à la pensée; si vous n'avez pas pris de café ce 
matin les armes ne sont pas égales, et je ne sais si en 
conscience, je puis me mesurer avec vous. 



— Riez, monsieur, riez bien tandis que vous pouvez 
rire, mais rira bien qui rira le dernier, je vous en avertis. 

— Monsieur, reprit Benjamin, je ne ris pas quand je 
dis que le café est tonique; c'est l'avis de plusieurs célèbres 
médecins, et moi-même je l'administre comme stimulant 
dans certaines maladies. 

— Monsieur! 
— Et votre alezan brûlé? je suis bien étonné de ne 

point le voir là; est-ce qu'il serait indisposé, par hasard? 
— Monsieur, dit le second mousquetaire, trêve de 

plaisanterie; vous n'avez pas sans doute oublié pourquoi 
vous êtes venu ici? 

— Ah! c'est vous, numéro deux? enchanté de 
renouveler connaissance avec vous; en effet je n'ai pas 
oublié pourquoi je viens ici, et la preuve, ajouta-t-il en 
montrant la table sur laquelle la boîte était placée, c'est que 
j'ai fait des préparatifs pour vous recevoir. 

— Eh! qu'est-il besoin de cet appareil d'escamoteur 
pour se battre à l'épée? 

— Mais, dit mon oncle, c'est que je ne me bats pas à 
l'épée. 

— Monsieur, dit Monsieur de Pont-Cassé, je suis 
l'insulté, j'ai le choix des armes, je choisis l'épée. 

— C'est moi, monsieur, qui ai la priorité de l'insulte, je 
ne vous la céderai pas, et je choisis les échecs. 

En même temps il ouvrit la boîte que le sergent avait 
aussi apportée, et, en ayant tiré un échiquier, il invita le 
gentilhomme à prendre place à la table. 

Monsieur de Pont-Cassé devint blême de colère. 
— Est-ce que, par hasard, vous voudriez me mystifier? 

s'écria-t-il. 
— Point du tout, fit mon oncle; tout duel est une partie 

où deux hommes mettent leur vie pour enjeu; pourquoi 
cette partie ne se jouerait-elle pas aussi bien aux échecs 
qu'à l'épée? Du reste, si vous vous sentez faible aux échecs, 
je suis prêt à vous jouer cela à l'écarté ou à la triomphe. En 
cinq points, si vous le voulez, sans revanche ni repentir, 
cela sera aussitôt fait. 

— Je suis venu ici, dit Monsieur de Pont-Cassé, se 
contenant à peine, non pour jouer ma vie comme une 
bouteille de bière, mais pour la défendre avec mon épée. 



— Je conçois, dit mon oncle; vous êtes d'une force 
supérieure à l'épée, et vous espérez avoir bon marché de 
moi, qui ne tiens jamais la mienne que pour la mettre à mon 
côté. Est-ce donc là la loyauté d'un gentilhomme? Si un 
faucheur vous proposait de se battre avec lui à la faux, ou 
un batteur en grange avec un fléau, accepteriez-vous, je 
vous prie? 

— Vous vous battrez à l'épée! s'écria Monsieur de Pont-
Cassé, hors de lui, sinon, ajouta-t-il en levant sa cravache... 

— Sinon quoi? dit mon oncle. 
— Sinon je vous coupe la figure avec ma cravache! 
— Vous savez comment je réponds à vos menaces, 

repartit Benjamin. Eh bien! non, monsieur, ce duel ne 
s'accomplira pas comme vous l'avez espéré. Si vous 
persistez dans votre déloyale obstination, je croirai et je 
dirai que vous avez spéculé sur votre adresse de spadassin, 
que c'est un guet-apens que vous m'avez tendu, que vous 
êtes ici non pour risquer votre vie contre la mienne, mais 
pour m'estropier, entendez-vous, Monsieur de Pont-Cassé? 
et je vous tiendrai pour un lâche, oui, pour un lâche, mon 
gentilhomme, pour un lâche, oui, pour un lâche! 

Et les paroles de mon oncle vibraient entre ses lèvres 
comme une vitre qui tinte. 

Le gentilhomme n'en put supporter davantage; il tira 
son épée et se précipita sur Benjamin. C'en était fait de 
celui-ci si le caniche, en se jetant sur Monsieur de Pont-
Cassé, n'eût dérangé la direction de son épée. Le sergent 
ayant rappelé son chien: 

— Messieurs, s'écria mon oncle, je vous prends à 
témoin que, si j'accepte le combat, c'est pour épargner un 
assassinat à cet homme. 

Et, mettant à son tour sa rapière au vent, il soutint, 
sans rompre d'une semelle, l'attaque impétueuse de son 
adversaire. Le sergent ne voyant pas son coup intervenir, 
piétinait sur l'herbe comme un coursier lié à un arbre, et 
tournait le poignet à se le démancher, afin d'indiquer à 
Benjamin le mouvement qu'il devait faire pour désarmer son 
homme. Monsieur de Pont-Cassé, exaspéré de la résistance 
inattendue qu'il éprouvait, avait perdu son sang-froid et 
avec lui sa meurtrière adresse. Il ne s'inquiétait plus de 
parer les coups que pouvait lui porter son adversaire, et ne 
cherchait qu'à le percer de son épée. 



— Monsieur de Pont-Cassé, lui dit mon oncle, vous 
auriez mieux fait de jouer aux échecs; vous n'êtes jamais à 
la parade; il ne tiendrait qu'à moi de vous tuer. 

— Tuez, monsieur, dit le mousquetaire, vous n'êtes ici 
que pour cela. 

— J'aime mieux vous désarmer, fit mon oncle, et, 
passant rapidement son épée sous celle de son adversaire, 
d'un tour de son vigoureux poignet il l'envoya au milieu de 
la haie. 

— Très bien! bravo! s'écria le sergent, moi je ne l'aurais 
pas envoyée si loin. Si vous aviez seulement six mois de mes 
leçons, vous seriez la meilleure lame de France. 

Monsieur de Pont-Cassé voulut recommencer le 
combat; comme les témoins s'y opposaient: 

— Non, messieurs, dit mon oncle, la première fois ne 
compte pas, et il n'y a pas de partie sans revanche; il faut 
que la réparation à laquelle a droit monsieur soit complète. 

Les deux adversaires se remirent en garde; mais à la 
première botte, l'épée de Monsieur de Pont-Cassé s'envola 
sur la route. Comme il courait la ramasser: 

— Je vous demande bien pardon, monsieur le comte, 
lui dit Benjamin de sa voix sardonique, de la peine que je 
vous donne; mais c'est de votre faute; si vous aviez voulu 
jouer aux échecs, vous n'auriez pas eu la peine de vous 
déranger. 

Une troisième fois le mousquetaire revint à la charge. 
— Assez, s'écrièrent les témoins, vous abusez de la 

générosité de Monsieur Rathery. 
— Point du tout, dit mon oncle; monsieur veut sans 

doute apprendre le coup: permettez que je lui en donne 
encore une leçon. 

En effet, la leçon ne se fit pas attendre, et l'épée de 
Monsieur de Pont-Cassé s'échappa pour la troisième fois de 
sa main. 

— Au moins, dit mon oncle, vous auriez bien dû 
amener un domestique pour aller ramasser votre épée. 

— Vous êtes le démon en personne, dit celui-ci; 
j'aimerais mieux que vous m'eussiez tué que de m'avoir 
traité d'une manière aussi ignominieuse. 

— Et vous, mon gentilhomme, dit Benjamin, se 
tournant vers l'autre mousquetaire, vous voyez que mon 



barbier n'est pas ici. Tenez-vous à ce que je mette à 
exécution la promesse que je vous ai faite? 

— En aucune façon, dit le mousquetaire; à vous les 
honneurs de la journée; il n'y a pas de lâcheté à se retirer 
devant vous, puisque vous ne portez point le fer sur le 
vaincu. Bien que vous ne soyez pas gentilhomme, je vous 
tiens pour le meilleur tireur et pour l'homme le plus 
honorable que je connaisse; car votre adversaire voulait 
vous tuer, vous avez eu sa vie entre les mains et vous l'avez 
respectée. Si j'étais roi, vous seriez au moins duc et pair. Et 
maintenant, si vous attachez quelque prix à mon amitié, je 
vous l'offre de tout mon cœur et je vous demande la vôtre en 
échange. 

Et il tendit, la main à mon oncle, qui la serra 
cordialement dans la sienne. Monsieur de Pont-Cassé se 
tenait devant le foyer, morne et farouche, l'œil plein de 
sombres éclairs et le front chargé d'une nuée d'orage. Il prit 
le bras de son ami, fit un salut de glace à mon oncle et 
s'éloigna. 

Mon oncle avait hâte de retourner chez sa sœur; mais 
le bruit de sa victoire s'était rapidement répandu dans le 
faubourg; à chaque instant, il était intercepté par un soi-
disant ami qui venait le féliciter de son beau fait d'armes et 
lui secouer le bras jusqu'à l'épaule, sous prétexte de lui 
donner une poignée de main. Les gamins, cette poussière de 
la population que soulève tout événement éclos dans la rue, 
venaient tourbillonner autour de lui et l'assourdir de leurs 
hourras. En quelques instants, il devint le point central 
d'une foule horriblement tumultueuse qui lui marchait sur 
ses talons, éclaboussait ses bas de soie et faisait tomber son 
tricorne dans la boue. Il pouvait encore échanger quelques 
mots avec Monsieur Minxit: mais, sous prétexte de 
compléter son triomphe, Cicéron, ce tambour que vous 
connaissez déjà, vint se placer à la tête de la foule avec sa 
caisse et se mit à battre la charge de manière à faire 
écrouler le pont de Beuvron; encore fallut-il que Benjamin 
lui donnât trente sous pour son vacarme. Tout ce qui 
manqua à son infortune, c'est qu'il ne fut point harangué. 
Voilà comment mon oncle fut récompensé d'avoir joué sa vie 
en duel. 

— Si là-haut à la Croix-des-Michelins, se disait-il à lui-
même, j'avais donné quelques louis à un malheureux 



mourant de faim, tous ces badauds qui acclament 
maintenant autour de moi me laisseraient passer fort 
tranquille. Qu'est-ce donc, mon Dieu, que la gloire et à qui 
s'adresse-t-elle! Ce bruit qu'on fait autour d'un nom est-ce 
un bien si rare et si précieux qu'il faille sacrifier, pour 
l'avoir, le repos, le bonheur, les douces affections, les belles 
années et quelquefois la paix du monde! Ce doigt levé qui 
vous montre au public, sur qui ne s'est-il donc pas arrêté? 
Cet enfant que l'on mène à l'église au bruit des cloches 
sonnant à grande volée; ce bœuf qu'on promène par la ville, 
paré de fleurs et de rubans, ce veau à six pattes, ce boa 
empaillé, cette citrouille monstre, cet acrobate qui marche 
sur un fil d'archal , cet aéronaute qui fait son ascension, cet 
escamoteur qui avale des muscades, ce prince qui passe, cet 
évêque qui bénit, ce général qui revient d'une lointaine 
victoire, n'ont-ils pas eu tous leur moment de gloire? Tu te 
crois célèbre, toi qui as semé tes idées dans les arides 
sillons d'un livre, qui as fait des hommes avec du marbre, et 
des passions avec du noir d'ivoire et du blanc de céruse; 
mais tu serais bien plus célèbre encore si tu avais un nez 
long seulement de six pouces. Quant à cette gloire qui nous 
survit, elle n'appartient pas à tout le monde, j'en conviens; 
mais la difficulté est d'en jouir. Qu'on me trouve un 
banquier qui escompte l'immortalité, et dès demain je 
travaille à me rendre immortel. 

Mon oncle voulut dîner en famille chez sa sœur avec 
Monsieur Minxit; mais le brave homme, quoique son cher 
Benjamin fût là devant lui, sain, sauf, et victorieux, était 
triste et préoccupé. Ce que mon oncle avait dit le matin à 
Monsieur de Pont-Cassé lui revenait sans cesse à l'esprit. Il 
disait qu'il avait dans les oreilles comme une voix qui 
l'appelait vers Corvol. Il était en proie à une agitation 
nerveuse, semblable à celle qu'éprouvent les personnes qui, 
n'étant pas habituées au café, en ont pris une forte dose. A 
chaque instant, il était obligé de quitter la table et de faire 
un tour dans la chambre. Cet état de surexcitation effraya 
Benjamin et il l'engagea lui-même à partir. 

 
 

XX. ENLEVEMENT ET MORT DE MADEMOISELLE MINXIT 
 



Toutefois, mon oncle reconduisit Monsieur Minxit 
jusqu'à la Croix-des-Michelins, et il revint se mettre au lit. Il 
était dans cet anéantissement profond que produit un 
premier sommeil, lorsqu'il fut réveillé par un heurt violent 
contre sa porte. Ce coup frappa mon oncle d'une commotion 
douloureuse. Il ouvrit sa fenêtre; la rue était noire comme 
un fossé profond; cependant il reconnut Monsieur Minxit et 
il crut apercevoir dans son attitude quelque chose de désolé. 
Il courut vers sa porte; à peine le verrou fut-il tiré, que le 
digne homme se jeta dans ses bras et éclata en larmes. 

— Eh bien! qu'est-ce, Monsieur Minxit? Voyons, parlez! 
les pleurs n'aboutissent à rien; du moins, ce n'est pas à 
vous qu'il est arrivé malheur? 

— Partie! partie! s'écria Monsieur Minxit suffoqué par. 
les sanglots, partie avec lui, Benjamin! 

— Quoi! Arabelle est partie avec Monsieur de Pont-
Cassé? fit mon oncle, devinant de suite de quoi il s'agissait. 

— Tu avais bien raison de m'avertir de me défier de lui; 
pourquoi aussi ne l'as-tu pas tué? 

— Il en est encore temps, dit Benjamin; mais, avant 
tout, il faut se mettre à sa poursuite. 

— Et tu m'accompagneras, Benjamin; car en toi est 
toute ma force, tout mon courage. 

— Comment, je vous accompagnerai! mais je vous 
accompagne de suite. Et, à propos, avez-vous eu au moins 
l'idée de vous munir d'argent? 

— Je n'ai plus un écu comptant, mon ami; la 
malheureuse m'a emporté tout l'argent qu'il y avait dans 
mon secrétaire. 

— Tant mieux! dit mon oncle, au moins vous serez sûr 
que d'ici à ce que nous l'ayons rattrapée elle ne manquera 
de rien. 

— Aussitôt qu'il fera jour, j'irai chercher des fonds chez 
mon banquier. 

— Oui, dit mon oncle, croyez-vous qu'ils s'amuseront à 
faire l'amour sur les pelouses du chemin? Quand il fera 
jour, ils seront loin d'ici, il faut de suite aller réveiller votre 
banquier, et frapper à sa porte jusqu'à ce qu'il vous ait 
compté mille francs. Au lieu de quinze, il vous fera payer le 
vingt pour cent, voilà tout. 

— Mais quelle route ont-ils suivie? il faut toujours que 
nous attendions le soleil pour prendre des renseignements. 



— En aucune façon, dit mon oncle, ils ont pris la route 
de Paris; Monsieur de Pont-Cassé ne peut aller qu'à Paris; je 
sais de bonne part que son congé expire dans trois jours. Je 
vais de suite arrêter une voiture et deux bons chevaux; vous 
me rejoindrez au Lion d'Or. 

Comme mon oncle allait sortir: 
— Mais tu es en chemise, lui dit Monsieur Minxit. 
— C'est parbleu vrai, dit Benjamin, je n'y songeais 

plus; il fait si noir, que je ne m'en suis pas aperçu; mais 
dans cinq minutes je serai habillé, et dans vingt minutes je 
serai au Lion d'Or; je dirai adieu à ma chère sœur quand je 
serai revenu de notre voyage. 

Une heure après, mon oncle et Monsieur Minxit 
suivaient, dans une mauvaise patache attelée de deux 
haridelles, l'exécrable chemin de traverse qui menait alors 
de Clamecy à Auxerre. Le jour, l'hiver passe encore; mais la 
nuit, il est horrible. Quelque diligence qu'ils eussent faite, il 
était dix heures du matin lorsqu'ils arrivèrent à Courson. 
Sous le porche de la Levrette, l'unique auberge de l'endroit, 
un cercueil était étalé, et tout un essaim de vieilles, 
hideuses et déguenillées, croassaient alentour. 

— Je tiens du sacristain Gobi, disait l'une, que la 
jeune dame s'est engagée à donner mille écus à Monsieur le 
curé, pour être distribués aux pauvres de la paroisse. 

— Cela nous passera devant le nez, mère Simonne. 
— Si la jeune dame meurt, comme on le dit, le maître 

de la Levrette s'emparera de tout, répondait une troisième; 
nous ferions bien d'aller chercher le bailli pour qu'il veille 
sur notre succession. 

Mon oncle appela une de ces vieilles et la pria de lui 
expliquer ce que cela signifiait. Celle-ci, fière d'avoir été 
distinguée par un étranger qui avait une voiture à deux 
chevaux, jeta un regard de triomphe à ses compagnes, et 
dit: 

— Vous avez bien fait de vous adresser à moi, mon bon 
monsieur, car je sais mieux qu'elles, tous les détails de cette 
histoire. Celui qui est maintenant dans ce cercueil était ce 
matin dans cette voiture verte que vous voyez là-bas sous la 
remise. C'était un grand seigneur, riche à millions, qui allait 
avec une jeune dame à Paris, à la cour; que sais-je, moi, et 
il s'est arrêté ici, et il restera dans ce cimetière à pourrir 
avec ces paysans qu'il a tant méprisés. Il était jeune et 



beau, et moi, la vieille Manette qui suis tout éreintée et qui 
ne tiens plus à rien, j'irai jeter de l'eau bénite sur sa tombe, 
et dans dix ans, si je vais jusque-là, il faudra que sa 
pourriture fasse place à mes vieux os; car ils ont beau être 
riches, tous ces grands messieurs, il faut toujours qu'ils 
aillent où nous allons; ils ont beau s'attifer de velours et de 
taffetas, leur dernier habit, ce sont toujours les planches de 
la bière; ils ont beau soigner et parfumer leur peau, les vers 
de la terre sont faits pour eux comme pour nous. Dire que 
moi, la vieille laveuse de lessive, je pourrai, quand cela me 
fera plaisir, aller m'accroupir sur la tombe d'un 
gentilhomme! Allez, mon bon monsieur, cette pensée fait du 
bien, elle nous console d'être pauvres et nous venge de 
n'être pas nobles. Du reste, c'est bien la faute à celui-ci s'il 
est mort. Il a voulu s'emparer de la chambre d'un voyageur 
parce qu'elle était la plus belle de l'auberge. Il s'en est suivi 
du grabuge entre eux: ils sont allés se battre dans le jardin 
de la Levrette, et le voyageur lui a mis une balle dans la tête. 
La jeune dame était enceinte à ce qu'il paraît, la pauvre 
femme! Quand elle a su que son mari était mort, le mal 
d'enfant l'a prise et elle ne vaut guère mieux à l'heure qu'il 
est que son noble époux. Le docteur Débrit sort de sa 
chambre: comme c'est moi qui lave son linge, je lui ai 
demandé des nouvelles de la jeune femme, et il m'a 
répondu: — Allez, mère Manette, j'aimerais encore mieux 
être dans votre vieille peau ridée que dans la sienne. 

— Et ce grand seigneur, dit mon oncle, n'avait-il pas 
un habit rouge, une perruque blonde et trois plumes à son 
chapeau? 

— Il avait bien tout cela, mon bon monsieur; est-ce 
que vous l'auriez connu, par hasard? 

— Non, dit mon oncle, mais je l'ai peut-être vu en 
quelque endroit. 

— Et la jeune dame, dit Monsieur Minxit, n'est-elle pas 
de haute taille, et n'a-t-elle pas des taches de rousseur par 
la figure? 

— Elle a bien cinq pieds trois pouces, répondit la 
vieille, elle a une peau comme la coquille d'un œuf de dinde. 

Monsieur Minxit s'évanouit. 
Benjamin emporta Monsieur Minxit dans son lit et le 

soigna; puis il se fit conduire auprès d'Arabelle; car la belle 
dame qui devait mourir dans les douleurs de l'enfantement, 



c'était la fille de Monsieur Minxit. Elle occupait la chambre 
que son amant lui avait conquise au prix de sa vie, triste 
chambre en vérité! et dont la possession ne valait guère la 
peine qu'on se la disputât. 

Arabelle était là gisant dans un lit de serge verte. Mon 
oncle ouvrit les rideaux et la contempla quelque temps en 
silence. Une pâleur humide et mate semblable à celle d'une 
statue de marbre blanc, était répandue sur son visage; ses 
yeux à demi ouverts étaient fanés et sans regard; sa 
respiration s'arrachait par sanglots de sa poitrine. Benjamin 
souleva son bras qui pendait immobile le long du lit; ayant 
interrogé les battements de son pouls, il secoua tristement 
la tête et ordonna à la garde d'aller quérir le docteur Débrit. 
Arabelle, à sa voix, tressaillit comme un cadavre qui éprouve 
les premières atteintes du galvanisme. 

— Où suis-je? dit-elle, promenant autour d'elle un 
regard en démence; ai-je donc été le jouet d'un sinistre rêve? 
Est-ce vous, Monsieur Rathery, que j'entends, et suis-je 
encore à Corvol, dans la maison de mon père? 

— Vous n'êtes point dans la maison de votre père, dit 
mon oncle; mais votre père est ici. Il est prêt à vous 
pardonner; il ne vous demande qu'une chose, c'est que vous 
vous laissiez vivre afin qu'il vive aussi. 

Les regards d'Arabelle s'arrêtèrent par hasard sur 
l'uniforme de Monsieur de Pont-Cassé, qu'on avait 
suspendu, encore trempé de sang, à la muraille. Elle essaya 
de se mettre sur son séant, mais ses membres se tordirent 
dans une horrible convulsion, et elle retomba lourdement 
sur son lit comme un cadavre qu'on a soulevé dans son 
cercueil. Benjamin mit la main sur son cœur, il ne battait 
plus; il approcha un miroir de ses lèvres, la glace resta nette 
et brillante. Misère et bonheur, tout était fini pour la pauvre 
Arabelle. Benjamin restait debout à son chevet, tenant sa 
main dans la sienne et plongé dans un abîme d'amères 
réflexions. 

En ce moment un pas lourd et mal assuré se fit 
entendre dans l'escalier. Benjamin se hâta de tourner la clé 
dans la serrure. C'était Monsieur Minxit qui frappait à la 
porte et s'écriait: 

— C'est moi, Benjamin, ouvre-moi; je veux voir ma 
fille, il faut que je la voie! Elle ne peut mourir sans que je 
l'aie vue. 



C'est une cruelle chose que de supposer vivante une 
personne trépassée et de lui attribuer des actes comme si 
elle existait encore. Cependant, mon oncle ne recula point 
devant cette nécessité. 

— Retirez-vous, Monsieur Minxit, je vous en supplie. 
Arabelle va mieux; elle repose; votre présence subite 
pourrait provoquer une crise qui la tuerait. 

— Je te dis, misérable, que je veux voir ma fille! s'écria 
Monsieur Minxit, et il fit un si violent effort contre la porte 
que la gâche de la serrure tomba sur le carreau. 

— Eh bien! dit Benjamin, espérant encore l'abuser, 
vous le voyez, votre fille dort d'un tranquille sommeil. Etes-
vous satisfait à présent et vous retirez-vous? 

Le malheureux vieillard jeta un coup d'œil sur sa fille. 
— Tu as menti! s'écria-t-il d'une voix qui fit tressaillir 

Benjamin, elle ne dort pas, elle est morte. 
Il se jeta sur son corps et la pressa convulsivement 

contre sa poitrine. 
— Arabelle! criait-il, Arabelle! Arabelle! Oh! était-ce 

donc ainsi que je devais la retrouver! elle, ma fille, mon 
unique enfant! Dieu laisse le front du meurtrier se couvrir 
de cheveux blancs, et il ôte à son père son seul enfant! 
comment peut-on nous dire que Dieu est bon et juste? — 
Puis, sa douleur se changeant en colère contre mon oncle: 
C'est toi, misérable Rathery, qui es cause que je l'ai refusée 
à Monsieur de Pont-Cassé; sans toi elle serait mariée et 
pleine de vie. 

— Plaisantez-vous? dit mon oncle. Est-ce que c'est ma 
faute, à moi, si elle s'est amourachée d'un mousquetaire? 

Toutes les passions, ce n'est que du sang qui se 
précipite vers le cerveau. La raison de Monsieur Minxit se 
fût brisée sans doute sous l'effort de cette puissante 
douleur; mais dans le paroxysme de son délire, sa veine à 
peine fermée (on se rappelle que mon oncle venait de le 
saigner) se rouvrit. Benjamin laissa couler le sang, et 
bientôt une défaillance salutaire succéda à cette 
surabondance de vie et sauva le pauvre vieillard. Benjamin 
donna des ordres et de l'argent au maître de la Levrette pour 
qu'Arabelle et son amant reçussent une sépulture 
honorable; puis il revint s'établir au chevet de Monsieur 
Minxit, et veilla sur lui comme une mère sur son enfant 
malade. Monsieur Minxit resta trois jours entre la vie et la 



tombe; mais, grâce aux soins habiles et affectueux de mon 
oncle, la fièvre qui le dévorait s'amortit peu à peu, et bientôt 
il fut en état d'être transporté à Corvol. 

 
 

XXI. UN DERNIER FESTIN 
 
Monsieur Minxit avait une de ces constitutions 

antédiluviennes qui semblent faites d'une matière plus 
solide que les nôtres. C'était une de ces plantes vivaces qui 
conservent encore une végétation vigoureuse, alors que les 
autres sont flétries par l'hiver. Les rides n'avaient pu 
entamer ce front de granit; les années s'étaient accumulées 
sur sa tête sans y laisser aucune trace de décadence. Il était 
resté jeune jusqu'au-delà de sa soixantième année, et son 
hiver, comme celui des tropiques, était encore plein de sève 
et de fleurs; mais le temps et le malheur n'oublient 
personne. 

La mort de sa fille venant après sa fuite et après la 
révélation de sa grossesse, avait frappé d'un coup mortel 
cette organisation puissante; une fièvre lente le minait 
sourdement. Il avait renoncé à ses goûts bruyants qui 
avaient fait de sa vie une longue partie de fête. Il avait mis 
de côté la médecine comme un embarras inutile. Les 
compagnons de longue jeunesse respectaient sa douleur, et, 
sans cesser de l'aimer, ils avaient cessé de le voir. Sa 
maison était muette et fermée comme une tombe; et à peine, 
par quelques persiennes entrouvertes, jetait-elle à la 
dérobée quelques regards sur le village. Les cours ne 
retentissaient plus du bruit des allants et des venants; les 
premières herbes du printemps s'étaient emparées de 
l'avenue, de hautes plantes domestiques croissaient le long 
des murs et formaient à l'entour comme un lambris de 
verdure. 

Cette pauvre âme en deuil n'avait plus besoin que 
d'obscurité et de silence. Il avait fait comme une bête fauve 
qui se retire, lorsqu'elle veut mourir, dans les profondeurs 
les plus sombres de sa forêt. La gaieté de mon oncle venait 
échouer contre cette incurable mélancolie. Monsieur Minxit 
ne répondait à ses joyeusetés que par un morne et triste 



sourire, comme pour lui dire qu'il avait compris, et qu'il le 
remerciait de sa bonne intention. 

Mon oncle avait compté sur le printemps pour le 
ramener à la vie; mais ce printemps, qui revêt toute terre 
aride de fleurs et de verdure, n'a rien à faire reverdir dans 
une âme désolée, et tandis que tout renaissait, le pauvre 
homme se mourait lentement. 

C'était un soir du mois de mai. Il se promenait dans sa 
prairie, appuyé sur le bras de Benjamin. Le ciel était 
limpide, la terre était verte et parfumée, les rossignols 
chantaient dans les peupliers, les demoiselles voltigeaient 
avec un harmonieux frôlement de leurs ailes entre les 
roseaux du ruisseau, et l'eau toute couverte de fleurs 
d'aubépine murmurait sous les racines des saules. 

— Voilà une belle soirée, dit Benjamin, cherchant à 
tirer Monsieur Minxit de cette sombre rêverie qui 
enveloppait son esprit comme un linceul. 

— Oui, répondit celui-ci, une belle soirée pour le 
pauvre paysan qui va entre deux haies fleuries, sa pioche 
sur l'épaule, vers sa chaumière qui fume, et où l'attendent 
ses enfants; mais, pour le père qui porte le deuil de sa fille, 
il n'y a plus de belles soirées. 

— Et à quel foyer, dit mon oncle, n'y a-t-il pas une 
place vide? Qui n'a pas au champ de repos un tertre de 
gazon où, tous les ans, à la Toussaint, il vient verser de 
pieuses larmes? Et dans les rues de la cité, quelle foule, si 
rose et si dorée qu'elle soit, n'est tachée de noir? Quand les 
fils vieillissent, ils sont condamnés à mettre leurs vieux 
parents dans la tombe; quand ils meurent au milieu de leur 
âge, ils laissent une mère désolée, à genoux auprès de leur 
cercueil. Croyez-moi, les yeux de l'homme ont été faits bien 
moins pour voir que pour pleurer, et toute âme a sa plaie, 
comme toute fleur a son insecte qui la ronge. Mais aussi, 
dans le chemin de la vie, Dieu a mis l'oubli qui suit à pas 
lents la mort, qui efface les épitaphes qu'elle a tracées et 
répare les ruines qu'elle a faites. Voulez-vous, mon cher 
Monsieur Minxit, suivre un bon conseil; croyez-moi, allez 
manger des carpes sur les bords du lac de Genève, du 
macaroni à Naples, boire du vin de Xérès à Cadix, et 
savourer des glaces à Constantinople; dans un an vous 
reviendrez aussi rond et aussi joufflu, que vous l'étiez avant. 



Monsieur Minxit laissa pérorer mon oncle tant qu'il 
voulut, et quand il eut fini: 

— Combien ai-je encore de jours à vivre, Benjamin? lui 
dit-il. 

— Mais, fit mon oncle, abasourdi de la question, et 
croyant avoir mal entendu, que dites-vous, Monsieur 
Minxit? 

— Je te demande, répéta Monsieur Minxit, combien de 
jours il me reste encore à vivre? 

— Diable, dit mon oncle, voici une question qui 
m'embarrasse fort; d'un côté, je ne voudrais pas vous 
désobliger; de l'autre, je ne sais si la prudence me permet de 
satisfaire votre désir. On n'annonce au condamné la 
nouvelle de son exécution que quelques heures avant d'aller 
au supplice, et vous... 

— C'est, interrompit Monsieur Minxit, un service que 
j'impose à ton amitié, parce que toi seul peux me le rendre. 
Il faut bien que le voyageur sache à quelle heure il doit 
partir, afin qu'il puisse faire son portemanteau. 

— Le voulez-vous donc franchement, sincèrement, 
Monsieur Minxit; ne vous effraierez-vous pas de l'arrêt que 
je vais prononcer, m'en donnez-vous votre parole 
d'honneur? 

— Je t'en donne ma parole d'honneur, dit Monsieur 
Minxit. 

— Eh bien! alors, dit mon oncle, je vais faire comme 
pour moi-même. 

Il examina la face pâlie du vieillard, il interrogea sa 
prunelle terne et dépolie, où la vie reflétait à peine quelques 
lueurs, il consulta son pouls comme s'il en eût écouté les 
battements avec ses doigts, et il garda quelque temps le 
silence; puis: 

— C'est aujourd'hui jeudi, dit-il; eh bien! Lundi il y 
aura une maison de plus en deuil à Corvol. 

— Très bien diagnostiqué, dit Monsieur Minxit; ce que 
tu viens de dire, je le pensais; si tu trouves jamais l'occasion 
de te produire, je prédis que tu feras une de nos célébrités 
médicales; mais, le dimanche m'appartient-il tout entier? 

— Il vous appartient, pourvu que vous ne fassiez rien 
qui avance le terme de vos jours. 

— Je n'en veux pas plus, dit Monsieur Minxit; rends-
moi encore le service d'inviter nos amis pour dimanche à un 



dîner solennel; je ne veux pas m'en aller fâché avec la vie, et 
c'est le verre à la main que je prétends lui faire mes adieux. 
Tu insisteras auprès d'eux pour qu'ils acceptent mon 
invitation, et tu leur en feras, s'il le faut, un devoir. 

— J'irai moi-même les inviter, dit mon oncle, et je me 
fais fort qu'aucun d'eux ne nous fera défaut. 

— Maintenant, passons à un autre ordre d'idées. Je ne 
veux pas être enterré dans le cimetière de la paroisse; il est 
dans un fond, il est froid et humide, et l'ombre de l'église 
s'étend sur toute sa face comme un crêpe, je serais mal en 
cet endroit, et tu sais que j'aime mes aises. Je désire que tu 
m'ensevelisses dans ma prairie, au bord de ce ruisseau dont 
j'aime l'harmonieuse chanson. Il arracha une poignée 
d'herbe et dit: Tiens, voici le lieu où je veux qu'on creuse 
mon dernier gîte. Tu y planteras un berceau de vigne et de 
chèvrefeuille, afin que la verdure en soit entremêlée de 
fleurs, et tu iras quelquefois y rêver à ton vieil ami. Afin que 
tu y viennes plus souvent, et aussi, pour qu'on ne dérange 
pas mon sommeil, je te laisse ce domaine et toutes mes 
autres propriétés; mais c'est à deux conditions: la première, 
c'est que tu habiteras la maison que je vais laisser vide, et la 
seconde, que tu continueras à mes clients les soins que 
depuis trente ans je leur donnais. 

— J'accepte avec reconnaissance ce double héritage, 
dit mon oncle, mais je vous préviens que je ne veux pas aller 
aux foires. 

— Accordé, dit Monsieur Minxit. 
— Quant à vos clients, ajouta Benjamin, je les traiterai 

en conscience et d'après le système de Tissot, qui me paraît 
fondé sur l'expérience et la raison. Allez, le premier qui s'en 
ira là-bas vous donnera de mes nouvelles. 

— Je sens le froid du soir qui me gagne; il est temps de 
dire adieu à ce ciel, à ces vieux arbres qui ne me reverront 
pas, à ces petits oiseaux qui chantent, car nous ne 
reviendrons plus ici que lundi matin. 

Le lendemain, il s'enferma avec son ami le tabellion; le 
jour suivant il s'affaissa de plus en plus et garda le lit; mais 
le dimanche venu, il se leva, se fit poudrer et mit son plus 
bel habit. Benjamin, ainsi qu'il l'avait promis, était allé à 
Clamecy faire lui-même ses invitations; pas un de ses amis 
n'avait manqué à ce funèbre appel, et à quatre heures ils se 
trouvaient tous réunis dans le salon. 



Monsieur Minxit ne tarda pas à paraître, chancelant et 
appuyé sur le bras de mon oncle; il leur serra à tous la main 
et les remercia affectueusement de s'être conformés à son 
dernier désir qui était, disait-il, le caprice d'un moribond. 

Cet homme qu'ils avaient vu, il y avait quelque temps, 
si gai, si heureux, si plein de vie, la douleur l'avait brisé et 
la vieillesse était venue pour lui tout d'un coup. A sa vue, 
tous versaient des larmes, et Arthus lui-même sentit 
subitement s'évanouir son appétit. 

Un domestique annonça que le dîner était servi. 
Monsieur Minxit se plaça comme à l'ordinaire au haut bout 
de la table. 

— Messieurs, dit-il à ses convives, ce dîner est pour 
moi un dîner suprême; je veux que mes derniers regards ne 
s'arrêtent que sur des verres pleins et des visages riants; si 
vous voulez me faire plaisir, c'est de donner un libre cours à 
votre gaieté accoutumée. Il se versa quelques gouttes de 
bourgogne et tendit son verre à ses convives: 

— A la santé de Monsieur Minxit! dirent-ils tous 
ensemble. 

— Non, dit Monsieur Minxit, pas à ma santé; à quoi 
sert un souhait qui ne peut s'exaucer? mais à votre santé, à 
vous tous, à votre prospérité, à votre bonheur, et que Dieu 
garde ceux d'entre vous qui ont des enfants de les perdre. 

— Monsieur Minxit, dit Guillerand, a aussi pris les 
choses trop à cœur; je ne l'aurais pas cru susceptible de 
mourir de chagrin. Moi aussi j'ai perdu une fille, une fille 
que j'allais mettre en pension chez les religieuses. Cela m'a 
fait de la peine pour le moment, mais je ne m'en suis pas 
plus mal porté pour cela, et quelquefois, je l'avoue, je 
songeais que je n'avais plus de mois d'école à payer pour 
elle. 

— Une bouteille cassée dans ta cave, dit Arthus, ou un 
écolier retiré de ta pension t'aurait causé plus de chagrin. 

— Il t'appartient bien, dit Millot, de parler ainsi, toi, 
Arthus, qui ne crains d'autre malheur que de perdre 
l'appétit. 

— J'ai plus d'entrailles que toi, faiseur de noëls, 
répondit Arthus. 

— Oui, pour digérer, dit le poète. 
— Cela sert à quelque chose de bien digérer, répliqua 

Arthus; au moins, quand vous allez en voiture, vos amis ne 



sont pas obligés de vous attacher aux ridelles de peur de 
vous perdre en route. 

— Arthus, dit Millot, point de personnalités, je t'en 
prie. 

— Je sais, répondit Arthus, que tu me gardes rancune 
parce que je suis tombé sur toi dans le chemin de Corvol. 
Mais chante-moi ton grand noël, et nous serons quittes. 

— Et moi je soutiens que mon noël est un beau 
morceau de poésie; veux-tu que je te montre une lettre de 
Monseigneur l'évêque qui m'en fait compliment? 

— Oui, mets ton noël sur le gril, et tu verras ce qu'il 
vaudra. 

— Je te reconnais bien là, Arthus; toi, tu n'estimes que 
ce qui est rôti ou bouilli. 

— Que veux-tu? ma sensibilité, à moi, réside dans les 
houppes de mon palais; et j'aime autant qu'elle soit là 
qu'ailleurs. Un appareil digestif organisé solidement vaut-il 
moins, pour être heureux, qu'un cerveau largement 
développé? voilà la question. 

— Si nous nous en rapportions à un canard ou à un 
pourceau, je ne doute pas qu'ils ne la décidassent en ta 
faveur; mais je prends Benjamin pour arbitre. 

— Ton noël me convient beaucoup, dit mon oncle: 
 

A genoux, chrétiens, à genoux! 
 
C'est superbe. Quel chrétien pourrait refuser de 

s'agenouiller quand tu lui en fais deux fois l'invitation dans 
un vers de huit syllabes? mais je suis de l'avis d'Arthus, 
j'aime encore mieux une côtelette en papillote. 

— Une plaisanterie n'est pas une réponse, dit Millot. 
— Eh bien! crois-tu qu'il y ait une douleur morale qui 

fasse autant souffrir qu'une rage de dents et qu'un mal 
d'oreille? Si le corps souffre plus vivement que l'âme, il doit 
également jouir avec plus d'énergie; cela est logique; la 
douleur et le plaisir résultent de la même faculté. 

— Le fait est, dit Monsieur Minxit, que si j'avais le 
choix entre l'estomac de Monsieur Arthus et le cerveau 
suroxygéné de J.-J. Rousseau, j'opterais pour l'estomac de 
Monsieur Arthus. La sensibilité est le don de souffrir; être 
sensible, c'est marcher pieds nus sur les cailloux 
tranchants de la vie, c'est passer à travers la foule qui vous 



heurte et vous coudoie, une plaie vive au côté. Ce qui fait le 
malheur des hommes, ce sont les désirs non satisfaits. Or, 
toute âme qui sent trop, c'est un ballon qui voudrait monter 
au ciel et qui ne peut dépasser les limites de l'atmosphère. 
Donnez à un homme une bonne santé, un bon appétit, et 
plongez son âme dans une somnolence perpétuelle, il sera le 
plus heureux de tous les êtres. Développer son intelligence, 
c'est semer des épines dans sa vie. Le paysan qui joue aux 
quilles est plus heureux que l'homme d'esprit qui lit dans 
un beau livre. 

Tous les convives se turent à ce propos. 
— Parlanta, dit Monsieur Minxit, où en est mon affaire 

avec Malthus? 
— Nous avons obtenu une contrainte par corps, dit 

l'huissier. 
— Eh bien! tu jetteras au feu toute cette procédure, et 

Benjamin te remboursera les frais. Et toi, Rapin, où en est 
mon procès avec le clergé relativement à ma musique? 

— L'affaire est remise à huitaine, dit Rapin. 
— Alors ils me condamneront par défaut, répondit 

Monsieur Minxit. 
— Mais, dit Rapin, il y aura peut-être une forte 

amende; le sacristain a déposé que le sergent avait insulté le 
vicaire lorsqu'il l'avait sommé d'évacuer la place de l'église 
avec sa musique. 

— Cela n'est pas vrai, dit le sergent; j'ai seulement 
ordonné à la musique de jouer l'air: Où allez-vous, Monsieur 
l'abbé? 

— En ce cas, dit Monsieur Minxit, Benjamin bâtonnera 
le sacristain à la première occasion; je veux que ce drôle ait 
de moi un souvenir. 

On était arrivé au dessert. Monsieur Minxit fit faire un 
punch et mit dans son verre quelques gouttes de la liqueur 
enflammée. 

— Cela vous fera du mal, Monsieur Minxit, lui dit 
Machecourt. 

— Et quelle chose peut maintenant me faire du mal, 
mon bon Machecourt? il faut bien que je fasse mes adieux à 
tout ce qui m'a été cher dans la vie. 

Cependant, ses forces diminuaient rapidement, et il ne 
pouvait plus s'exprimer qu'à voix basse. 



— Vous savez, messieurs, dit-il, que c'est à mon 
enterrement que je vous ai conviés; je vous ai fait préparer à 
tous des lits, afin que vous vous trouviez tout prêts demain 
matin à me conduire à ma dernière demeure. Je ne veux 
point que ma mort soit pleurée; au lieu de crêpes, vous 
porterez une rose à votre habit, et, après l'avoir trempée 
dans un verre de Champagne, vous l'effeuillerez sur ma 
tombe; c'est la guérison d'un malade, c'est la délivrance 
d'un captif que vous célébrez. Et, à propos, ajouta-t-il, qui 
de vous se charge de mon oraison funèbre? 

— Ce sera Page, dirent quelques-uns. 
— Non, répondit Monsieur Minxit; Page est avocat, et il 

faut dire la vérité sur les tombes. Je préférerais que ce fût 
Benjamin. 

— Moi? dit mon oncle; vous savez bien que je ne suis 
pas orateur. 

— Tu l'es assez pour moi, répondit Monsieur Minxit. 
Voyons, parle-moi comme si j'étais couché dans mon 
cercueil; je serais bien aise d'entendre vivant ce que dira de 
moi la postérité. 

— Ma foi, dit Benjamin, je ne sais trop ce que je vais 
dire. 

— Ce que tu voudras, mais dépêche-toi, car je sens 
que je m'en vais. 

— Eh bien! dit mon oncle: «Celui que nous déposons 
sous ce feuillage laisse après lui d'unanimes regrets.» 

— «Unanimes regrets» ne vaut rien, dit Monsieur 
Minxit; nul homme ne laisse après lui d'unanimes regrets. 
C'est un mensonge qu'on ne peut débiter que dans une 
chaire. 

— Aimez-vous mieux «des amis qui le pleureront 
longtemps»? 

— C'est moins ambitieux, mais ce n'est pas plus exact. 
Pour un ami qui nous aime loyalement et sans arrière-
pensée, nous avons vingt ennemis cachés dans l'ombre, qui 
attendent en silence, comme le chasseur en embuscade, 
l'occasion de nous faire du mal; je suis sûr qu'il y a dans ce 
village bien des gens qui se trouveront heureux de ma mort. 

— Eh bien! «laisse après lui des amis inconsolables», 
dit mon oncle. 

— «Inconsolables» est encore un mensonge, répondit 
Monsieur Minxit. Nous ne savons, nous autres médecins, 



quelle partie de notre organisation affecte la douleur, ni 
comment elle nous fait souffrir; mais c'est une maladie qui 
se guérit sans traitement et bien vite. La plupart des 
douleurs ne sont au cœur de l'homme que de légères 
escarres qui tombent presque aussitôt qu'elles sont formées; 
il n'y a d'inconsolables que les pères et les mères qui ont des 
enfants dans le cercueil. 

— «Qui garderont longtemps son souvenir», cela vous 
conviendrait-il mieux? 

— A la bonne heure! dit Monsieur Minxit; et pour que 
ce souvenir reste plus longtemps dans votre mémoire, je 
fonde à perpétuité un dîner qui aura lieu le jour de 
l'anniversaire de ma mort, et où vous viendrez tous assister 
tant que vous serez dans le pays; Benjamin est chargé de 
l'exécution de ma volonté. 

— Cela vaut mieux qu'un service, fit mon oncle; et il 
continua en ces termes: «Je ne vous parlerai point de ses 
vertus!» 

— Mets «qualités», dit Monsieur Minxit, cela sent 
moins l'amplification. 

— «Ni de ses talents; vous avez tous été à même de les 
apprécier.» 

— Surtout Arthus, à qui j'ai gagné, l'an passé, 
quarante-cinq bouteilles de bière au billard. 

— «Je ne vous dirai pas qu'il fut bon père; vous savez 
tous qu'il est mort pour avoir trop aimé sa fille.» 

— Hélas! plût au ciel que cela fût vrai! répondit 
Monsieur Minxit, mais une vérité déplorable que je ne puis 
me dissimuler, c'est que ma fille est morte parce que je ne 
l'ai pas assez aimée. J'ai agi envers elle comme un exécrable 
égoïste; elle aimait un noble et je n'ai pas voulu qu'elle 
l'épousât, parce que je détestais les nobles; elle n'aimait pas 
Benjamin, et j'ai voulu qu'il devînt mon gendre, parce que je 
l'aimais. Mais j'espère que Dieu me pardonnera. Ce n'est 
pas nous qui avons fait nos passions et nos passions 
dominent toujours notre raison. Il faut que nous obéissions 
aux instincts qu'il nous a donnés, comme le canard obéit à 
l'instinct qui l'entraîne vers la rivière. 

— «Il fut bon fils», poursuivit mon oncle. 
— Qu'en sais-tu? répondit Monsieur Minxit. Voilà 

pourtant comme se font les épitaphes et les oraisons 
funèbres. Ces allées de tombes et de cyprès qui s'étalent 



dans nos cimetières, ce ne sont que des pages pleines de 
mensonges et de faussetés comme celles d'une gazette. Le 
fait est que je n'ai jamais connu ni mon père ni ma mère, et 
il n'est pas bien démontré que je sois né de l'union d'un 
homme et d'une femme; mais je ne me suis jamais plaint de 
l'abandon où l'on m'avait laissé; cela ne m'a pas empêché de 
faire mon chemin, et si j'avais eu une famille, je ne serais 
peut-être pas allé si loin; une famille vous gêne, vous 
contrecarre de mille façons; il faut que vous obéissiez à ses 
idées et non aux vôtres; vous n'êtes pas libre de suivre votre 
vocation, et dans la voie où elle vous jette souvent, dès le 
premier pas vous vous trouvez embourbé. 

— «Il fut bon époux», dit mon oncle. 
— Ma foi! je n'en sais trop rien, dit Monsieur Minxit; 

j'ai épousé ma femme sans l'aimer, et je ne l'ai jamais 
beaucoup aimée; mais elle a fait avec moi toutes ses 
volontés: quand elle voulait une robe, elle s'en achetait une; 
quand un domestique lui déplaisait, elle le renvoyait. Si à ce 
compte on est bon époux, tant mieux! mais je saurai bientôt 
ce que Dieu en pense. 

— «Il a été bon citoyen, fit mon oncle; vous avez été 
témoins du zèle avec lequel il a travaillé à répandre parmi le 
peuple des idées de réforme et de liberté.» 

— Tu peux dire cela maintenant sans me 
compromettre. 

— «Je ne vous dirai pas qu'il fut bon ami!...» 
— Mais alors, que diras-tu donc? fit Monsieur Minxit. 
— Un peu de patience, dit Benjamin. «Il a su, par son 

intelligence, s'attacher les faveurs de la fortune.» 
— Pas précisément par mon intelligence, dit Monsieur 

Minxit, quoique la mienne valût bien celle d'un autre; j'ai 
profité de la crédulité des hommes; il faut avoir plutôt de 
l'audace que de l'intelligence pour cela. 

— «Et ses richesses ont toujours été au service des 
malheureux.» 

Monsieur Minxit fit un signe d'assentiment. 
— «Il a vécu en philosophe, jouissant de la vie et en 

faisant jouir ceux qui l'entouraient, et il est mort de même, 
entouré de ses amis, à la suite d'un grand festin. Passants, 
jetez une fleur sur sa tombe!» 



— C'est à peu près cela, dit Monsieur Minxit. 
Maintenant, messieurs, buvons le coup de l'étrier, et 
souhaitez-moi un bon voyage. 

Il ordonna au sergent de l'emporter dans son lit. Mon 
oncle voulut le suivre, mais il s'y opposa et exigea qu'on 
restât à table jusqu'au lendemain. 

Une heure après, il fit appeler Benjamin. Celui-ci 
accourut à son chevet; Monsieur Minxit n'eut que le temps 
de lui prendre la main, et il expira. 

Le lendemain matin, le cercueil de Monsieur Minxit, 
entouré de ses amis et suivi d'un long cortège de paysans, 
allait sortir de la maison. 

Le curé se présenta à la porte et ordonna aux porteurs 
de conduire le corps au cimetière. 

— Mais, dit mon oncle, ce n'est pas en cimetière que 
Monsieur Minxit a l'intention d'aller, il va dans sa prairie, et 
personne n'a le droit de l'en empêcher. 

Le prêtre objecta que la dépouille d'un chrétien ne 
pouvait reposer que dans une terre bénite. 

— Est-ce que la terre où nous portons Monsieur Minxit 
est moins bien bénite que la vôtre? est-ce qu'il n'y vient 
point de l'herbe et des fleurs comme dans le cimetière de la 
paroisse? 

— Voulez-vous donc, dit le curé, que votre ami soit 
damné? 

— Permettez, dit mon oncle; Monsieur Minxit est 
depuis hier devant Dieu, et à moins que la cause n'ait été 
remise à huitaine, il est maintenant jugé. Au cas où il serait 
damné, ce ne serait pas votre cérémonie funèbre qui ferait 
révoquer son arrêt; et au cas où il serait sauvé, à quoi 
servirait cette cérémonie? 

Monsieur le curé s'écria que Benjamin était un impie 
et ordonna aux paysans de se retirer. Tous obéirent, et les 
porteurs eux-mêmes étaient disposés d'en faire autant; mais 
mon oncle tira son épée et dit: 

— Les porteurs ont été payés pour porter le corps à 
son dernier gîte, et il faut qu'ils gagnent leur argent. S'ils 
s'acquittent bien de leur besogne, ils auront chacun un petit 
écu; si au contraire l'un d'eux refusait d'aller, je le battrai 
du plat de mon épée, tant qu'il ne sera pas sur le carreau. 

Les porteurs, plus effrayés encore des menaces de 
Benjamin que de celles du curé, se résignèrent à marcher, 



et Monsieur Minxit fut déposé dans sa fosse avec toutes les 
formalités qu'il avait indiquées à Benjamin. 

A son retour du convoi, mon oncle avait une dizaine de 
mille francs de revenu. Peut-être verrons-nous plus tard 
quel usage il fit de sa fortune. 

 
«Fin des mémoires de mon oncle Benjamin.» 
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