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Cette réédition artistique des Confessions de Jean-Jacques n'évoque pas seulement, par les
dessins exquis de M. Maurice Leloir, les tableaux de la vie accidentée, bizarre, d'une poeésie
pénétrante et d'un pessimisme desolant qui fut celle du philosophe; elle me rappelle deux journées
de ma vie qui résument en quelque sorte tout ce que j'ai pensé de Rousseau: une visite aux
Charmettes, remontant a ma vingtiéme année; une excursion a Mont-Louis, dans le vieux
Montmorency, accomplie cette année méme et, entre les deux journées, distantes d'un quart de
siecle, quelles réflexions n'ai-je point faites sur Rousseau, sur cet enchanteur de ma vingtieme annee
devenu le désenchanté de mes jugements nouveaux!

Jadis dans Jean-Jacques je ne voyais guere que le poete naturaliste, le maitre peintre
paysagiste qui mit, si je puis dire, une touche de vert dans la littérature, I'énamouré des jeunes et
timides amours dont procédent tous les descriptifs, de Bernardin de Saint-Pierre a Flaubert;
aujourd'hui, en étudiant de plus prés et physiologiqguement cet homme étrange, il me déplait de voir
des psychologues - les aveux de Rousseau relatifs a sa passion bizarre pour le chatiment que lui
infligeait madame Lambercier leur en donnent le droit - le ranger scientifiguement parmi les
fétichistes de I'amour, pis encore, parmi les maniaques entachés d'exhibitionnisme et qui
releveraient & la fois aujourd'hui de la médecine et de la police correctionnelle. La science ne
respecte rien. Mais Rousseau n'a-t-il pas, avec la plus cruelle franchise, donné a ses révelations sur
lui-méme la valeur rigoureuse d'un cas dépendant d'une clinique?

Il faut lui savoir gré de ses aveux. Les Mémoires d'un homme sont peut-étre ce qui intéresse
le plus vivement la postérité. Les aveux sont plus attirants que les oeuvres. Aujourd'hui, de
Chateaubriand et de madame Sand ce que je relis avec le plus de plaisir, ce sont les admirables
Mémoires d'Outre-tombe et la curieuse, trop peu connue Histoire de ma Vie, sans compter les
Lettres d'un voyageur, ces autres Confessions d'un disciple de Jean-Jacques. Le premier passant
venu parmi ces hommes qui, "éphémeéres sans ailes, comme dit Aristophane, ressemblent a des
réves"”, raconterait sincérement I'histoire secréte de sa pensée que ce testament d'un inconnu
intéresserait déja I'humanité, avide de sincérité et de vérité simple. A plus forte raison, I'avenir se
penche-t-il avec une sorte d'avidité sur les livres ou palpite encore une grande &me. Quoi que fasse
la mode, quelque peu de temps qu'il reste au lecteur moderne pour revenir au passé et rouvrir la
bibliotheque d'autrefois, reprendre et relire les vieux livres, le livre des Confessions est un de
ceux-la.

C'est avec un volume de ces Confessions sous le bras que j'ai fait, il y a longtemps, mon
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premier voyage: et je me rappelle avec quelle émotion, un matin de mai - si loin maintenant ce
matin de printemps! - je demandai le chemin des Charmettes. J'avais suivi, laissant derriere moi le
theatre de Chambéry, la rue du Bocage; et javais pris @ main droite (je m'y vois encore) un petit
chemin qui monte doucement, entouré de grands arbres. Le paysage a-t-il changé depuis vingt-cinq
ans? Je ferme les yeux et je le revois: les arbres sont ombreux, les haies sont hautes, un ruisselet
jaseur court, comme un gamin, le long de la route. Le vent frais m'apporte par bouffées de douces
senteurs d'aubépine. De temps a autre, a travers les arbres, apparait une maison au milieu d'un
jardin.

A des laveuses qui chantaient, je demandai la maison des Charmettes.

- C'est le bon chemin, me dit I'une d'elles. Arrétez-vous devant la troisieme maison a votre
droite.

Puis elles reprirent leur chanson aussitot - une chanson bizarre, chevrotante et vieillotte avec
je ne sais quoi de plaintif et de naif qui me rappela les menuets de Rameau. Il me semblait, en
m'éloignant, entendre & travers le vent cette vieille chanson que chantait la tante de Rousseau avec
un filet de voix si douce:

Un coeur s'expose

A trop s'engager

Avec un berger,

Et toujours I'épine est sous la rose.

"Dirait-on, écrit Rousseau, que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me
surprends quelquefois a pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d'une voix déja
cassee et tremblante?" Et qui de nous n'a pas, comme Rousseau, ses airs préferés avec lesquels il
reconstituerait toute sa vie, depuis la dormeuse que fredonnait la nourrice, jusqu'a la chanson
nouvelle apprise depuis la veille, en passant par la romance que disait si bien celle qu'on aima la
premiére? Qui de nous n'a conservé de tant d'espoir et de tant de réves quelques notes de musique: -
complainte et fumée de I'amour?

Japercus enfin les Charmettes, placées a mi-hauteur sur un vallon, telles que je les attendais
avec leur jardin et leur terrasse qui laisse apercevoir au loin Chambéry, la plaine, les monts. C'est
une petite maison aux toits d'ardoise, toute tapissee de rosiers grimpants qui s'effeuillaient, ce
jour-1a, laissant tomber une pluie odorante. Deux acacias ombragent I'entrée, deux acacias qui ont
abrité Rousseau lisant aux cotés de madame de Warens. Que de fois s'est-il arrété la, causant avec
elle ou la contemplant! Que de fois ont-ils suivi les allées de ce verger tout éclatant de fleurs, et
lumineux de soleil! Voila bien la maison que Rousseau nous a décrite: "Au-devant un jardin en
terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous; vis-a-vis, un petit bois de chataigniers..." Non,
les chataigniers n'y sont plus. Les chataigniers sont abattus... Et maintenant Rousseau ne pourrait
plus aller songer sous leur ombre. Mais le temps a beau s'acharner contre cette pauvre maison, ceux
qui ont vecu la y sont toujours, et - la maison muette, la porte fermée - je n'osais point frapper,
craignant de voir apparaitre le visage irrité de Rousseau me demandant de quel droit je venais le
poursuivre dans sa retraite et le troubler dans son bonheur. Hélas! Oui, c'est le visage attristé du
solitaire d'Ermenonville qui m'apparaissait tout d'abord aux Charmettes. La ou je venais chercher
I'amoureux, I'écolier de Genéve, je rencontrais le misanthrope.

N'était-ce pas cette plaque de marbre blanc, placée dans la muraille et déja fendillée qui
évoquait le Rousseau souffrant et chagrin, en ce jardin ou avait passé le Rousseau rayonnant et plein
d'espoir? Elle a été placée la en 1792, par Hérault de Séchelles, commissaire de la Convention au
département du Mont-Blanc, et le conventionnel lettré et sentimental a sans doute composé
I'inscription lui-méme:

Reduit par Jean-Jacque habité,
Tu me rappelles son génie,

Sa solitude, sa fierté,

Et ses malheurs et sa folie.

A la gloire, & la verité



Il osa consacrer sa vie,
Et fut toujours persécuté
Ou par lui-méme, ou par l'envie.

Mais est-ce bien la qu'il fallait graver ces vers mélancoliques? Berceau de I'amour, devais-tu
recevoir cette inscription digne d'une tombe! Il a donc fallu qu'on vint rappeler aux Charmettes que
la-bas, bien loin, le Rousseau qu'elles avaient connu enivré d'amour, n'avait rencontré que la noire
déception, I'apre desespoir? Les Charmettes! Montmorency! Quelle antithése! Le départ et I'arrivée,
l'aube et le crépuscule. Et qu'importait a Jean-Jacques? Ici Rousseau trouvait la poésie de
I'espérance, la-bas celle du souvenir.

C'est aux Charmettes gu'on comprend Rousseau, le Rousseau jeune et ardent, a peine
échappé de ses livres, tout a ses contemplations, aux battements de son coeur, a ses réves! Tout son
bonheur évanoui se redresse ici, se ranime, réapparait a travers la brume du passé. La servante qui
me guidait ouvrit la porte du rez-de-chaussée, et je me trouvai dans une salle, lambrissée de chéne,
garnie d'un bahut, de meubles et de quelques chaises qui sont postérieurs au roman des Charmettes.
Puis, dans une salle attenante, elle me dit me montrant une peinture assez médiocre, représentant
Omphale avec je ne sais quel Hercule filant a ses pieds, et, en face de cette image mythologique,
une méchante lithographie d'un portrait de Rousseau:

- Clestelle...

Et: - C'est lui...

Elle et lui! Pas de noms. On les sait bien, les noms qu'on vient demander ici! Je questionnai
la paysanne pour savoir si elle connaissait ceux dont elle parlait: - Est-ce madame de Warens?...
dis-je. - C'est madame de Waran, répondit-elle en prononcgant a la fagcon savoisienne. Et je regardai
encore le portrait. Non, ce n'est pas madame de Warens. Ce n'est pas elle, pas plus que le Rousseau
morose et ridé qui lui fait face n'est le Rousseau aimant et aimable des Charmettes. Ce n'est pas
madame de Warens qui sourit bétement a ce gros Hercule sanguin. Rien de madame de Warens ne
survit dans ce portrait... Je la retrouverais plutét dans ce miroir ingrat qui n'a rien gardé de son
image, mais devant lequel pourtant elle a souri autrefois, et qui lui a vu dénouer ses beaux cheveux
blonds pendant que Rousseau peut-étre la contemplait du fond de la salle. Pour les revoir tous deux
il faut fermer les yeux et ne point regarder ces cartouches en soie rose et jaune, odieuse association
de couleurs qui sont de leur temps cependant; il faut aller a la fenétre respirer la senteur des roses.
Et soudain alors I'évocation est faite. Les Charmettes abandonnées s'animent; entendez-vous le rire
franc de madame de Warens qui revient d'une promenade au verger? Elle a cueilli des herbes dans
sa course, elle en fera tout a I'neure quelqu'une de ces mixtures qu'elle distribue aux paysans.
Qu'elle est charmante, petite, fraiche, grasse, appétissante et gaie, la nouvelle convertie qui convertit
les plus rebelles & I'amour! Et Rousseau la suit de loin, la regardant avec son oeil profond, et lui
reprochant d'aller vers son fourneau, quand le clavecin est la-bas qui réclame les doigts des deux
amoureux... Tout a I'heure, la voyant empressée autour de son feu, il lui dira: "Maman, voici un duo
charmant qui m'a bien Il'air de faire sentir I'empyreume a vos drogues! ..." Et I'entendez-vous lui
répondre: "Ah! par ma foi, si tu me les fais brdler, je te les ferai manger!" "Tout en se disputant, je
I'entrainais a son clavecin; on s'y oubliait: I'extrait de genievre ou I'absinthe était calcing; elle m'en
barbouillait le visage, et tout cela était délicieux!"

Ah! pauvre Rousseau, comme te voila gai et bienheureux! Et dirais-tu qu'il est la-bas, la-bas,
un méchant logis, rue Platriére, ou les caresses d'une mégere essayeront d'effacer les baisers de
madame de Warens? N'y songe pas, n'y songe pas... Ou plutét, quand ce réve aura disparu, songes-y
souvent; et a ceux qui se demanderont: "Comment pouvez-vous vous souvenir d'un temps si
éloigné?" réponds en t'étonnant: "Un temps éloigné! mais c'était hier!" Le souvenir des heures
fortunées efface en effet toutes les peines, toutes les déceptions, toutes les souffrances qui séparent
la veille du lendemain. En I'évoquant on le revoit, ce passé, tout entier, et le spectre méme de la
jeunesse garde encore, dans sa paleur, un reflet du bon temps. - Se souvenir, disait Béranger, un
autre réveur qui voulait étre sceptique et qui ne I'était pas toujours, se souvenir c'est refaire du
printemps. Ah! les belles années! "Je me levais, dit Rousseau, avec le soleil, et j'étais heureux; je
voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux;
j'errais dans les vallons; je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au



ménage, et le bonheur me suivait partout.” - Il était tout en moi-méme, ajoute le malheureux, qui
savait bien que la course au bonheur ne se peut faire que lorsque le bonheur vous sert de coursier.
En ce temps-1a, qu'il visat au coeur mademoiselle Galley, en lui jetant ses lévres avec les cerises du
cerisier, ou qu'il demeurat au logis assis devant son clavecin, il était au comble de ses voeux,
Jean-Jacques. Madame de Warens ne se contentait pas de faire des heureux; je suis certain qu'elle
faisait le bonheur. Et comment n'en edt-il pas été ainsi? Elle était bonne; elle prenait soin de tout et
de tous... Le premier jour gu'elle alla aux Charmettes, comme elle "était assez pesante et craignant
de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut faire le chemin a pied; elle pratiquait I'auméne; elle avait
soin que chacun mangeat a son appétit chez elle et plus d'une fois elle a fait elle-méme le café au
lait du matin et la soupe du soir. C'est elle qui disait: "L'hygiéne devrait entrer dans I'éducation.
Savoir vivre intéresse tous les hommes.” - Je ne m'étonne pas qu'on en devint si vite amoureux.
Regardez son portrait: - c'est la grace faite de bonté, une séduction spirituelle, je ne sais quoi
d'’honnétement coquet, de bien portant, de sain et de doux. Elle était douce, répéte souvent Rousseau
donnant a la bien-aimée I'épithete inoubliable que le roi Lear donnera a sa Cordelia, I'épithéte
vraiment feminine. C'est en songeant a elle, dit Corrancez, qu'il a écrit: "La premiéere vertu d'une
femme est la douceur."

On la voit bientot reparaitre et marcher vivante dans ce cadre de verdure, ou chantent les
oiseaux, ou joue le soleil. On voit aussi Rousseau, et aussi Claude Anet, sympathique figure, un peu
austere, imposante dans sa simplicité. Un homme du peuple, ce Claude Anet, mais de ce peuple qui
fait les grands hommes et les grandes choses, instruit, grave, silencieux. Il leur en imposait a tous
deux. Madame de Warens respectait d'ailleurs cet amoureux, qui avait avalé du laudanum parce
gu'il ne voulait pas avouer I'amour gu'il avait pour elle. 1l fut le professeur de botanique de
Rousseau; mais peut-étre lui enseigna-t-il a connaitre les hommes en méme temps que les fleurs. Je
me figure le jeune homme écoutant parler Claude, et peut-étre est-ce a ce jardinier que le
philosophe dut son amour ardent, généreux et confus, de la démocratie. Qui sait si bien souvent,
dans le Contrat social et dans la Profession de foi du vicaire savoyard, I'écho de la parole de Claude
Anet ne se retrouvait pas?

Mais ou Jean-Jacques parlait seul, - et encore parlait-il quelquefois avec la voix de madame
de Warens, - c'est lorsqu'il écrivait les Confessions, ces admirables, ces inimitables tableaux, ces
réveries, ces songeries, ces pages simples ou le coeur bat, ou la veine ouverte semble saigner, et qui
ont fait plus que tous ses autres ouvrages pour sa gloire. "Chaleur, dit Michelet, mélodie penétrante,
voila la magie de Rousseau. Sa force, comme elle est dans I'Emile et le Contrat Social, peut étre
discutée, combattue; mais par ses Confessions, par sa faiblesse, il a vaincu: tous ont pleuré.” Une
larme a suffi pour accomplir ce que le rire de Voltaire a produit.

La servante qui me conduisait, avait, parait-il, la soupe a tremper pour les paysans qui
faisaient les foins. Elle me fit admirer rapidement la montre apocryphe de Rousseau, et son
clavecin, et sa chambre, et le livre ou les passants ont tenu a écrire leurs pensées.

C'est un méchant cahier sali par toutes les mains et tous les médiocres esprits... Les commis
voyageurs et les bourgeois en tournée s'arrétent la pour tracer péniblement quelque triomphante
ineptie. La sottise courante juge, insulte ou, ce qui ne vaut pas beaucoup mieux, salue
sentencieusement I'immortel.

Puis, étonnez-vous, en lisant ce cahier, que Rousseau estimat si fort Alceste! Je n'ai jamais
pu me résigner sans colére a surprendre la foule - qui devient maitresse Vvéritable, souveraine
absolue a certaines heures, - en flagrant délit de bétise.

Je partis.

En descendant le chemin, déja envahi par lI'ombre du soir, je cueillis un bouquet de
pervenches, qui abondent dans les haies, de ces pervenches qui faisaient battre le coeur du solitaire
d'Ermenonville, une pervenche de Rousseau; car ces pervenches sont bien a lui! Le génie (et c'est sa
richesse) conquiert pour I'éternité ce qui n'est que passager pour les autres hommes.

Il'y a, au surplus, dans un méme homme, plusieurs hommes qui se survivent les uns aux
autres. Le Rousseau des Charmettes ne ressemble au Rousseau d'Ermenonville que comme le
fantdme de la jeunesse a la réalité vieillie. Ce Rousseau de nos vingt ans, ce Rousseau que j'ai tant
aimé jadis, il a eu ses fanatiques non seulement en France, parmi les jeunes gens et les femmes,
mais a I'étranger, mais en Allemagne surtout et tandis que Goethe - téte encyclopédique - s'éprenait



de Diderot et le traduisait, Schiller, plus sentimental, s'exaltait pour Jean-Jacques d'une juvénile
passion qui allait jusqu'au délire. J'en citerai la preuve; elle est curieuse.

Dans I'Anthologie de 1782, l'auteur de Don Carlos laisse éclater non seulement son
enthousiasme pour le philosophe, mais sa colere contre le siécle coupable de n'avoir pas compris un
tel génie. Il faut lire les strophes ardentes que l'auteur des Confessions inspire au poete irrité. On
dirait le héros des Brigands fulminant contre la société et marquant d'un stigmate son siecle, le
siecle de Jean-Jacques, de Jean-Jacques méconnu et misérable:

"Monument de la honte de nos temps, éternel opprobre de la patrie, tombe de Rousseau, je te
salue! s'écrie Schiller. Paix et repos aux débris de ta vie! Paix et repos, tu les cherchas en vain; paix
et repos, tu les trouves ici!

"Quand donc l'antique plaie se cicatrisera-t-elle? Autrefois il faisait sombre dans ce monde
et les sages mouraient; aujourd'hui il y fait plus clair, et le sage meurt! Socrate a péri par des
sophistes; Rousseau souffre, Rousseau meurt par des chrétiens, Rousseau lui qui des chrétiens veut
faire des hommes!"

Et pour Schiller, Rousseau n'est pas seulement un chrétien dans toute la force du terme, c'est
mieux encore: c'est un ange, et Jean-Jacques, a coup sir, elt été satisfait d'un tel hommage: "Tu
n'étais pas fait pour cette terre... dit Schiller. Tu fus trop honnéte pour elle, trop grand... trop humble
peut-étre... Retourne chez toi, chez les anges, tes freres, d'entre lesquels tu t'es échappé!” On peut
mesurer la distance qui sépare 1782 de 1888 en comparant ce dithyrambe de Schiller aux arréts
scientifiques de la critique actuelle. Le frere des anges n'est plus pour nous qu'un étre souffrant,
aigri et troublé. Mais ce revolté devait plaire a Schiller jeune, a ce poete qui, plus exalté encore que
Rousseau lui-méme mettait ce cri dans la langue de Karl Moor, son brigand humanitaire: "Fou que
j'étais de m'imaginer que je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintiendrais les lois
par I'anarchie!”

Ce qui est fort piquant dans I'éloge et je dirai dans I'apothéose de Rousseau par Schiller, c'est
que le poete allemand loue Jean-Jacques de n'étre pas Frangais, de n'avoir rien du Frangais. A son
avis, Rousseau fut "un vrai météore pour les cervelles de France”. Schiller allait méme plus loin,
dans une strophe qu'il a effacée et que M. Ad. Régnier nous a conservée, en cette piéce de
I'Anthologie intitulée Rousseau. Il se demandait si la Parque de Jean-Jacques avait réve: "Est-ce
dans le délire de la fievre qu'elle imagine de t'allaiter sur les bords de la Seine? Ah! déja je vois la
stupeur de nos neveux, lorsqu'au son des trompettes de la résurrection, ils verront d'une tombe
francaise... Rousseau se lever." Et, déclamatoire, irrité, violent, admirateur de Rousseau jusqu'a
I'nyperbole, il le regarde comme une pauvre étoile errante dans le vacarme de foire de la vie.
L'auteur des Brigands devancait, ce jour-1a, Schopenhauer dans son pessimisme. Il jugeait Rousseau
comme nous le jugions nous-méme quand nous avions vingt ans.

Au reste, Schiller a raison, et Jean-Jacques n'a point comme Voltaire, par exemple, des
qualités, des dons de pure race frangaise. Ce n'est pas seulement un cerveau troublé, c'est bien une
cervelle exotique. L'influence qu'il exerce sur le poete allemand, il I'exercera sur bien des jeunes
hommes, non pas méme de 1782, mais de 93, et nous trouverons, avec son appétit de justice, ses
déclamations, ses sensibilités et ses terribles chimeres dans plus d'un discours de la Terreur. Ce qui
était éloguence dans le Contrat social deviendra rhétorique a la tribune; et lorsque la rhétorique se
traduit en actes, I'numanité souffre de I'humanitairerie.

Je sais bien que Rousseau enfant du peuple incarne les passions, les souffrances, les
révoltes, les revendications du peuple. Mais ce grand homme, douloureux et fier, se rapproche plus
encore peut-étre, malgré ses fiertés mémes, du déclassé que de I'homme du peuple. C'est moins un
ouvrier gu'un laquais, ce Ruy Blas qui s'éprend d'une femme en la servant: "A table j'étais attentif a
chercher I'occasion de la servir, je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le
moment de changer son assiette..." L'esprit est élevé, I'ame, par quelque coin, est basse. En parlant
de Thérese Le Vasseur, il dira, par exemple, le plus naturellement du monde dans son inconscience
qui navre: "Elle ne me satisfait pas au point de vue moral, mais elle me donne du bon bouillon
quand je suis malade.” Du moins, il est franc, sincére jusqu'a I'ingénuité. On devrait, apres avoir lu
les Confessions, lire le récit des causeries a travers bois que Bernardin de Saint-Pierre fit avec son
maitre. Bernardin explique excellemment Jean-Jacques. Il I'aime, et profondément. Il veut aussi le
faire aimer. Ce n'est pas seulement un disciple qui parle, c'est un ami. Au contraire, le rude P.-J.



Proudhon trouvant la signature d'un révolutionnaire de 1848 sous cette devise de Rousseau: Vitam
impendere vero, écrivait rageusement au-dessous: "Tous ceux qui ont pris audacieusement cette
devise ont menti.” Non - et c'est la ce qui explique, excuse, dépeint Rousseau: il n'a pas menti. Il
n'est, selon le mot de Pascal, ni ange ni béte; il n'est pas I'ange dont parlait Schiller, il n'est point le
monstre, le sanglier qu'eussent volontiers forcé ses ennemis.

C'est "un homme", un des plus grands parmi les plus grands, un des plus faibles parmi les
plus faibles, un maniaque de persécution, débile en amour, hanté de I'apre désir d'étre aimé et se
heurtant a la haine, imaginaire ou vraie. Que n'est-il resté toujours aux Charmettes! Peut-étre y
edt-il été heureux! Mais la joie n'est pas faite pour certaines &mes qui empoisonneraient jusqu'a leur
bonheur le plus ardemment révé. Ce qu'on rencontre aux Charmettes, ce que je voyais réapparaitre
il y a vingt-cing ans, dans le vieux miroir terni, c'est I'ombre, c'est le fantdme, c'est le spectre de
I'amoureux!

Et naguére, a Montmorency, ce n'est plus le Rousseau ardent et jeune des Charmettes que
j'ai évoqué, retrouve. C'est le vieillard, c'est le malade; car, bien plus encore que Pascal, qui était un
visionnaire de génie, Jean-Jacques fut, dans toute la force du terme, un malade. L'hypochondrie le
dévorait. D'une sensibilité morbide, il se croyait en butte aux trahisons et aux machinations des
hommes et pourtant, a dire le vrai, nul ne fut plus honoré, plus choyé et plus aimé. Il a fait grand
tapage, par exemple, des pierres qui lui furent jetées & Motiers par des gamins. Le secret de
I'aventure est moins tragique vraiment que son récit.

On voit déja par les conversations de Brissot le girondin, voyageant en Suisse et se
rencontrant avec Clavieres et du Peyron, I'ami de Rousseau, que cette affaire de Motiers fut tout
simplement inventée par Thérese Levasseur. "Nous noterons, a dit M. Albert Réville, que les
entretiens de Brissot avec beaucoup de ceux qui avaient personnellement connu Jean-Jacques,
confirment a la lettre ce que des recherches récentes sur la vie du philosophe a Motiers-Travers ont
mis en pleine lumiere; c'est-a-dire que ce fut Thérése qui, s'ennuyant a mourir a Motiers et
regrettant Paris, les cadeaux, la galerie de la haute société du temps, organisa contre le repos de
I'ermite morose une conjuration de gamins, corrompus par des dons de cerises et autres menus
suffrages. Dans cette conjuration, le pauvre Jean-Jacques crut voir un complot ourdi contre sa vie
par les puissants qu'il avait eu I'imprudence d'attaquer.”

"La nuit derniere, écrit-il de Motiers-Travers, a M. Guy, a Paris, le 7 septembre 1765, la
canaille a forcé ma porte, cassé mes vitres, ameutée qu'elle a été contre moi par le ministre du lieu.
Je viens de recevoir une députation d'une communauté voisine venue pour m'offrir asile; je ne sais
encore si j'accepterai. Tout est préparé pour soutenir un siége la nuit prochaine; les brigands
trouveront a qui parler, s'ils se présentent (Note 1)."

On voit quel grossissement prend, aux yeux de Rousseau, la moindre affaire. C'est que, pour
lui, tout est grossi dans la vie, les peines et les joies. Il est de ces étres dont les sentiments a fleur de
peau centuplent les jouissances et les douleurs. S'il se croit trahi en amitié, n'a-t-il point, par
exemple, pour s'en consoler, une raison extraordinaire a donner? Dans une de ses plus précieuses
lettres, il écrit de Montmorency, 13 octobre 1758, a la marquise de Crequy: "L'amitié me fait
chérement payer ses charmes, et je vois que vous n'en avez pas eu meilleur marché! Ne nous
plaignons en cela que de nous-mémes. Nous sommes justement punis des attachements exclusifs
qui nous rendent aveugles, injustes et bornent l'univers, pour nous, aux personnes gue nous aimons.
Toutes les préférences de I'amitié sont des vols faits au genre humain, a la patrie. Les hommes sont
tous nos fréres, ils doivent étre tous nos amis (Note 2)."

C'est la un sentimentalisme vague et décevant, et pour moi comme pour le héros de Moliére,
I'ami du genre humain n'est pas du tout mon fait. Qui aime tout le monde n'adore pas grand monde
et pas grand'chose, a moins d'étre un saint, et dans notre vie moderne, les bienheureux se font rares.
Le cosmopolitisme, en politique, tuerait I'idée, de plus en plus fortifiante, de patrie. L'amitié
répandue sur tant de tétes perdrait en profondeur ce qu'elle gagnerait en étendue. D'ailleurs, si tous
les hommes étaient des freres pour Jean-Jacques Rousseau, tous ses enfants, on le sait, n'étaient pas
des enfants. On a expliqué les causes de leur abandon par ce fait que, se sachant incapable d'étre
pére, il se vengeait sur ces nouveau-nés des infidélités de Thérése. O physiologie! voila de tes
coups! Mais il n'en était que plus coupable de continuer a vivre avec une telle femme dont il aimait
surtout le bon bouillon. Mettre ses enfants a I'hospice, c'était un acte qui rentrait, au surplus, dans le



systéme de Rousseau, déplorable systéme qui sacrifie I'individu a I'Etat et donne pour mére - et pour
marétre - & un nouveau-né la société tout entiere.

Rousseau, fort heureusement pour lui et pour sa gloire, a été aimé d'autres femmes que de
Thérese; il en a aimé de plus charmantes. Le doux sourire de madame d'Houdetot et le malicieux
rictus de madame d'Epinay (je ne parle plus de madame de Warens) semblent, devant l'avenir,
encadrer sa physionomie placide et sérieuse. Ce sont les deux Muses de ce doux sylvain, I'une
capricieuse, l'autre tendre, et le roman de Rousseau au XVIllle siecle, comme celui de Musset au
X1Xe, attachera et attirera éternellement les &mes.

Je parlais tout a I'neure de celle qui, dans le cadre des Charmettes, fut la muse idyllique de la
jeunesse de Jean-Jacques; celles que j'ai nommeées furent le charme et le tourment de son déclin. Et
je les retrouvais, elles aussi, en cherchant, a travers les bois et les rues de Montmorency, la trace du
promeneur solitaire!

Quelle etait charmante, cette madame d'Houdetot, la simplicité méme, charmante méme
pour M. d'Houdetot! Elle était a peine agée de dix-huit ans lorsqu'elle avait épousé le comte, d'une
tres ancienne famille de Normandie: il n'en avait, lui, que vingt-deux, et elle ne I'avait jamais vu
avant la signature du contrat. Elle ne I'aima guére, mais elle devait I'estimer. "Nul, a-t-on dit, n'était
plus que lui capable de procédes et de sentiments généreux. Lorsque, par exemple, la publication
des Confessions de Rousseau eut rendu madame d'Houdetot le sujet des conversations et un objet de
curiosité, M. d'Houdetot redoubla d'égards et de considération pour elle, et ce procédé fut vivement
senti par tout le monde.” On peut, dailleurs, juger de lui par un seul trait. Les joueurs sont
géneralement incorrigibles, et le comte d'Houdetot jouait. Il avait, un jour, perdu sur parole une
somme extrémement forte, et par lui-méme hors d'état de la payer sur-le-champ, comme I'honneur
le prescrivait. Il s'adressa a madame d'Houdetot. Elle était fort riche; consentirait-elle a s'engager
aupres de ceux qui, sur cette garantie, voulaient bien préter au comte I'argent dont il avait besoin?
"Je le veux bien, dit madame d'Houdetot, mais a condition que vous ne jouerez plus.” Il le promit et
il tint parole pendant tout le reste de sa vie qui dura encore plus de cinquante ans.

C'est Boissy d'Anglas qui raconte ce joli trait dans ses Etudes littéraires et poétiques d'un
vieillard. On trouverait - perdu malheureusement dans les Notes de ces volumes, fatras de poésies
qu'on ne lit plus guere - un vivant portrait de Mme d'Houdetot et tracé, a bien des années de
distance, avec une vive émotion:

"Elle était bienfaisante par caractere, dit Boissy d'Anglas, et bienveillante par instinct, et elle
n'a jamais perdu l'occasion de dire ou de faire une chose aimable, de rendre un service ou de
répandre un bienfait; I'amitié avait été la divinité de sa vie, et si elle a su jouir de ses faveurs autant
gu'aucune autre personne, on peut dire aussi que personne n'a été plus attaché qu'elle aux devoirs
qu'impose cette vertu: elle se réjouissait sur la fin de sa vie, et se glorifiait, en songeant aux
nombreux amis qui avaient embelli sa longue carriére, de n'en avoir jamais perdu un seul, autrement
que par sa mort, et en restant fidele a sa mémoire."

C'est madame d'Houdetot qui disait, ayant su vieillir et pourtant n'ayant, en réalité, pas
vieilli: " - Il me semble qu'il n'y a qu'un jour que je suis au monde, tant ma vie s'est écoulée
paisiblement et d'une maniere uniforme. Je ne sais, ajoutait-elle, si c'est parce que le plus tendre ami
que j'ai eu a chanté d'une maniére si parfaite les plaisirs de la campagne, que je les ai toujours aimés
avec passion. Jai quitté souvent avec empressement les fétes les plus éclatantes et les bals les plus
brillants, pour en jouir vingt-quatre heures plus tot!"

Et cette femme qui préférait au monde la nature - et la nature a Rousseau! - a, sans se piquer
de faire des vers, sans laisser voir la moindre maille du bas bleu, écrit sur la Vieillesse des vers qui
rappellent non plus Jean-Jacques cette fois, mais Voltaire, le Voltaire des derniers ans:

On entend mal, on ne voit guére:
On a cent moyens de déplaire;

Ce qui nous plut nous semble laid
On voit le monde comme il est:

Qui vous cherchait vous abandonne,
Le bon sens, la froide vertu

Chez nous n'attirent plus personne;



On se plaint d'avoir trop vécu:
Mais dans ma retraite profonde,
Qu'un seul ami me reste au monde,
Je croirai n'avoir rien perdu.

Ne disait-elle pas, dans une autre piéce venue jusqu'a nous par hasard, - car madame
d'Houdetot n'imprimait rien et n'adressait ses lettres ni a tout un cercle ni a la postérité, comme
Sévigne:

Car j'aime encore et I'amour me console.
Rien ne pourrait me consoler de lui.

C'est ce que Boissy d'Anglas avait ainsi traduit dans un vers de son poéme sur Bougival:
Son bonheur fut d'aimer, sa gloire d'étre aimée!

Et Jean-Jacques l'aima. Il l'aima vraiment, sincerement, profondément. Mais, a cote de
madame d'Houdetot, madame d'Epinay veillait et épiait. Elle devina cet amour, elle en fut jalouse,
ou peut-étre flt-ce par amour-propre seulement qu'elle se sentit blessée de cette préférence. Ce qui
est certain, c'est qu'a I'Ermitage ol vivait Rousseau, madame d'Epinay, elle, employait toutes sortes
de manoeuvres pour se faire remettre, par la vieille Le Vasseur ou par Thérése, les lettres qu'il
adressait & madame d'Houdetot ou qu'il en recevait. Elle avait soin de leur dire qu'elle les
recachéterait si bien qu'il n'y paraitrait pas. Elle poussait méme l'audace, dit Rousseau, jusqu'a les
chercher dans la bavette de Thérése.

Ici, dans ce roman moins poétique que celui des Charmettes, plus tatillon et plus mesquin, se
place l'intervention de Diderot que Rousseau regarde comme un ennemi et qui était trop plein de
franchise pour trahir, le brave Denis, trop plein de bonté pour hair. Je ne saurais pardonner a
Rousseau d'avoir méconnu Diderot.

Mais aussi quelles complications, quelles intrigues, quels commérages! Diderot, "que
Grimm avait pris en amitié", s'avisa d'écrire a Rousseau et de blamer sa passion pour madame
d'Houdetot; le baron d'Holbach, qui fréquentait beaucoup la Chevrette, en parut scandalisé. Grimm,
qui avait essayé vainement de plaire a madame d'Houdetot, en fut surtout irrité; il était indigné
qu'un homme qui ne s'occupait pas comme lui a soigner sa parure, a blanchir sa peau et a brosser
ses ongles, e(t pu obtenir cette préférence. Je résume ici toute une vieille histoire, excellemment
contée par l'auteur des Lettres a Jennie sur Montmorency et qui nous montre bien I'envers d'un
siecle et la petitesse des grands hommes.

Rousseau repondit a Diderot, et, dans sa lettre, il lui avoua avec franchise son amour pour
madame d'Houdetot; c'était la confession de I'amitié, elle fut, parait-il, violée. Cette lettre passa
entre les mains de Grimm et de madame d'Epinay, qui correspondaient avec Saint-Lambert informé
de tout, et "on avait soin de lui donner a entendre que Rousseau était plus favorisé qu'il ne I'était
réellement”. Madame d'Houdetot recut une lettre de son amant. Saint-Lambert se plaignait avec
défiance, avec jalousie. Elle en instruisit Rousseau: "Je crains bien, lui dit-elle en soupirant, que vos
folies ne me coltent le repos de mes jours." Tout aussitot voila Jean-Jacques qui éclate contre
Diderot. Ce misérable Diderot a abusé de sa confiance. Diderot est un monstre! Diderot est un
traitre!

Madame d'Houdetot engagea Jean-Jacques a écrire a Saint-Lambert, et en effet Rousseau lui
écrivit. La réponse de Saint-Lambert fut pleine de sentiments, d'estime et d'amitié. Mais quelque
temps aprés madame d'Houdetot, se croyant obligée de rompre une liaison qui paraissait troubler la
tranquillité de celui qu'elle aimait par-dessus tout, réclama ses lettres a Rousseau. Il les rendit et
désira, a son tour, qu'elle lui remit les siennes. Madame d'Houdetot répondit qu'elle les avait
bralées. "J'en osai douter, dit-il, et j'avoue que j'en doute encore; non I'on ne met point au feu de
pareilles lettres. On a trouve brilantes celles de Saint-Preux a Julie; ah! Dieu! qu‘aurait-on dit de
celles-la? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille "passion n'aura le courage d'en braler
les preuves." J'avoue que l'orgueil du littérateur est piqué et dépasse ici le dépit de I'amoureux.



Depuis ce temps, madame d'Houdetot vit Rousseau beaucoup plus rarement et avec une extréme
réserve.

Grimm, qui jusqu'alors n'avait pas manqué de saisir toutes les occasions d'indisposer
madame d'Epinay contre Rousseau, allait du reste trouver bient6t le moyen de le brouiller tout & fait
avec elle.

C'est un assez médiocre personnage que ce Grimm. Et qu'elle est étrange, presque
incompréhensible, I'influence considérable qu'avait un tel homme, écrivain médiocre, sur Diderot,
homme de génie! Voyez les Lettres a mademoiselle Voland. Diderot parle de Grimm avec une sorte
d'enthousiasme. On pourrait appliquer a leur amitié le mot de la Galigai retourné: "Javais sur la
reine, disait la maréchale d'Ancre, lI'influence qu'ont les esprits forts sur les esprits faibles!" Les plus
forts esprits sont souvent dominés par des intelligences secondaires.

Grimm a fait brouiller Jean-Jacques Rousseau avec Diderot et la secte holbachique.
Madame d'Epinay devait, elle, pousser plus loin sa rancune contre Jean-Jacques. Il y a dans la Vie
de Jean-Jacques Rousseau, par Musset-Pathay, une lettre d'elle ou elle dénonce a la police
Rousseau lisant a des amis ses Confessions. Grimm, cancanier vulgaire, critique de théatre d'une
infériorité absolue, sorte de reporter érudit, comme on dirait aujourd'hui, protégeait Diderot, le
prenait en amitié! La vie littéraire a de ces ironies.

Quant & madame d'Epinay, elle était bien faite pour hair avec persistance, mais avec esprit. Il
y a & Genéve un merveilleux portrait de madame d'Epinay, un pastel de Liotard, celui qu'on appelait
le peintre turc. On ne saurait voir une physionomie plus vive, mieux pétrie de charme et d'esprit
agacant l'appétit, dirait Figaro. Madame d'Epinay regarde en dessous, d'un air semi-narquois,
semi-attristé. Maigre, futée, jolie figure en lame de couteau, telle nous apparait celle qui s'appelait
Emilie. "Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide," dit-elle. Elle est séduisante en dépit
de sa laideur. "Je suis petite, maigre, mais trés bien faite." Mince, les méplats des joues sont tres
accusés, le menton s'effile, le nez s'aiguise: un polichinelle ravissant. Madame d'Epinay parle aussi
de sa mauvaise santé. En effet, elle a quelque chose de souffrant, de lassé, d'assis, de cloué a la
chaise, dans ce portrait ou elle est représentée lisant un livre.

Diderot a peint en quelques lignes madame d'Epinay, "cette femme vraie sans étre franche,
disait Rousseau a elle-méme, et qu'on pourtraicturait en méme temps que lui a la Chevrette:

"C'est I'image de la tendresse et de la volupté,” dit l'auteur du Neveu de Rameau. Une
tendresse seche, en ce cas, et une volupté qui avait des angles. Le portrait de Liotard, nullement
voluptueux, doit avoir été fait & Genéve pendant que madame d'Epinay, pour sa santé, s'était
réfugiée en Suisse aupres du docteur Tronchin, non loin des Délices de Voltaire, ces Délices ou I'on
pourrait voir encore le papier de la chambre & coucher du philosophe et dont on a fait une pension
de jeunes filles.

Ce fut ce voyage qui servit de prétexte & Grimm pour brouiller Rousseau avec madame
d'Epinay. Languissante, Emilie avait résolue de consulter le célébre Tronchin. Ce médecin venait
d'étre mis a la mode par Voltaire; il excellait surtout a guérir les nerfs et les vapeurs des dames; ses
remedes étaient simples, et devaient réussir; il conseillait I'exercice et la tempérance, en y joignant
quelquefois des pilules de savon.

Madame d'Epinay voulait emmener Rousseau avec elle dans ce voyage. Grimm connaissait
les obstacles qui devaient le retenir; mais il approuva méchamment cette idée de madame d'Epinay
qui attachait peut-étre, comme on l'a dit, une sorte de vanité a trainer a sa suite le philosophe de
I'Ermitage. Elle insista donc, et Grimm invita officiellement Jean-Jacques de sa part. Rousseau
répondit en s'excusant:

"Vous savez, disait-il, qu'il m'est impossible de travailler a de certaines heures, qu'il me faut
la solitude, les bois et le recueillement; considérez mon état, mes maux, mon humeur, mes moyens,
ma maniére de vivre, plus forte désormais que les honneurs et la raison méme. VVoyez, je vous prie,
en quoi je puis servir madame d'Epinay dans ce voyage, et quelles peines il faut que je souffre sans
lui étre jamais bon a rien. Puis-je espérer d'achever si rapidement une si longue route sans accident?
Ferai-je a chaque instant arréter pour descendre, ou accélérerai-je mes tourments et ma derniére
heure, pour en étre contraint? Je pourrais suivre la voiture a pied, comme dit Diderot mais la boue,
la pluie, la neige, me retarderaient beaucoup dans cette saison. Quelque fort que je coure, comment
faire vingt-cing lieues par jour? Et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-je a la personne



qui va dedans?"

Ces raisons devaient paraitre assurément suffisantes, mais Grimm les présenta comme de
vaines excuses, et il s'appuyait avec une diplomatique habileté de ce refus, pour publier hautement
que Rousseau était coupable de la plus noire ingratitude. On parvint a le persuader a madame
d'Epinay. Alors, a distance, et Grimm aidant, les échanges de lettres devinrent aigres et madame
d'Epinay finit par écrire & Rousseau: "Puisque vous vouliez quitter I'Ermitage, et que vous le deviez,
je suis étonnée que vos amis vous aient retenu; pour moi, je ne consulte point les miens sur mes
devoirs, et je n'ai plus rien a vous dire sur les votres."

Cela ressemblait fort a un congé. Rousseau ne devait plus, ne pouvait plus rester a
I'Ermitage. Il le quitta en effet au milieu de I'hiver de 1758. La perfidie de Grimm avait réussi.

Ce fut alors que Jean-Jacques Rousseau vient demeurer a Montmorency dans cette maison
appelée le petit Mont-Louis, qui appartenait a M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé, et
sur la porte de laquelle une plaque de marbre rappelle encore aujourd'hui le séjour du philosophe.
Sa retraite devait étre, au surplus, assez bien visitée. Rousseau recevait au Mont-Louis les plus
célebres personnages: le prince de Conti, le maréchal et la maréchale de Luxembourg; le duc de
Villeroy, le prince de Tingry, la duchesse de Montmorency, la duchesse de Boufflers, Lamoignon
de Malesherbes. Le prince de Conti lui envoyait du gibier par I'un de ses officiers des chasses, en le
chargeant de lui dire, afin de ne pas le blesser, qu'il I'avait tué de sa main.

Et Rousseau était heureux alors, non plus comme aux Charmettes, dans un paysage de
jeunesse et d'aurore, mais en sa retraite apaisée, logé dans son pavillon "au milieu des bois et des
eaux" ol il composa dans une continuelle extase, dit-il, le cinquiéme livre de I'Emile. Trés souvent
le maréchal de Luxembourg, esprit droit et franc, se promenait a pied avec Rousseau, causait, et,
"malgré son air gauche et ses lourdes phrases"”, Jean-Jacques Rousseau ne deplaisait pas a la
maréchale. Mais a toutes ces causeries le philosophe préférait encore sa chére solitude. Il herborisait
dans les bois d'Andilly, rentrant le soir pour manger le bon potage de Thérese, ayant parfois a sa
table le pere Pichaud, maitre macon, dont la fille, qui vivait encore en 1818, disait a l'auteur, des
Lettres a Jennie sur Montmorency: - "Monsieur Rousseau était bon envers tout le monde. Il n'était
pas triste. Les jours d'été, le soir, lorsque les jeunes filles et les gargons du voisinage jouaient a la
main chaude, il venait les voir et il les faisait danser en chantant en ronde.”

Cette ronde, la vieille fille I'a chantée sans qu'on nous en ait su conserver les couplets.

C'était peut-étre aussi le refrain de Colette:

Colin me delaisse!
Ou encore et toujours la chanson d'autrefois, la chére chanson de I'enfance:

Un coeur s'expose
A trop s'engager.

Et tandis que Rousseau chantait, I'orage s'amassait sur lui. L'Emile, - c'est Emile qui
apprenait aux meres a nourrir leurs enfants, - dénoncé au Parlement par la Sorbonne et I'archevéque
de Beaumont, venait d'étre condamné a étre lacéré et brllé par la main du bourreau. L'auteur,
déclare herétique et schismatique, était décrété de prise de corps. 1l fallait fuir. Le prince de Conti et
le maréchal de Luxembourg vinrent chercher Rousseau et lui donnerent asile au chéteau de
Montmorency. Bien mieux, le maréchal apporta au philosophe les moyens de fuir lorsqu'arriva
I'neure de la séparation. Madame de Boufflers, madame de Mirepoix, la duchesse de Montmorency,
le prince de Conti, le prince de Tingry, rassemblés dans I'entresol du chateau, vinrent entourer de
leurs adieux le philosophe, le proscrit. Toute cette noblesse faisait cortege au pauvre homme. Et le
maréchal lui-méme escorta Jean-Jacques jusqu'a la porte du parc.

"Il n'ouvrit pas la bouche, dit Rousseau. Il était pale comme un mort. Il voulut
m'accompagner jusqu'a ma chaise qui m'attendait a I'abreuvoir. Nous traversames tout le jardin sans
dire un seul mot; j'avais une clef du parc, dont je me servis pour ouvrir la porte, aprés quoi, au lieu
de remettre la clef dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire; il la prit avec une vivacité
surprenante, a laquelle je n'ai pu m'empécher de penser depuis ce temps-la...



Pauvre hypochondriaque de Rousseau! pourquoi chercher le ver des plus beaux fruits?

"Je n'ai guere eu dans ma vie d'instant plus amer que celui de cette séparation.
L'embrassement fut long et muet; nous sentimes l'un et I'autre que cet embrassement était un dernier
adieu..."

Quelle scene étonnante pour nous! Et comme, en dépit des sentiments egalitaires qu'a mis en
nous la Révolution, il nous semble étrange, émouvant et touchant de voir un grand seigneur, un
marechal de France, embrasser et protéger ainsi un humble écrivain exilé! Pour la noblesse et la
toute-puissance, le malheur et le génie étaient alors des titres qu'on saluait. Hélas! en ce temps ou le
pouvoir matériel devient la supréme et invincible loi a-t-on de tels égards pour la pensée humaine?
Quel maréchal verserait des larmes sur I'exil d'un écrivain? Quelle eépée protégerait une plume
brisée? Nous sommes a I'heure ou la force prime non seulement le droit, mais la pensée. Raison de
plus pour rouvrir et relire ces livres ou dort notre jeunesse et pour demander I'oubli du présent aux
enchantements du passé, aux lettres - ces berceuses de nos réves, ces éternelles consolatrices, - a ces
oeuvres qui, telles que les Confessions de Jean-Jacques, semblent garder, ou plut6ét gardent, en
réalité, les parfums et les sourires des printemps d'autrefois.

Relire les Confessions, c'est se rajeunir. Il n'y a pas seulement entre les feuillets de ce livre
bizarre, cruel, odieux et exquis a la fois, des brins de pervenches fanées; il y a un peu de notre coeur
et de nos vingt ans!

C'est pourquoi j'ai eu plaisir, en feuilletant ce beau livre si admirablement rajeuni par une
édition hors de pair, a évoquer, comme autant de fantbmes, les acteurs évanouis de cette éternelle
comedie. Comédie de I'amour, de la haine, de la jalousie, dont Rousseau du moins nous a donné
I'implacable compte rendu, soulevant les voiles des coulisses et jusqu'aux oripeaux des acteurs. Il
lui sera beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup avoué. Et en le relisant il me semble voir un
homme qui, se déchirant de ses propres mains, comme certains croyants affolés, étale aux yeux de
tous les larmes de ses yeux et le sang de ses veines. C'est I'envers du génie, c'est la pathologie de la
gloire. Mais de toute cette pourriture humaine sort une petite fleur bleue poussée aux jours clairs
des avrils. Et I'hnumanité demande si peu de chose pour étre consolée et charmée que la posterité
oublie toutes les tristesses et toutes les sanies pour ne se souvenir que d'une pervenche ou d'un
bouquet de cerises et pour tout pardonner au monomane de geénie... Car bien avant la politique, la
poésie avait inventé lI'amnistie!

JULES CLARETIE
de I'Académie Francaise.

(1) Inventaire des autographes composant la collection de W. Benjamin Fillon (1878, chez
Charavay freres).
(2) Collection Benjamin Fillon.
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