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PREMIERE PARTIE

Le Réve est une seconde vie. Je n‘ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui
nous separent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont I'image de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis ou le
moi, sous une autre forme continue I'oeuvre de I'existence. C'est un souterrain vague qui s'eclaire
peu a peu et ou se dégagent de l'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces
apparitions bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait a la réverie plus souvent qu'au
sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modeles poétiques de ces
études de I'ame humaine. Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire les impressions d'une longue
maladie qui s'est passée tout entiere dans les mystéres de mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me
sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux
portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout savoir, tout
comprendre; l'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes
appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la premiere.

- Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour moi.
Peu importe les circonstances de cet evénement qui devait avoir une si grande influence sur ma vie.
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Chacun peut chercher dans ses souvenirs I'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé
sur I'ame par le destin; il faut alors se résoudre a mourir ou a vivre: - je dirai plus tard pourquoi je
n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus
le pardon, il ne me restait qu'a me jeter dans les enivrements vulgaires; j'affectai la joie et
I'insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice; jaimais surtout les
costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que je déplacais ainsi les
conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres
Francais. - Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne vous
aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au sérieux les inventions des poetes, et je me
suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne ordinaire de notre siecle... Passons a d'autres
intrigues, et celle-la sera vite oubliée. - L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'ltalie
chassa toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je
faisais part de ma joie a tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour I'état constant de
mon esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommee qui me prit en amitié et qui,
habituée a plaire et a éblouir, m'entraina sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Aprés une
soirée ou elle avait été a la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient I'atteinte, je me
sentis épris d'elle a ce point que je ne voulus pas tarder un instant a lui écrire. J'étais si heureux de
sentir mon coeur capable d'un amour nouveau!... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les
formules mémes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un amour véritable et
longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai réver dans la solitude a ce qui
me semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit a mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra sensible a
ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que I'on peut concevoir pour une femme avec
apparence de sincérité. Elle m'avoua que je I'étonnais tout en la rendant fiere. J'essayai de la
convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le
diapason de mon style, de sorte que je fus réduit a lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé
moi-méme en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et une amitié
plus forte dans sa douceur succéda a de vaines protestations de tendresse.

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ou se trouvait la dame que jaimais toujours
sans espoir. Un hasard les fit connaitre I'une a l'autre, et la premiere eut occasion, sans doute,
d'attendrir a mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un jour, me trouvant dans
une société dont elle faisait partie, je la vis venir a moi et me tendre la main. Comment interpréter
cette démarche et le regard profond et triste dont elle accompagna son salut? J'y crus voir le pardon
du passé; l'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur
inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mélait aux douceurs d'un amour jusque-la
profane, et lui imprimait le caractere de I'éternité.

Un devoir impérieux me forgait de retourner a Paris, mais je pris aussitot la résolution de n'y
rester que peu de jours et de revenir pres de mes deux amies. La joie et I'impatience me donnérent
alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que j'avais a terminer. Un
soir, vers minuit, je remontais un faubourg ou se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par
hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbére. Ce nombre était celui de mon
age. Aussitot, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint bléme, aux yeux caves, qui
me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis: c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée!

© "https://athena.unige.ch/" Gérard de Nerval, Aurélia, p. 2 / 31



https://athena.unige.ch/

Mais je ne sais pourquoi j'en restai a la derniére supposition, et je me frappai de cette idée, que ce
devait étre le lendemain & la méme heure.

Cette nuit-13, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste édifice
composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées a I'étude, d'autres a la conversation ou
aux discussions philosophiques. Je m'arrétai avec intérét dans une des premieres, ou je crus
reconnaitre mes anciens maitres et mes anciens condisciples. Les lecons continuaient sur les auteurs
grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une priére a la déesse Mnémosine. - Je
passai dans une autre salle ou avaient lieu des conférences philosophiques. J'y pris part quelque
temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte d'hétellerie aux escaliers immenses,
pleine de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries
centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un étre d'une grandeur démesurée, - homme ou
femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus de I'espace et semblait se débattre parmi des
nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure,
accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. I
était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. VVétu d'une robe
longue a plis antiques, il ressemblait a I'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Direr. Je ne pus
m'empécher de pousser des cris d'effroi, qui me réveillerent en sursaut.

Le jour suivant, je me hatai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes
adieux, et sans leur rien dire de ce qui m'occupait I'esprit, je dissertais chaleureusement sur des
sujets mystiques; je les étonnais par une éloquence particuliéere, il me semblait que je savais tout, et
que les mysteres du monde se révelaient a moi dans ces heures suprémes.

Le soir, lorsque I'neure fatale semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, a la table
d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant a mon point de vue la génération des
couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi, mais
je lui dis que je ne rentrais pas. "Ou vas-tu? me dit-il. - Vers I'Orient!" Et pendant qu'il
m'accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel une Etoile, que je croyais connaitre, comme si
elle avait quelque influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les
rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin,
et voulant apercevoir I'étoile jusqu'au moment ou la mort devait me frapper. Arrivé cependant au
confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une
force surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait & mes yeux et prenait les traits d'un
apotre. Je croyais voir le lieu ou nous étions s'élever, et perdre les formes que lui donnait sa
configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette scéne devenait le combat
de deux Esprits et comme une tentation biblique. - "Non! disais-je, je n‘appartiens pas a ton ciel.
Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs a la révélation que tu as annoncee.
Laisse-moi les rejoindre, car celle que jaime leur appartient, et c'est la que nous devons nous
retrouver!"

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie réelle. A
dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans que le raisonnement
manquat jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce qui m'arrivait.
Seulement mes actions, insensées en apparence, étaient soumises a ce que I'on appelle illusion,
selon la raison humaine...
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Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel Esprit
du monde extérieur s'incarnait tout a coup en la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait
d'agir sur nous, sans que cette personne en e(t la connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie a
quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis en
route dans la direction de I'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant
un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre
existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En méme temps, je quittais mes habits
terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours et I'étoile s'agrandir.
Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment ou I'dame allait se séparer du corps, attirée
magnétiquement dans le rayon de I'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux
que J'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en moi-méme I'Esprit qui m'attirait a
lui, qu'il me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; - j'avais
alors l'idée que j'étais devenu tres grand, - et que tout inonde de forces électriques, j'allais renverser
tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de
meénager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincérement ce qu'il éprouve dans
les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je m'arréterais
ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de visions insensees
peut-étre, ou vulgairement maladives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et
s'ouvrir en mille aspects de magnificences inouies. Le destin de I'Ame délivrée semblait se révéler a
moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit
sur la terre que j'allais quitter... D'immenses cercles se tracaient dans I'infini, comme les orbes que
forme I'eau troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses, se colorait,
se mouvait et se fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les
masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques
splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomeénes que tout le monde a pu éprouver dans
certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de
camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrété comme moi et dont la voix avait
retenti dans la méme salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix
résonnait dans ma poitrine et que mon ame se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement partagée
entre la vision et la réalité. Un instant j'eus I'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était
question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque
homme a un double, et que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans
un état d'esprit confus ou les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille
apparences fugitives. Un instant je vis prés de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats
me désignérent; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit
avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe! m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus
chercher et c'est un autre qui sort!" Je fis tant de bruit, que I'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais
cru voir déja vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais ils
niérent étre venus dans la nuit. Je dinai avec eux assez tranquillement, mais a mesure que la nuit
approchait il me sembla que j'avais a redouter I'neure méme qui la veille avait risqué de m'étre
fatale. Je demandai a I'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme
un ancien talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin de tourner le
chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nuque ou je sentais une douleur. Selon moi, ce
point était celui par ou I'ame risquerait de sortir au moment ou un certain rayon, parti de I'étoile que
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j'avais vue la veille, coinciderait relativement a moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par I'effet de
ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, a la méme heure que la veille. On me mit sur
un lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui s'offrirent a moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de
parents et d'amis me visiterent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence pour moi de
la veille au sommeil était que, dans la premiere, tout se transfigurait a mes yeux; chaque personne
qui m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en
modifiait la forme, et les jeux de la lumiére, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de
maniere a m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le
réve, plus dégagé des eléments extérieurs, continuait la probabilité.

AV

Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se
trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans I'ombre. J'entrai dans une maison
riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que festonnait la
vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre
flamand, mort depuis plus d'un siécle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus ¢a et 1a; I'un d'eux
représentait la fée célébre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me
semblait connaitre depuis I'enfance, me dit: "N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez
de loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit a
colonnes drapé de perse a grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique
accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit a parler comme une personne. Et j'avais
I'idée que I'ame de mon aieul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et
de sa forme que de me voir transporté comme d'un siécle en arriére. L'oiseau me parlait de
personnes de ma famille vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient
simultanément, et me dit: "VVous voyez que votre oncle avait eu soin de faire son portrait d'avance...
maintenant, elle est avec nous.” Je portai les yeux sur une toile qui représentait une femme en
costume ancien a l'allemande, penchée sur le bord du fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de
myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu a peu, et les aspects, les sons et le sentiment des
lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je crus tomber dans un abime qui traversait le
globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils,
dont les teintes indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les
vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et
vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient composés d'ames vivantes, a I'état
moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empéchait seule de distinguer. Une clarté blanchatre
s'infiltrait peu a peu dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un
horizon nouveau ou se tragaient des fles entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une cote
éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le méme
qui m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et soit qu'il me parlat, soit que je le comprisse en
moi-méme, il devenait clair pour moi que les aieux prenaient la forme de certains animaux pour
nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'a une maison qui s'élevait pres de la.
Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre francaise ou mes parents
avaient vécu et ou se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets a la lisiere du bois, le lac
voisin, la riviére et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de gres sombre et leurs
touffes de genéts et de bruyeéres, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison ou
j'entrai ne m'était point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce
monde que je visitais alors, le fantdme des choses accompagnait celui du corps.
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J'entrai dans une vaste salle ou beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je retrouvais
des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans
d'autres qui, vétus de costumes plus anciens, me faisaient le méme accueil paternel. lls paraissaient
s'étre assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint a moi et m'embrassa
tendrement. Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaient palies, et sa figure souriante,
sous ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus
précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec mon esprit. -
C'était mon oncle. Il me fit placer pres de lui, et une sorte de communication s'établit entre nous; car
je ne puis dire que j'entendisse sa voix; seulement, a mesure que ma pensée se portait sur un point,
I'explication m'en devenait claire aussitot, et les images se précisaient devant mes yeux comme des
peintures animées.

- Cela est donc vrali, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous conservons
ici les images du monde gque nous avons habite. Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons
aimé existera toujours autour de nous!... J'étais bien fatigué de la vie!

- Ne te héate pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et tu as a
supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-méme ses douleurs, ses luttes et
ses dangers. La terre ol nous avons vécu est toujours le théatre ou se nouent et se dénouent nos
destinées; nous sommes les rayons du feu central qui I'anime et qui déja s'est affaibli...

- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on I'entend; mais la terre est elle-méme un
corps matériel dont la somme des esprits est I'dme. La matiére ne peut pas plus périr que I'esprit,
mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires.
Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitét sensible et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur
des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non interrompue d’hommes et de femmes
en qui j'étais et qui étaient moi-méme; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays
apparaissaient distinctement a la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées sans se
confondre, par un phénomeéne d'espace analogue a celui du temps qui concentre un siecle d'action
dans une minute de réve. Mon étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumeration se
composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images se
diviser et se combiner en mille aspects fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je a mon oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par extension, sept
fois sept, et davantage (Note 1).

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-méme est restée trés
obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du
rapport de ce nombre de personnes avec I'narmonie générale. On congoit bien dans le pére et la
meére l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment établir les centres individuels
émanés d'eux, - dont ils émanent comme une figure animique collective, dont la combinaison serait
a la fois multiple et bornée? Autant vaudrait demander compte a la fleur du nombre de ses pétales
ou des divisions de sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs qu'il produit.
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V

Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus le
méme aspect. C'etait un jeune homme qui désormais recevait plutét de moi les idées qu'il ne me les
communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige? 1l me sembla
comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, méme pour les esprits du monde
que je percevais alors... Peut-étre aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me
vis errant dans les rues d'une cité trés populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée de
collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je
distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir a une nation particuliere; leur air vif, résolu,
I'accent énergique de leurs traits me faisaient songer aux races indépendantes et guerrieres des pays
de montagnes ou de certaines Tles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une
grande ville et d'une population mélangée et banale gu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité
farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes ou
retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montdmes encore par de longues séries
d'escaliers, au-dela desquels la vue se découvrit. Ca et |a, des terrasses revétues de treillages, des
jardinets ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits des pavillons 1égérement construits, peints
et sculptés avec une capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues trainees de
verdures grimpantes séduisaient I'oeil et plaisaient a I'esprit comme l'aspect d'une oasis délicieuse,
d'une solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui la n'étaient plus qu'un
murmure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans I'ombre des nécropoles et des
catacombes; c'était ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des
oiseaux, des fleurs, de I'air pur et de la clarté. "Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de
cette montagne qui domine la ville ou nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu
simples de moeurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde.
Le peuple environnant les honorait et se modelait sur eux."

Du point ou j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes habitations
dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s'enfoncaient dans
les couches successives des édifices de différents ages. Ces fantdmes de constructions en
découvraient toujours d'autres ou se distinguait le godt particulier de chaque siecle, et cela me
représentait l'aspect des fouilles que I'on fait dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aeré,
vivant, traversé des mille jeux de la lumiére. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre ou je vis
un vieillard travaillant devant une table a je ne sais quel ouvrage d'industrie. - Au moment ou je
franchissais la porte, un homme vétu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaca d'une
arme qu'il tenait & la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. 1l semblait
qu'on elt voulu m'empécher de pénétrer le mystere de ces retraites. Sans rien demander a mon
guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en méme temps ces profondeurs étaient la retraite
des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de
races nouvelles, ils vivaient la, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, -
et pacifiguement vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh
quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans
I'aisance les vertus de la pauvreté. - Un enfant s'amusait a terre avec des cristaux, des coquillages et
des pierres gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme agée, mais belle encore,
s'occupait des soins du ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrérent avec bruit, comme
revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de les voir tous vétus de blanc; mais il parait que c'était une
illusion de ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se mit a dessiner leur costume qu'il teignit de
couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait
provenait peut-étre d'un éclat particulier, d'un jeu de lumiere ou se confondaient les teintes
ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. La se
promenaient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vétements me paraissaient blancs
comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes
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étaient si belles, leurs traits si gracieux, et I'éclat de leur ame transparaissait si vivement a travers
leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir,
résumant tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces étres charmants qui m'étaient
chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux
souriants cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me mis a pleurer a chaudes larmes,
comme au souvenir d'un paradis perdu. La, je sentis amerement que j'étais un passant dans ce
monde a la fois étranger et chéri, et je fremis a la pensée que je devais retourner dans la vie. En
vain, femmes et enfants se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déja leurs formes
ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages palissaient, et ces traits accentués,
ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre ou luisait encore le dernier éclair du sourire...

Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le
souvenir. L'état cataleptique ou je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué
scientifiguement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation
quand je voyais qu'on attribuait a I'aberration d'esprit les mouvements ou les paroles coincidant avec
les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série d'événements logiques. J'aimais
davantage ceux de mes amis qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues aux
miennes, me faisaient faire de longs récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en
pleurant: "N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassdmes comme deux freres de cette patrie mystique que j'avais entrevue.
- Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de lI'immortalité de
I'ame qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse,
plus d'inquiétude. Ceux que jaimais, parents, amis me donnaient des signes certains de leur
existence eternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. Jattendais celles de la
nuit dans une douce mélancolie.

VI

Un réve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout & coup dans une
salle qui faisait partie de la demeuré de mon aieul. Elle semblait s'étre agrandie seulement. Les
vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis a neuf,
un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait
dans l'air une fraicheur et un parfum des premiéres matinees tiédes du printemps. Trois femmes
travaillaient dans cette piéce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et des
amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune elt les traits de plusieurs de ces personnes. Les
contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe, et a tout moment quelque chose
de I'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les
gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la méme vie, et chacune était ainsi
un compose de toutes, pareille a ces types que les peintres imitent de plusieurs modeles pour
réaliser une beauté compléte.

La plus 4gée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais pour
I'avoir entendue dans I'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde
justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-méme, et je me vis vétu d'un petit habit brun de forme
ancienne, entierement tissu a l'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était
coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce
vétement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été
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qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors I'une d'elles se leva et se dirigea vers le
jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien gu'on ait souvent la
perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mémes. Je
me vis dans un petit parc ou se prolongeaient des treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de
raisins blancs et noirs; a mesure que la dame qui me guidait s'avancait sous ces berceaux, I'ombre
des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses formes et ses vétements. Elle en sortit enfin, et
nous nous trouvames dans un espace découvert. On y apercevait a peine la trace d'anciennes allées
qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis longues années, et des plants
épars de clématites, de houblon, de chevrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre
des arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues trainées de lianes. Des branches pliaient
jusqu'a terre chargées de fruits, et parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient quelques
fleurs de jardin revenues a I'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein desquels on
entrevoyait des statues noircies par le temps. J'apercus devant moi un entassement de rochers
couverts de lierre d'ou jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait
sur un bassin d'eau dormante a demi voilée des larges feuilles de nenuphar.

La dame que je suivais, developpant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait miroiter
les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de
rose tremiére, puis elle se mit a grandir sous un clair rayon de lumiére, de telle sorte que peu a peu
le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de ses
vétements; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel.
Je la perdais ainsi de vue a mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa
propre grandeur. "Oh! ne fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec toi!"

Disant ces mots, je marchais peniblement a travers les ronces, comme pour saisir I'ombre
agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai a un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un
buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des traits chéris,
et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris lI'aspect d'un cimetiére. Des voix
disaient: "L'Univers est dans la nuit!"

VII

Ce réve si heureux a son debut me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il? Je ne le
sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de I'état de mon esprit, je ne
ressentis qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi-méme n‘avoir que peu de temps a vivre,
et j'étais désormais assuré de I'existence d'un monde ou les coeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs
elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie... Egoiste pensée que ma raison devait
payer plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; mais je fus
alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague
d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en coeur. Comme cette bague était
trop grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer lI'anneau, je ne
compris ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du sang...
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Les soins de I'art m'avaient rendu a la santé sans avoir encore ramené dans mon esprit le
cours régulier de la raison humaine. La maison ou je me trouvais, située sur une hauteur, avait un
vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline ou elle était située, les premiéres
haleines du printemps, les douceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs jours
de calme.

Les premiéeres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs couleurs,
semblables aux panaches des cogs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la plaine
présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduées plaisaient a mon
imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait voir
distinctement les formes. - Je voulus fixer davantage mes pensees favorites, et a I'aide de charbons
et de morceaux de briques que je ramassais, je couvris bient6t les murs d'une série de fresques ou se
réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'etait celle d'Aurélia, peinte
sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était apparue dans mon réve. Sous ses pieds tournait une
roue, et les dieux lui faisaient cortege. Je parvins a colorier ce groupe en exprimant le suc des
herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai révé devant cette chére idole! Je fis plus, je tentai de figurer
avec de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les matins mon travail était a refaire, car les
fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient a en détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai & représenter, par mille figures
accompagnees de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d'histoire
du monde mélée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus
sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrétais pas aux traditions modernes de la création.
Ma pensée remontait au-dela: j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte formé par les
génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, et représenter
a I'entour les sept premiers Eloim qui s'étaient partagé le monde.

Ce systéme d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commencait par I'heureux accord
des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient I'univers. - Pendant la nuit qui précéda
mon travail, je m'étais cru transporté dans une planéte obscure ou se débattaient les premiers germes
de la création. Du sein de I'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes
vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus; - les figures arides des rochers s'élancaient
comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient
ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage. La péale lumiére des
astres éclairait seule les perspectives bleuatres de cet étrange horizon; cependant a mesure que ces
créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.

VIl

Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premiéeres peaux, se dressaient
plus puissants sous des pattes gigantesques; I'énorme masse de leurs corps brisait les branches et les
herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part
moi-méme, car j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout a coup une singuliere harmonie
résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les sifflements confus des
étres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient a I'infini, la
planete s'éclairait peu a peu, des formes divines se dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs
des bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes
bizarres et devenaient hommes et femmes; d'autres revétaient, dans leurs transformations, la figure
des bétes sauvages, des poissons et des oiseaux.
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Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux avatars,
I'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races qui, partant de I'ordre des
oiseaux, comprenait aussi les bétes, les poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les
Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces étres mourait, il renaissait aussitét sous une
forme plus belle et chantait la gloire des dieux. - Cependant I'un des Eloim eut la pensée de créer
une cinquieme race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce fut le signal
d'une révolution compléte parmi les Esprits qui ne voulurent pas reconnaitre les nouveaux
possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans durérent ces combats qui ensanglantérent le
globe. Trois des Eloim avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la terre, ou ils
fondérent de vastes royaumes. lls avaient emporté les secrets de la divine cabale qui lie les mondes,
et prenaient leur force dans I'adoration de certains astres auxquels ils correspondent toujours. Ces
nécromans, bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se transmettre la puissance.
Entouré de femmes et d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaitre sous
la forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, a
I'approche de leur mort, dans des sépulcres bien gardés ou ils les nourrissaient d'élixirs et de
substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie, puis, semblables
a la chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours pour renaitre sous la forme d'un
jeune enfant qu'on appelait plus tard a I'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient a nourrir ces familles, dont le sang
toujours le méme inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous les
hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passées et certains
talismans qui les protégeaient contre la colére des dieux.

C'est dans le centre de I'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de I'antique Ethiopie,
qu'avaient lieu ces étranges mystéres: longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi qu'une partie
de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de péles fleurs et des
feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de ces éternelles
dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par
I'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait a tous sans que personne osat s'y soustraire. Les
vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des
médecins et des prétres, dont le savoir leur garantissait I'immortalité. Quant au peuple, a tout jamais
engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied
des arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur I'herbe brilée
se flétrir des enfants et des jeunes femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres
royales, la majesté des portiques, I'éclat des vétements et des parures n'étaient qu'une faible
consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.

Bientot les peuples furent décimés par des maladies, les bétes et les plantes moururent, et les
immortels eux-mémes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus grand que les autres
vint tout a coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes
des eaux; la terre, trop chargée par les glaces du pdle opposé, fit un demi-tour sur elle-méme, et les
mers, surmontant leurs rivages, refluérent sur les plateaux de I'Afrique et de I'Asie; I'inondation
pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante jours, une arche
mystérieuse se promena sur les mers portant I'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloim s'étaient réfugies sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique. Un
combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte
supréme. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme abandonnée par
eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit
des eaux... Fut-elle sauvée? je I'ignore. Les dieux, ses fréres, I'avaient condamnée; mais au-dessus
de sa téte brillait I'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons enflammes.
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L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour consacrer
I'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noe travaillaient péniblement aux rayons
d'un soleil nouveau, les nécromans, blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient toujours
leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de
leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les lecons funestes de
leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retracais par une sorte de vague intuition du passe: je
frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou
languissait I'image souffrante de la Mere éternelle. A travers les vagues civilisations de I'Asie et de
I'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scene sanglante d'orgie et de carnage que les mémes
esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.

La derniére se passait a Grenade, ou le talisman sacré s'écroulait sous les coups ennemis des
chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il a souffrir, car il faut que la
vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux! Ce sont les trongons divisés du
serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser cimenté par
le sang des hommes.

IX

Telles furent les images qui se montrérent tour a tour devant mes yeux. Peu a peu le calme
était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un paradis. Des
circonstances fatales préparérent longtemps apres une rechute qui renoua la série interrompue de
ces étranges réveries. - Je me promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se rattachait
aux idées religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques
mots qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela
celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais augure.
Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n‘avais pas vu depuis longtemps et qui demeurait
dans une maison voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter
sur une terrasse élevée d'ou I'on découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil. En
descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur I'angle
d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élancai jusqu'au milieu du jardin, me croyant
frappé a mort, mais voulant, avant de mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu
des regrets qu'entraine un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, a cette heure, et au
milieu des arbres, des treilles et des fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement,
apres lequel j'eus encore la force de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fievre s'empara
de moi; en me rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée
donnait sur un cimetiére, celui méme ou se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai
veritablement qu'alors, sans quoi je pourrais attribuer ma chute & I'impression que cet aspect
m'aurait fait éprouver. - Cela méme me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant
plus que la mort ne m'edit pas réuni a elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne.
Je me représentai amérement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de I'avoir
oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, fait outrage a sa mémoire.
L'idéee me vint d'interroger le sommeil, mais son image, qui m'était apparue souvent, ne revenait
plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que des réves confus, mélés de scénes sanglantes. 1l semblait
que toute une race fatale se ft déchainée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont
elle était la reine. Le méme Esprit qui m'avait menace, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces
familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus dans
ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vétu en prince d'Orient. Je
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m'élancai vers lui, le menagant, mais il se tourna tranquillement vers moi. O terreur! 6 colere! c'était
mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie... Alors je me souvins de celui qui avait été
arrété la méme nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de
garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait a la main une arme dont je
distinguais mal la forme, et I'un de ceux qui I'accompagnaient dit: "C'est avec cela qu'il I'a frappé.”

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres pouvaient
coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir qu'a énoncer clairement (Note
2). Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi. Etait-ce le Double des
Iégendes, ou ce frere mystique que les Orientaux appellent Ferouér? - N'avais-je pas été frappé de
I'histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était
lui-méme? Quoi qu'il en soit, je crois que I'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai,
dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que javais vu si distinctement.

Une idee terrible me vint: "L'homme est double”, me dis-je. - "Je sens deux hommes en
moi", a écrit un Pere de I'Eglise. - Le concours de deux ames a déposé ce germe mixte dans un
corps qui lui-méme offre a la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa
structure. 1l y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les
Orientaux ont vu la deux ennemis: le bon et le mauvais génie. "Suis-je le bon? suis-je le mauvais?
me disais-je. En tout cas, I'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel 4ge ou
ces deux esprits se séparent? Attachés au méme corps tous deux par une affinité matérielle,
peut-étre I'un est-il promis a la gloire et au bonheur, l'autre a I'anéantissement ou a la souffrance
éternelle?" Un éclair fatal traversa tout a coup cette obscurité... Aurélia n'était plus a moi!... Je
croyais entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des appréts d'un mariage mystique
qui était le mien, et ou l'autre allait profiter de I'erreur de mes amis et d'Aureélia elle-méme. Les
personnes les plus cheres qui venaient me voir et me consoler me paraissaient en proie a
I'incertitude, c'est-a-dire que les deux parties de leurs ames se séparaient aussi a mon égard, I'une
affectionnée et confiante, I'autre comme frappée de mort a mon égard. Dans ce que ces personnes
me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne s'en rendissent pas compte,
puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant méme cette pensée me sembla comique
en songeant a Amphitryon et a Sosie. Mais si ce symbole grotesque était autre chose, - si, comme
dans d'autres fables de I'antiquité, c'était la vérité fatale sous un masque de folie. "Eh bien, me
dis-je, luttons contre I'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-méme avec les armes de la tradition et
de la science. Quoi qu'il fasse dans I'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le temps
qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre."

X

Comment peindre I'étrange désespoir ou ces idées me réduisirent peu a peu? Un mauvais
génie avait pris ma place dans le monde des ames, - pour Aurélia, c'était moi-méme, et I'esprit
désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait a jamais destiné au
désespoir ou au neant. J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystere
dont javais levé quelques voiles. Le réve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des
figures grimacantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de
cette contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie.
La terre, traversée de veines colorées de metaux en fusion, comme je l'avais vue déja, s'éclaircissait
peu a peu par I'épanouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes cerise
qui coloraient les flancs de I'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de rencontrer de vastes
flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité,
qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair qu'il s'agissait la d'un liquide différent de
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I'eau terrestre, et qui était sans doute I'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le
monde des esprits.

Jiarrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espéce de roseaux de
teinte verdatre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie desséches, -
mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un chateau dominait la céte que je me mis a
gravir. Sur | 'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la
montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumieres des habitations et des rues. En descendant,
je me trouvai dans un marche ou I'on vendait des fruits et des Iégumes pareils a ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait I'ouverture d'un
casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement
typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles semblaient
naturelles. - Une partie du batiment était encore en construction. J'entrai dans un atelier ou je vis des
ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait
devoir étre muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu qui I'animait peu
a peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés, formant les veines et les artéres et
fécondant pour ainsi dire l'inerte matiére, qui se revétait d'une végétation instantanée d'appendices
fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrétai a contempler ce chef-d'oeuvre, ou I'on
semblait avoir surpris les secrets de la création divine. "C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu
primitif qui anima les premiers étres... Jadis il s'‘élancait jusqu'a la surface de la terre, mais les
sources se sont taries." Je vis aussi des travaux d'orfevrerie ou I'on employait deux métaux inconnus
sur la terre; I'un rouge qui semblait correspondre au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements
n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les
plantes métalliques qu'on fait naitre de certaines mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des
hommes?" dis-je a I'un des travailleurs; mais il me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut et non
d'en bas: pouvons-nous nous créer nous-mémes? Ici, I'on ne fait que formuler par les progres
successifs de nos industries une matiére plus subtile que celle qui compose la crolte terrestre. Ces
fleurs qui vous paraissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de
I'art élevé au plus haut point de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi."

Telles sont a peu prés les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la
signification. Je me mis a parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle je
distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres mortes en divers
temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir l'air
de me connaitre. J'étais arrivé a la plus grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau a
bandes d'or trame, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de tréne.
Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité; mais, les préparatifs n'étant pas
termines, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de I'époux qui, disait-on,
devait arriver pour annoncer le moment de la féte. Aussitdt un transport insensé s'empara de moi.
Jimaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un
scandale qui sembla consterner lI'assemblée. Je me mis a parler avec violence, expliquant mes griefs
et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit: "Mais on ne se conduit
pas ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je m'écriai: "Je sais bien qu'il m'a frappé déja de ses
armes, mais je l'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre."

En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant une
longue barre, dont I'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui,
mais la boule qu'il tenait en arrét menacait toujours ma téte. On semblait autour de moi me railler de
mon impuissance... Alors je me reculai jusqu'au trone, I'ame pleine d'un indicible orgueil, et je levai
le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une femme,
distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les syllabes d'un mot
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inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes lévres... Je me précipitai a terre et je me mis a
prier avec ferveur en pleurant a chaudes larmes. - Mais quelle était donc cette voix qui venait de
résonner si douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au réve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant c'était pour
moi la voix et I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai au-dehors,
personne n‘avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri était reel et que l'air
des vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'a ce moment-la
méme une femme souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais selon ma pensée, les
événements terrestres étaient liés a ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont
je ne me rends pas compte moi-méme et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir...

Qu'avais-je fait? J'avais troublé I'narmonie de l'univers magique ou mon ame puisait la
certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-étre pour avoir voulu percer un mystére
redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre que la colere et le mépris! Les
ombres irritées fuyaient en jetant des cris et tracant dans I'air des cercles fatals, comme les oiseaux a
I'approche d'un orage.

SECONDE PARTIE

Eurydice! Eurydice!

Une seconde fois perdue!

Tout est fini, tout est passe! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. -
Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant... PI0t a Dieu! Mais Dieu lui-méme ne peut faire que
la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premiere fois, depuis si longtemps, que je songe a lui? Le systéme
fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutdt elle
s'absorbait dans la somme des étres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son
immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses levres. Il en
coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, cette larme... Elle est séchée
depuis si longtemps! Cette larme, mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque I'ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre de I'esprit et le retour
de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que I'on doit chercher des secours; - je n'en ai
jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoisme ou tout
au plus de réciprocité, une expeérience vaine, des doutes amers; elle lutte contre les douleurs morales
en anéantissant la sensibilité; pareille a la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait
souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d'orages, ou toutes les croyances ont
été brisées; - élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques

© "https://athena.unige.ch/" Geérard de Nerval, Aurélia, p. 15 / 31



https://athena.unige.ch/

extérieures et dont lI'adhésion indifférente est plus coupable peut-étre que I'impiété ou I'hérésie, - il
est bien difficile, dés que nous en sentons le besoin, de reconstruire I'édifice mystique dont les
innocents et les simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée. "L'arbre de science n'est
pas l'arbre de vie!" Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations
intelligentes y ont versé de bon ou de funeste? L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-étre touchons-nous a I'époque prédite ou la
science, ayant accompli son cercle entier de synthése et d'analyse, de croyance et de négation,
pourra s'épurer elle-méme et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de I'avenir... Il
ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose a
s’humilier tout entiére, car ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des
intentions sans doute, et quel est le pére qui se complairait a voir son fils abdiquer devant lui tout
raisonnement et toute fierté! L'ap6tre qui voulait toucher pour croire n'a pas été maudit pour celal

Qu'ai-je écrit 1a? Ce sont des blasphemes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi. De
telles pensées sont loin d'attendrir I'ame. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne de
Satan... Un pacte avec Dieu lui-méme?... O science! 6 vanité!

Javais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et jarrivai a me
persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé la-dessus I'esprit humain pendant des siécles.
La conviction que je m'étais formée de I'existence du monde extérieur coincidait trop bien avec mes
lectures pour que je doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et les rites des
diverses religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine
portion de ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces forces pouvaient
s'affaiblir, s'amoindrir et disparaitre, ce qui amenait lI'envahissement de certaines races par d'autres,
nulles ne pouvant étre victorieuses ou vaincues que par I'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est sir que ces sciences sont mélangées d'erreurs humaines.
L'alphabet magique, I'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par le
temps, soit par ceux-la méme qui ont intérét a notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le
signe efface, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La
terre, ses habitants et leur histoire étaient le théatre ou venaient s'accomplir les actions physiques
qui preparaient I'existence et la situation des étres immortels attachés a sa destinée. Sans agiter le
mystére impénétrable de I'éternité des mondes, ma pensée remonta a I'époque ou le soleil, pareil a la
plante qui le représente, qui de sa téte inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur la
terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le feu méme qui,
étant un composé d'ames, formulait instinctivement la demeure commune. L'Esprit de I'Etre-Dieu,
reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des ames humaines, dont
chacune, par suite, était a la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloim.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. Javais mis quelque
négligence a visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m'avait dit malade. En me rendant a la
maison ou il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque
mon ami me raconta qu'il avait été la veille au plus mal. Jentrai dans une chambre d'hospice,
blanchie a la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de
fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un
anachorete italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable a I'ivoire jauni, relevé par la couleur
noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de fievre, peut-&tre aussi
I'arrangement d'un manteau a capuchon jeté sur ses epaules, en faisaient pour moi un étre a moitié
différent de celui que j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes
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plaisirs: il y avait en lui un apétre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des souffrances
de son mal saisi d'un dernier transport qui lui parut étre le moment supréme. Aussitot la douleur
avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible a rendre: un réve
sublime dans les espaces les plus vagues de I'infini, une conversation avec un étre a la fois différent
et participant de lui-méme, et a qui, se croyant mort, il demandait ou était Dieu. "Mais Dieu est
partout, lui répondait son esprit; il est en toi-méme et en tous. 1l te juge, il t'écoute, il te conseille;
c'est toi et moi qui pensons et révons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittes, et nous
sommes éternels!"

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-étre mal entendue ou mal
comprise. Je sais seulement que l'impression en fut tres vive. Je n'ose attribuer a mon ami les
conclusions que j'ai peut-étre faussement tirées de ses paroles. J'ignore méme si le sentiment qui en
résulte n'est pas conforme a I'idée chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi! O malheur! je I'ai chassé de
moi-méme, je I'ai menacé, je I'ai maudit! C'était bien lui, ce frere mystique, qui s'éloignait de plus
en plus de mon ame et qui m'avertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me
juge et me condamne, et qui emporte a jamais dans son ciel celle qu'il m'e(t donnée et dont je suis
indigne désormais!

Je ne puis dépeindre I'abattement ou me jeterent ces idées. "Je comprends, me dis-je, jai
preféré la créature au créateur; j'ai déifieé mon amour et j'ai adoré, selon les rites paiens, celle dont le
dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me pardonner
encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-étre son esprit reviendra-t-il en moi!"
Jerrais dans les rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait
vers le cimetiere ou elle avait été ensevelie; j'eus I'idée de m'y rendre en me joignant au cortege.
"J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que I'on conduit a la fosse, mais je sais maintenant que les
morts nous voient et nous entendent, - peut-étre sera-t-il content de se voir suivi d'un frére de
douleurs, plus triste qu'aucun de ceux qui l'accompagnent.” Cette idée me fit verser des larmes, et
sans doute on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps
votre douceur m'était refuséel... Ma téte se dégageait, et un rayon d'espoir me guidait encore. Je me
sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas méme du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le cimetiére ou
j'étais entré m'était sacré a plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y avaient été
ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées depuis
plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe
d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du cimetiére avaient été changees, - peut-étre
aussi ma mémoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore a ma
condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais
religieusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la
tombe, et j'y courus, le coeur palpitant, la téte perdue. Je I'ai dit déja: j'avais entouré mon amour de
superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa derniére lettre.
Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de
longs voyages ou sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un
morceau de bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la riviere de
Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaiques de Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que
sais-je encore?... enfin le papier qui m'avait été donné le jour ou la tombe fut creusée, afin que je
pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux
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papiers, et au moment de me diriger de nouveau vers le cimetiere, je changeai de résolution. "Non,
me dis-je, je ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajoutons pas une
profanation a tant d'autres!...” Et pour apaiser lI'orage qui grondait dans ma téte, je me rendis a
quelques lieues de Paris, dans une petite ville ou j'avais passé quelques jours heureux au temps de
ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais aimé souvent a y venir voir coucher le
soleil prés de leur maison. 1l y avait la une terrasse ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le
souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance a celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je songe
seulement? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il disparut,
baignant de feux rougeétres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus morne
tristesse entra dans mon coeur. - Jallai coucher dans une auberge ou j'étais connu. L'hotelier me
parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville, qui, a la suite de spéculations malheureuses,
s'était tué d'un coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des réves terribles. Je n'en ai conservé qu'un
souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais avec quelqu'un du monde
extérieur, - I'ami dont je viens de parler, peut-étre. Une glace tres haute se trouvait derriére nous. En
y jetant par hasard un coup d'oeil, il me sembla reconnaitre A ***, Elle semblait triste et pensive, et
tout a coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant dans la salle elle se flt reflétée un instant
avant, cette figure douce et cheérie se trouva pres de moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur
moi un regard douloureux et me dit: "Nous nous reverrons plus tard... a la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je me dis:
"Est-ce possible? reviendrait-elle a moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je avec larmes."
Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une apre montée semée de roches, au
milieu des foréts. Une maison, qu'il me semblait reconnaitre. dominait ce pays desolé. Jallais et je
revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les ronces, je
cherchais parfois une route plus douce par les sentes du bois. "On m'attend la-bas!" pensais-je. Une
certaine heure sonna... Je me dis: Il est trop tard! Des voix me répondirent: "Elle est perdue!"

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une féte et
pleine d'hdtes arrives a temps. - Elle est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je comprends, - elle a
fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment supréme ou le pardon était possible
encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi I'Epoux divin... Et qu'importe mon salut méme?
I'abime a recu sa proie! Elle est perdue pour moi et pour tous!... Il me semblait la voir comme a la
lueur d'un éclair, pale et mourante, entrainée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage
que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-je en me
jetant a genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus aussit6t
de détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus en la
mouillant de larmes, et le papier funebre qui portait le cachet du cimetiére. "Retrouver sa tombe
maintenant? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon réve fatal n'est que le
reflet de ma fatale journée!"

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les plus
douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la
campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue I'engourdissement de la pensée, la certitude
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peut-étre pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite du
réve comme ouvrant a I'homme une communication avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais
encore! Peut-étre Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arréte; il y a trop d'orgueil a
prétendre que I'état d'esprit ou j'étais flt causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plut6t
qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie follement dissipée ou le mal avait
triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur. Je
ne me trouvais plus digne méme de penser a celle que je tourmentais dans sa mort apres l'avoir
affligée dans sa vie, n‘ayant d0 un dernier regard de pardon qu'a sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de ma
jeunesse m'apparut dans le réve et me fit reproche d'une faute trés grave que j'avais commise
autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle par(t beaucoup plus vieille que dans les derniers temps ou
je l'avais vue. Cela méme me faisait songer amérement que j'avais néglige d'aller la visiter a ses
derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi
vivement que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon?" Le réve devint
confus. Des figures de personnes que j'avais connues en divers temps passérent rapidement devant
mes yeux. Elles défilaient s'éclairant, palissant et retombant dans la nuit comme les grains d'un
chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de
I'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais
que difficilement I'idée. Seulement je crus que cela voulait dire: "Tout cela était fait pour t'enseigner
le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les fables, les saints et les poetes
s'accordaient a expliquer I'énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant il est trop tard!"

Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la
méme idée que j'ai tracée dans la premiere partie de ce récit me revenait plus positive encore et plus
menagante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je n'en avais point profité. - Apres la
visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin!

AV

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient pendant
mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie
m'apparaissaient sous leur c6té le plus défavorable, et dans I'espéce d'examen de conscience auquel
je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une netteté singuliere. Je ne
sais quelle fausse honte m'empécha de me présenter au confessionnal; la crainte peut-étre de
m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre certains points de
laquelle j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes premieres années ont été trop
imprégnées des idéees issues de la révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante,
pour que j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison. Je frémis
en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des deux derniers
siecles, si I'étude encore des diverses religions ne m'arrétaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu
ma mere, qui avait voulu suivre mon pere aux armées, comme les femmes des anciens Germains;
elle mourut de fiévre et de fatigue dans une froide contrée de I'Allemagne, et mon pére lui-méme ne
put diriger la-dessus mes premieres idées. Le pays ou je fus élevé était plein de légendes étranges et
de superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma premiére
éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son
champ ou aux environs des images de dieux et d'empereurs que son admiration de savant me faisait
vénérer, et dont ses livres m'apprenaient I'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou
Vénus armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout
la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant a I'entrée d'une grotte, parmi les festons de
I'aristoloche et du lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils
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m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres images chrétiennes de I'église et les deux
saints informes du portail, que certains savants du pays prétendaient étre I'Esus et le Cernunnos des
Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour a mon oncle, ce que
c'était que Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me dit-il." C'était la pensée intime d'un honnéte homme qui
avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la révolution, et qui était d'une contrée ou
plusieurs avaient la méme idée de la Divinité. Cela n'empéchait pas que les femmes et les enfants
n'allassent a I'église, et je dus a une de mes tantes quelques instructions qui me firent comprendre
les beautés et les grandeurs du christianisme. Aprés 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays
me fit apprendre le Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces
détails que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi a
I'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramene par
le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a fait
rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n'avais pas assez fermement
recueillies en mon &me. Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations fatales pour
qui n'a pas foi dans I'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je croirai avoir fait quelque
chose de bon et d'utile en énongant naivement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé le
repos et une force nouvelle a opposer aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit a un tel désespoir,
que je pouvais a peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon
esprit, entierement occupé de ces illusions, se refusait a la moindre conception différente; je ne
pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles choses: Qu'importe! cela
n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nomme Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il
m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et consentait a parler seul, tandis que je
ne répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et presque cénobitique,
donna un jour un grand effet & des choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de
scepticisme et de découragement politique et social qui succéderent a la révolution de Juillet. J'avais
été I'un des jeunes de cette époque, et j'en avais goUté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement
se fit en moi; je me dis que de telles lecons ne pouvaient étre données sans une intention de la
Providence, et qu'un esprit parlait sans doute en lui... Un jour, nous dinions sous une treille, dans un
petit village des environs de Paris; une femme vint chanter pres de notre table, et je ne sais quoi,
dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mémes
n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir,
mais je me disais: "Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme!” et je me sentis heureux de
I'aumbne que j'avais faite.

Je me dis: "Jai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute a
condition que l'on s'abstiendra a jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se
peut-il?... Dés ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons I'équivalent de tout ce que nous
pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une négligence, mais je
commencai par m'en aller excuser. La joie que je recus de cette réparation me fit un bien extréme;
j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérét au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblérent se réunir pour
contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible I'exécution de
travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant et, comme j'avais
renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas d'en user. La
masse des réparations a faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des événements politiques
agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour m'éter le moyen de mettre ordre a mes
affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avec
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douleur son logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant; je passai pres de
son cercueil au moment ou on I'y clouait. Comme il était de mon &ge et de mon temps, je me dis:
"Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un coup?"

Le dimanche suivant je me levai en proie a une douleur morne. Jallai visiter mon pere, dont
la servante était malade, et qui paraissait avoir de I'numeur. 1l voulut aller seul chercher du bois a
son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une bdche dont il avait besoin. Je
sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener diner chez lui pour me
distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetiere était
fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage. Un poete allemand m'avait donné quelques
pages a traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui
rendre l'argent.

En tournant la barriere de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les
combattants, mais je n'y pus reussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place
méme ou le combat venait d'avoir lieu, portant sur I'épaule gauche un enfant vétu d'une robe couleur
d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné
pour avoir mangué de force dans la scéne qui venait de se passer. A dater de ce moment, j'errai en
proie au desespoir dans les terrains vagues qui separent le faubourg de la barriere. Il était trop tard
pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc a travers les rues vers le centre de Paris. Vers
la rue de la Victoire je rencontrai un prétre, et, dans le désordre ou j'étais, je voulus me confesser a
lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais
le consulter le lendemain a Notre-Dame, je n‘avais qu'a demander I'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, ou j'allai me jeter au pied
de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me disait: La
Vierge est morte et tes priéres sont inutiles. Jallai me mettre a genoux aux derniéres places du
choeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois mots
arabes: Allah! Mohamed! Ali! Aussitdt plusieurs bougies s'allumérent dans le choeur, et I'on
commenca un office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut a I'Ave Maria, le prétre
s'interrompit au milieu de I'oraison et recommenca sept fois sans que je pusse retrouver dans ma
mémoire les paroles suivantes. On termina ensuite la priere, et le prétre fit un discours qui me
semblait faire allusion a moi seul. Quand tout fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les
Champs-Elysees.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je
me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empéchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles
brillaient dans le firmament. Tout & coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre a la fois
comme les bougies que j'avais vues a I'eglise. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous
touchions a la fin du monde annoncée dans I'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir
dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit éternelle
commence, et elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a
plus de soleil?" Je revins par la rue Saint-Honore, et je plaignais les paysans attardés que je
rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai jusqu'a la place, et l1a un spectacle étrange m'attendait.
A travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une
grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament
comme un vaisseau dématé, se rapprochant ou s'‘éloignant des étoiles qui grandissaient ou
diminuaient tour a tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par me
diriger du c6té des halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je me disais: "Quel sera leur
étonnement en voyant que la nuit se prolonge..." Cependant les chiens aboyaient ¢a et 1a et les cogs
chantaient.
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Brise de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus étonné de
revoir la lumiére. Une sorte de choeur mystérieux arriva @ mon oreille; des voix enfantines
répetaient en choeur: Christe! Christe! Christe!... Je pensai que I'on avait réuni dans I'église voisine
(Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ. "Mais le Christ
n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!” L'invocation dura environ une heure. Je me
levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil avait
encore conservé assez de lumiére pour éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa
propre substance, et, en effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gateau
pour me donner la force d'aller jusqu'a la maison du poete allemand. En entrant, je lui dis que tout
était fini et qu'il fallait nous préparer & mourir. 1l appela sa femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je
ne sais, lui dis-je, je suis perdu.” Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit a la
maison Dubois.

V

La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant les
deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie
fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu a peu je me remis a écrire et je composai une de
mes meilleures nouvelles. Toutefois je I'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des
feuilles détachées, suivant le hasard de ma réverie ou de ma promenade. Les corrections m'agitérent
beaucoup. Peu de jours aprés I'avoir publiée, je me sentis pris d'une insomnie persistante. J'allais me
promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du soleil. Je causais
longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles.
Une nuit, j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai a jeter en l'air des piéces d'or et
d'argent. Jallai ensuite a la halle et je me disputai avec un inconnu, a qui je donnai un rude soufflet;
je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une certaine heure, entendant sonner I'horloge de
Saint-Eustache, je me pris a penser aux luttes des Bourguignons et des d'Armagnac, et je croyais
voir s'élever autour de moi les fantdmes des combattants de cette époque. Je me pris de querelle
avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque d'argent, et que je disais étre le duc Jean de
Bourgogne. Je voulais I'empécher d'entrer dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique
pas, voyant que je le menacais de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je
le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je montai
ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite jallai vers
Saint-Eustache, ou je m'agenouillai pieusement a l'autel de la Vierge en pensant a ma mere. Les
pleurs que je versai détendirent mon ame, et, en sortant de I'église, j'achetai un anneau d'argent. De
la jallai rendre visite a mon pére, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était
absent. Jallai de la au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps a
regarder I'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - Jallai ensuite visiter les galeries
d'ostéologie. La vue des monstres qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis,
une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: "Quel malheur! Toutes ces femmes, tous
ces enfants, vont se trouver mouillés!..." Puis, je me dis: "Mais c'est plus encore! c'est le véritable
déluge qui commence.” L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en courant la rue
Saint-Victor et, dans I'idée d'arréter ce que je croyais I'inondation universelle, je jetai a I'endroit le
plus profond I'anneau que j'avais acheté a Saint-Eustache. Vers le méme moment I'orage s'apaisa, et
un rayon de soleil commenca a briller.

L'espoir rentra dans mon ame. J'avais rendez-vous a quatre heures chez mon ami Georges; je
me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans de
velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration du pardon des
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cieux. Jarrivai chez Georges a I'neure précise et je lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatigue.
Je changeai de vétements et me couchai sur son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision
merveilleuse. Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la méme que Marie, la
méme que ta mére, la méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes
épreuves j'ai quitté I'un des masques dont je voile mes traits, et bientdt tu me verras telle que je
suis." Un verger délicieux sortait des nuages derriere elle, une lumiére douce et pénétrante éclairait
ce paradis, et cependant je n'entendais que sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse
charmante. - Je m'éveillai peu de temps aprés et je dis a Georges: Sortons. Pendant que nous
traversions le pont des Arts, je lui expliquai les migrations des ames, et je lui disais: "Il me semble
que ce soir j'ai en moi I'ame de Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes choses." Dans
la rue du Coq j'achetai un chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de la piéce d'or que
j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

La il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans mon
esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai fait une
faute", et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais étre celle de
Napoléon... "Il y a quelque chose que je n'ai point payé par ici!" Jentrai au café de Foy dans cette
idée, et je crus reconnaitre dans un des habitués le pére Bertin des Débats. Ensuite je traversai le
jardin et je pris quelque intérét a voir les rondes des petites filles. De la je sortis des galeries et je me
dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je
sortis la foule était si compacte que je faillis étre étouffé. Trois de mes amis me dégagerent en
répondant de moi et me firent entrer dans un café pendant que I'un d'eux allait chercher un fiacre.
On me conduisit a I'nospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'apercus que j'étais attaché.
Je parvins a me débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai dans les salles.
L'idee que j'etais devenu semblable a un dieu et que javais le pouvoir de guerir me fit imposer les
mains a quelques malades, et, m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs
artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai a grands pas, parlant avec
animation de I'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et voyant
sur la table un flacon d'éther, je lI'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais a
celle des anges, voulut m'arréter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prét a le renverser, je
m'arrétai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et
je continuai mes discours sur I'impuissance de leur art. Puis je descendis I'escalier, bien que n'ayant
point de chaussure. Arrivé devant un parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur
le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je
lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et
je fus conduit & une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les
aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-la. Toutefois les promesses que j'attribuais
a la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné a subir. Je les
acceptai donc avec resignation.

La partie de la maison ou je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de noyers.
Dans un angle se trouvait une petite butte ou I'un des prisonniers se promenait en cercle tout le jour.
D'autres se bornaient, comme moi, a parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus de
gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont I'une représentait la forme de
la lune avec des yeux et une bouche tracés géométriqguement; sur cette figure on avait peint une
sorte de masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont I'un figurait une sorte
d'idole japonaise. Plus loin, une téte de mort était creusée dans le platre; sur la face opposée, deux
pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des hétes du jardin et représentaient de petits
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mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient
des voies souterraines pareilles a celles que j'avais vues a I'entrée des Pyramides.

VI

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque
influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le méme cercle y réglait la marche
du soleil. Un vieillard, que I'on amenait & certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en
consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la marche des heures. Je m'attribuai
a moi-méme une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait recu un coup de
foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face I'empreinte du masque que j'avais remarquée.

Jiattribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a celles de mes compagnons.
Il me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre
nous de fixer a nouveau la marche des astres et de donner un développement plus grand au systeme.
Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de la venaient
tous les maux de I'numanité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes
humaines et assistaient a ce congrés général, tout en paraissant occupés de soins vulgaires. Mon role
me semblait étre de rétablir I'narmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution en
évoquant les forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées perpendiculairement
donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derriere ces vitres la ligne des batiments
extérieurs, je voyais se découper la facade et les fenétres en mille pavillons ornés d'arabesques, et
surmontés de découpures et daiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le
Bosphore. Cela conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures
on me mit au bain, et je me crus servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever a
I'immortalité en dépouillant peu a peu mon corps de ce qu'il avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux vers les
arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de maniére a former des images
de cavaliers et de dames, portés par des chevaux caparagonnés. C'étaient pour moi les figures
triomphantes des aieux. Cette pensée me conduisit a celle qu'il y avait une vaste conspiration de
tous les étres animés pour rétablir le monde dans son harmonie premiére, et que les communications
avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaine non interrompue liait autour de la terre les
intelligences dévouées a cette communication générale, et que les chants, les danses, les regards,
aimantés de proche en proche, traduisaient la méme aspiration. La lune était pour moi le refuge des
ames fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels travaillaient plus librement a la régénération
de l'univers.

Pour moi déja, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte qu'en
me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans
I'empire des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux
spectres du Tartare jusqu'a I'neure ou pour moi se levait le soleil. Alors je saluais cet astre par une
priére, et ma vie réelle commencait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux épreuves de l'initiation
sacree, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des
dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrétes sortaient de la plante,
de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de
mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et
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sans vie se prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit; - des combinaisons de cailloux, des
figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et
des sons je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je pu
exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier a elle? Tout vit, tout agit, tout se
correspond; les rayons magnétiques émanes de moi-méme ou des autres traversent sans obstacle la
chaine infinie des choses créées; c'est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils
déliés se communiquent de proche en proche aux planétes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la
terre, je m'entretiens avec le choeur des astres, qui prend part a mes joies et a mes douleurs!"

Aussitot je frémis en songeant que ce mystere méme pouvait étre surpris. "Si I'électricité, me
dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des lois, a
plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir de
leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont été vaincus et
asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs du
monde ancien, que les nécromans dominaient des peuples entiers, dont les générations se
succédaient captives sous leur sceptre éternel. O malheur! la Mort elle-méme ne peut les affranchir!
car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos péres, - et la science impitoyable
de nos ennemis sait nous reconnaitre partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre ou nous
paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on
nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d'ou lI'avenir dépend tout entier. Mais si
déja cela est terrible selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela doit étre en se
rattachant aux formules mystérieuses qui établissent I'ordre des mondes. On I'a dit justement: rien
n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut
tout sauver!

O terreur! voila I'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon ame est-elle la molécule
indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la nature, ou ce
vide méme, image du néant qui disparait dans I'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale
destinée a subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des étres puissants?” Je me vis
amené ainsi a me demander compte de ma vie, et méme de mes existences antérieures. En me
prouvant que j'étais bon, je me prouvai que javais dd toujours I'étre. "Et si j'ai été mauvais, me
dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante expiation?" Cette pensée me rassura, mais ne
m'Ota pas la crainte d'étre a jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau
froide, et une eau plus froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée a I'éternelle Isis,
la mere et I'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes prieres se confondaient dans ce nom
magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus
antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus
distinctement cette apparition chérie, et pourtant je me disais: "Que peut-elle, vaincue, opprimée
peut-étre, pour ses pauvres enfants?" Pale et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les
soirs et allait bientot disparaitre; peut-étre ne devions-nous plus le revoir au ciel! Cependant il me
semblait que cet astre était le refuge de toutes les &mes soeurs de la mienne, et je le voyais peuplé
d'ombres plaintives destinées a renaitre un jour sur la terre...

Ma chambre est a I'extrémité d'un corridor habité d'un c6té par les fous, et de l'autre par les
domestiques de la maison. Elle a seule le privilege d'une fenétre, percée du cote de la cour, plantée
d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrétent avec plaisir sur un noyer
touffu et sur deux mdariers de la Chine. Au-dessus, l'on apercoit vaguement une rue assez
fréquentée, a travers des treillages peints en vert. Au couchant, I'horizon s'élargit; c'est comme un
hameau aux fenétres revétues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui sechent, et d'ou
I'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagere, quelque téte rose d'enfant. On
crie, on chante, on rit aux éclats. c'est gai ou triste a entendre, selon les heures et selon les
impressions.
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Jai trouvé la tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs
mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaim comme celui du docteur
Faust. Une table antique a trépied aux tétes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une
commode du dix-septieme siecle, une bibliothéque du dix-huitieme, un lit du méme temps, dont le
baldaquin, a ciel ovale, est revétu de lampas rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier); une étageére
rustique chargée de faiences et de porcelaines de Sévres assez endommagées la plupart; un narguilé
rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albatre, un vase de cristal; des panneaux de
boiseries provenant de la démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur I'emplacement du
Louvre, et couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui célébres, deux
grandes toiles dans le golt de Prudhon, représentant la Muse de I'histoire et celle de la comédie. Je
me suis plu pendant quelques jours a ranger tout cela, a créer dans la mansarde étroite un ensemble
bizarre qui tient du palais et de la chaumiére, et qui résume assez bien mon existence errante. Jai
suspendu au-dessus de mon lit mes vétements arabes, mes deux cachemires industrieusement
reprisés, une gourde de pelerin, un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothéque s'étale un vaste
plan du Caire; une console de bambou, dressée a mon chevet, supporte un plateau de I'Inde vernissé
ou je puis disposer mes ustensiles de toilette. Jai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes
années alternatives de fortune et de misére, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait
seulement mis a part un petit tableau sur cuivre, dans le golt du Corrége, représentant Vénus et
I'Amour, des trumeaux de chasseresses et de satyres et une fleche que j'avais conservée en mémoire
des compagnies de I'arc du Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse: les armes étaient
vendues depuis les lois nouvelles. En somme, je retrouvais la a peu pres tout ce que j'avais possédé
en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions,
cabale, astrologie, a réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de
Cusa, - la tour de Babel en deux cents volumes, on m'avait laissé tout cela! 1l y avait de quoi rendre
fou un sage; tachons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices jai pu classer dans mes tiroirs I'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des
rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les
autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! 6 tristesse
mortelle! ces caracteres jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres & demi froissées, c'est le trésor de
mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou raturees;
VOICI Ce que je retrouve.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint me
chercher dans ma cellule et me fit descendre a une chambre du rez-de-chaussée, ou il m'enferma. Je
continuais mon réve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental.
J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me
semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-dela de laquelle je voyais briller des
trésors, des chales et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait au travers des
treillages de la porte, et il me semblait reconnaitre la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais
déja séjourné la dans quelque autre existence, et je croyais reconnaitre les profondes grottes
d'Ellorah. Peu a peu un jour bleuatre pénétra dans le kiosque et y fit apparaitre des images bizarres.
Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier ou I'histoire universelle était écrite en traits de
sang. Le corps d'une femme gigantesque était peint en face de moi, seulement, ses diverses parties
étaient tranchées comme par le sabre; dautres femmes de races diverses et dont les corps
dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de
tétes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux plus humbles paysans. C'était I'histoire de tous
les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une
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représentation tragique. "Voila, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déféerée aux hommes. lls
ont peu a peu détruit et tranché en mille morceaux le type éternel de la beauté si bien que les races
perdent de plus en force et perfection...” Et je voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait
par un des jours de la porte, la génération descendante des races de l'avenir.

Je fus enfin arraché a cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de mon
excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister a un spectacle qui m'intéressa
vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis Six
semaines se refusait a prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caoutchouc introduit
dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni
voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-la au cercle monotone de mes
sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un étre indéfinissable, taciturne et patient,
assis comme un sphinx aux portes suprémes de l'existence. Je me pris a l'aimer a cause de son
malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me
semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interpréte sublime, comme un confesseur
prédestiné a entendre ces secrets de I'ame que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas a
rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je passais des heures
entieres a m'examiner mentalement, la téte penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me
semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la premiére
fois une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais a mon ardente volonte
ce commencement de guérison. Cette nuit-la j'eus un réve délicieux, le premier depuis bien
longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du c6té de la terre et si haute du c6te du ciel, que toute
mon existence semblait devoir se consumer a monter et descendre. Déja mes forces s'étaient
épuisées, et jallais manquer de courage, quand une porte latérale vint a s'‘ouvrir; un esprit se
présente et me dit: "Viens, frerel..." Je ne sais pourquoi il me vint a lI'idée qu'il s'appelait Saturnin. Il
avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne
éclairée des feux des étoiles; nous nous arrétames a contempler ce spectacle, et I'esprit étendit sa
main sur mon front comme je l'avais fait la veille en cherchant a magnétiser mon compagnon;
aussitot une des étoiles que je voyais au ciel se mit a grandir, et la divinité de mes réves m'apparut
souriante, dans un costume presque indien, telle que je I'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous
deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas...
Elle me dit: "L'épreuve a laquelle tu étais soumis est venue a son terme; ces escaliers sans nombre
que tu te fatiguais a descendre ou a gravir, étaient les liens mémes des anciennes illusions qui
embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour ou tu as imploré la Vierge sainte et ou,
la croyant morte, le délire s'est emparé de ton esprit. 1l fallait que ton voeu lui f(t porté par une ame
simple et dégagée des liens de la terre. Celle-la s'est rencontrée prés de toi, et c'est pourquoi il m'est
permis a moi-méme de venir et de t'encourager.” La joie que ce réve repandit dans mon esprit me
procura un réveil délicieux. Le jour commengait & poindre. Je voulus avoir un signe matériel de
I'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as visité cette nuit."

Jiinscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs réves qui suivirent
celui que je viens de rapporter.

MEMORABLES
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Sur un pic élance de I'Auvergne a retenti la chanson des patres. Pauvre Marie! reine des
cieux! c'est a toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé l'oreille des
corybantes. lls sortent, en chantant a leur tour, des grottes secretes ou I'Amour leur fit des abris. -
Hosannah! paix a la terre et gloire aux cieux!

Sur les montagnes de I'Hymalaya une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux
langage étranger. - Myosotis!

Une perle d'argent brillait dans le sable; une perle d'or étincelait au ciel... Le monde était
créé. Chastes amours, divins soupirs! enflammez la sainte montagne... car vous avez des freres dans
les vallées et des soeurs timides qui se dérobent au sein des bois!

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites ou I'on respire a pleins
poumons l'air vivifiant de la patrie. "La-haut, sur les montagnes, le monde y vit content; le rossignol
sauvage fait mon contentement!"

Oh! que ma grande amie est belle! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde, et si
bonne, gu'elle m'a pardonné. L'autre nuit. elle était couchee je ne sais dans quel palais, et je ne
pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan br(lé se dérobait sous moi. Les rénes brisées flottaient sur
sa croupe en sueur, et il me fallut de grands efforts pour I'empécher de se coucher a terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place a mes cotés,
sur sa cavale blanche caparaconnée d'argent. Elle m'a dit: "Courage, frére! car c'est la derniére
étape.” Et ses grands yeux dévoraient I'espace, et elle faisait voler dans l'air sa longue chevelure
imprégnée des parfums de 1"Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis étaient & nos
pieds. La huppe messagere nous guidait au plus haut des cieux, et I'arc de lumiere éclatait dans les
mains divines d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait a travers les bois.

O Mort! ou est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous deux? Sa
robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient de
diamants et de rubis. Quand sa houssine Iégére toucha la porte de nacre de la Jérusalem nouvelle,
nous flmes tous les trois inondés de lumiere. C'est alors que je suis descendu parmi les hommes
pour leur annoncer I'neureuse nouvelle.

Je sors d'un réve bien doux: j'ai revu celle que j'avais aimée transfigurée et radieuse. Le ciel
s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout a coup et m'a révélé le secret du monde et des mondes. Hosannah!
paix a la terre et gloire aux cieux!

Du sein des téneébres muettes deux notes ont résonné, lI'une grave, l'autre aigué, - et l'orbe
éternel s'est mis a tourner aussitét. Sois bénie, 6 premiére octave qui commencas I'hymne divin! Du
dimanche au dimanche enlace tous les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent aux
vallées, les sources aux rivieres, les rivieres aux fleuves, et les fleuves a I'Océan; l'air vibre, et la
lumiére baise harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du sein
gonflé de la terre, et le choeur des astres se deroule dans l'infini; il s'écarte et revient sur lui-méme,
se resserre et s'épanouit, et séme au loin les germes des créations nouvelles.
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Sur la cime d'un mont bleuatre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux
langage étranger.- Myosotis!

Malheur a toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte table composée des
sept métaux les plus précieux! car tu n'as pu briser la Perle rose qui reposait au centre. Elle a
rebondi sous le fer, - et voici que nous nous sommes armés pour elle... Hosannah!

Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par art cabalistique; le microcosme, ou petit
monde, est son image réfléchie dans tous les coeurs. La Perle rose a été teinte du sang royal des
Walkyries. Malheur a toi, dieu-forgeron, qui as voulu briser un monde!

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi!

Sois donc béni toi-méme, 6 Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'Odin! Sois béni dans
Héla, ta mere, car souvent le trépas est doux, - et dans ton frére Loki, et dans ton chien Garnur!

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il relache ses anneaux, et sa gueule
béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, - la fleur éclatante du soleil!

Que Dieu preserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la belle!

Je me trouvais en esprit a Saardam, que j'ai visitée I'année derniere. La neige couvrait la
terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se dirigeait, je crois, vers la
maison de Pierre le Grand. Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou,
d'une éclatante blancheur, sortait a demi d'une palatine de plumes de cygne. De sa petite main rose
elle préservait du vent une lampe allumée et allait frapper a la porte verte de la maison, lorsqu'une
chatte maigre qui en sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. "Tiens! ce n'est qu'un
chat!" dit la petite fille en se relevant. "Un chat, c'est quelque chose!" répondit une voix douce.
J'étais présent a cette scéne, et je portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit a miauler. "C'est
I'enfant de cette vieille fée!" dit la petite fille. Et elle entra dans la maison.

Cette nuit mon réve s'est transporté d'abord a Vienne. - On sait que sur chacune des places
de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons. Des nuages de marbre
s'accumulent en figurant I'ordre salomonique et supportent des globes ou président assises des
divinités. Tout a coup, & merveille! je me mis a songer a cette auguste soeur de I'empereur de
Russie, dont jai vu le palais impérial a Weimar. Une mélancolie pleine de douceur me fit voir les
brumes colorées d'un paysage de Norvége éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devinrent
transparents, et je vis se creuser devant moi un abime profond ou s'engouffraient tumultueusement
les flots de la Baltique glaceée. Il semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, dit
s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg
s'agitaient sur leurs ancres, préts a se détacher et a disparaitre dans le gouffre, quand une lumiére
divine éclaira d'en haut cette scéne de désolation.

Sous le vif rayon qui percait la brume, je vis apparaitre aussitét le rocher qui supporte la
statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages qui
s'élevaient jusqu'au zénith. lls étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on
distinguait les deux Catherine et l'impératrice sainte Héléne, accompagnées des plus belles
princesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient
I'espace au moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par la que notre patrie devenait I'arbitre de la
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querelle orientale, et qu'elles en attendaient la solution. Mon réve se termina par le doux espoir que
la paix nous serait enfin donnée.

C'est ainsi que je m'encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le réve et
d'en connaitre le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de
toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir? N'est-il pas possible de dompter
cette chimeére attrayante et redoutable, d'imposer une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de
notre raison? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos
journées ou la peine de leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil f(t un repos.
Aprés un engourdissement de quelques minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des
conditions du temps et de I'espace, et pareille sans doute a celle qui nous attend apres la mort. Qui
sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux existences et s'il n'est pas possible a I'ame de le nouer dés
a présent?

Dés ce moment, je m'appliquais a chercher le sens de mes réves, et cette inquiétude influa
sur mes réflexions de I'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le monde externe et le
monde interne un lien; que l'inattention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls les rapports
apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains tableaux, semblables a ces reflets
grimacants d'objets réels qui s'agitent sur I'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se passaient doucement dans la
compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais j'étais
purifié des fautes de ma vie passee me donnait des jouissances morales infinies; la certitude de
I'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m'était arrivée
matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais I'ame fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait
fait rentrer dans les voies lumineuses de la religion.

Le pauvre garcon de qui la vie intelligente s'était si singulierement retirée recevait des soins
qui triomphaient peu a peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né a la campagne, je passais des
heures entieres a lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais a donner
I'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répétait certaines
parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus
comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en réve. Un matin, a quelques jours de 1, il tint ses yeux
grands ouverts et ne les ferma plus. Il se mit aussitdt a parler, mais seulement par intervalle, et me
reconnut, me tutoyant et m'appelant frére. Cependant il ne voulait pas davantage se résoudre a
manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit: "J'ai soif." Jallai lui chercher & boire; le verre toucha
ses levres sans qu'il pat avaler. "Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les
autres? - C'est que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré dans tel cimetiére, a telle place...- Et
maintenant, ou crois-tu étre? - En purgatoire, j'accomplis mon expiation.”

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies; je reconnus en moi-méme
que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais recus m'avaient déja
rendu a l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde
d'illusions ou j'avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai
acquises, et je compare cette serie d'épreuves que j'ai traversées a ce qui pour les anciens,
représentait I'idée d'une descente aux enfers.

NOTES
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Note 1. Sept était le nombre de la famille de Noé, mais l'un des sept se rattachait
mystérieusement aux générations antérieures des Eloim!...

... L'imagination, comme un éclair, me représenta les dieux multiples de I'ilnde comme des
images de la famille pour ainsi dire primitivement concentrée. Je frémis d'aller plus loin, car dans la
Trinité réside encore un mystére redoutable... Nous sommes nés sous la loi biblique...

Note 2. Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j'avais recu dans ma chute.
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