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<!-- athena texte --> 
 
 La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur 
les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même 
par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la côte plus 
basse de la Sardaigne. 
 A ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque entièrement, une coupure de la 
falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu'aux premières 
maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs 
italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio. 
 Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles 
ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible 
où ne s'aventurent guère les navires. 
 Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine vêtue 
d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. Les traînées d'écume pâle, 
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accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l'air 
de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l'eau. 
 La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois 
fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé. 
 Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne “Sémillante”, grande bête 
maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune 
homme pour chasser. 
 Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d’un coup de 
couteau par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne. 
 Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, 
elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder; puis, étendant sa 
main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on restât avec 
elle, et elle s'enferma auprès du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d'une 
façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre 
les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l’œil 
fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant. 
 Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à la 
poitrine semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour les 
premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang 
s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux. 
 La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut. 
 - Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu 
seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui le promet! 
 Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien. 
 Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes. 
 Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, 
déchirante, horrible. 
 Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au matin. 
 Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans 
Bonifacio. 
 <!-- athena texte --> 
 Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n'était là pour poursuivre la 
vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille. 
 De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C'est 
un petit village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils 
peuplent presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le 
moment de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s’était 
réfugié Nicolas Ravolati. 
 Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à 
la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait 
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que 
ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, 
obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois levant la tête, hurlait au loin. Depuis 
que son maître n'était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si 
son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface. 
 Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, 
une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée dès les 
approches du jour, elle se rendit à l’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant 
Dieu, le suppliant de l’aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui 
fallait pour venger le fils. 



 Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui recueillait l'eau des 
gouttières; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis 
elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra. 
 Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’œil fixé toujours sur la côte 
de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin. 
 La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l'eau 
dans une jatte, mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain. 
 La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les 
yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne. 
 La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait d'une 
voix rauque. La nuit encore se passa. 
 Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui donnât deux 
bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de 
fourrage, pour simuler un corps 
 Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce 
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d'un paquet de 
vieux linge. 
 La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de 
faim. 
 Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée 
chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. 
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au 
ventre. 
 Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de paille. Elle la lui 
ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle 
déchaîna la chienne. 
 D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les 
épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s'élançait 
de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, 
retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, 
mettait en lambeaux le col entier. 
 La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit 
encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice. 
 Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de 
crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d'un geste sur le mannequin. 
 Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu'aucune nourriture fût 
cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense le boudin grillé pour elle. 
 Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa 
maîtresse, qui lui criait: “Va!” d'une voix sifflante, en levant le doigt. 
 Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et communia un 
dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revêtu des habits de mâles, semblable 
à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, 
accompagnée de sa chienne, de l'autre côté du détroit. 
 Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis 
deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et 
l'excitait. 
 Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle se présenta chez un 
boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui 
de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique. 
 La vieille poussa la porte et l'appela: 



 - Hé! Nicolas! 
 Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria: 
 - Va, va, dévore, dévore! 
 L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, l’étreignit, roula 
par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura 
immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux. 
 Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux 
pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait tout en marchant, quelque chose de brun 
que lui donnait son maître. 
 La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là. 
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