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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

UNE VENDETTA

(Une Vendetta a paru dans le Gaulois
du 14 octobre 1883
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885)

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur
les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la montagne, suspendue méme
par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la cote plus
basse de la Sardaigne.

A ses pieds, de l'autre c6té, la contournant presque entierement, une coupure de la
falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port, améne jusqu'aux premieres
maisons, aprés un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs
italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles
ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible
ou ne s'aventurent guere les navires.

Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cdte nue, rongée par lui, a peine vétue
d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. Les trainées d'écume pale,
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accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l'air
de lambeaux de toiles flottant et palpitant a la surface de I'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise, ouvrait ses trois
fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait 13, seule, avec son fils Antoine et leur chienne “Sémillante”, grande béte
maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune
homme pour chasser.

Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d’un coup de
couteau par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mére recut le corps de son enfant, que des passants lui rapportérent,
elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a le regarder; puis, étendant sa
main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on restat avec
elle, et elle s'enferma aupres du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une
facon continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue serrée entre
les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mére, qui, penchée maintenant sur le corps, I’ceil
fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et déchirée a la
poitrine semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour les
premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang
s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mére se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

- Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu
seras vengeé, entends-tu? C'est la mere qui le promet!

Et elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lévres froides sur les levres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte monotone,
déchirante, horrible.

Elles restérent 13, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientét on ne parla plus de lui dans
Bonifacio.

Il n'avait laissé ni frere ni proches cousins. Aucun homme n'était la pour poursuivre la
vendetta. Seule, la mere y pensait, la vieille.

De l'autre c6té du detroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la cote. C'est
un petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits corses traqués de trop pres. lls
peuplent presque seuls ce hameau, en face des cOtes de leur patrie, et ils attendent la le
moment de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s’était
réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas en songeant a
la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si pres de la mort? Mais elle avait
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que
ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle n‘avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait,
obstinee. La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois levant la téte, hurlait au loin. Depuis
que son maitre n'était plus Ia, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle I'e(t appelé, comme si
son ame de béte, inconsolable, elt aussi gardé le souvenir que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mére, tout a coup, eut une idée,
une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée des les
approches du jour, elle se rendit a I’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant
Dieu, le suppliant de I’aider, de la soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu'il lui
fallait pour venger le fils.



Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui recueillait I'eau des
gouttiéres; elle le renversa, le vida, I'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis
elle enchaina Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I’ceil fixé toujours sur la cote
de Sardaigne. Il était la-bas, I'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l'eau
dans une jatte, mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les
yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse, aboyait d'une
VOIX rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour leve, la mere Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui donnéat deux
bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de
fourrage, pour simuler un corps

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen d'un paquet de
vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévoree de
faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée
chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin.
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au
ventre.

Puis la mére fit de cette bouillie fumante une cravate a I'nomme de paille. Elle la lui
ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle
déchaina la chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les
épaules, se mit & la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis s'élangait
de nouveau, enfoncait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture,
retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents,
mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil allumé. Puis elle renchaina sa béte, la fit
encore jelner deux jours, et recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis a coups de
crocs. Elle ne I'enchainait plus maintenant, mais elle la lancait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu'aucune nourriture f(t
cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense le boudin grillé pour elle.

Dés qu'elle apercevait I'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa
maitresse, qui lui criait: “Va!” d'une voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla se confesser et communia un
dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revétu des habits de males, semblable
a un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit,
accompagnee de sa chienne, de l'autre c6té du detroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jelnait depuis
deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et
I'excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle se présenta chez un
boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui
de menuisier. 1l travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela:



- Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle cria:

- Va, va, dévore, devore!

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L'nomme étendit les bras, I’étreignit, roula
par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura
immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement avoir vu sortir un vieux
pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait tout en marchant, quelque chose de brun
que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentree chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-1a.
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