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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

UN FOU?

(Un Fou? a paru dans le Figaro
du ler septembre 1884)

Quand on me dit: “Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison de santé”,
un frisson douloureux, un frisson de peur et d'angoisse me courut le long des os; et je le revis
brusquement, ce grand garcon étrange, fou depuis longtemps peut-étre, maniaque inquiétant,
effrayant méme.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu vodté, avec des yeux d'hallucing,
des yeux noirs, si noirs qu'on ne distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rodeurs, malades,
hantés. Quel étre singulier, troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise
vague, de I'dme, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui font croire a des influences
surnaturelles.

Il avait un tic génant: la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne les laissait errer,
comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses trainantes
avec ce geste familier qu'ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues
mains osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfoncait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en croisant les bras. On e(t
dit qu'il avait peur qu'elles ne fissent, malgré Ilui, quelque besogne défendue, qu'elles
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n'accomplissent quelque action honteuse ou ridicule s'il les laissait libres et maitresses de leurs
mouvements.

Quand il était obligé de s'en servir pour tous les usages ordinaires de la vie, il le faisait par
saccades brusques, par élans rapides du bras comme s'il n'e(it pas voulu leur laisser le temps d'agir
par elles-mémes, de se refuser a sa volonté, d'exécuter autre chose. A table, il saisissait son verre, sa
fourchette ou son couteau si vivement qu'on n‘avait jamais le temps de prévoir ce qu'il voulait faire
avant qu'il ne I'edt accompli.

Or, j'eus un soir I'explication de la surprenante maladie de son &me.

I venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, a la campagne, et ce soir-1a il
me paraissait particulierement agité!

Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, apres une journée d'atroce chaleur. Aucun
souffle d'air ne remuait les feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait haleter
les poitrines. Je me sentais mal a l'aise, agite, et je voulus gagner mon lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras d’un geste effaré.

- Oh! non, reste encore un peu, me dit-il.

Je le regardai avec surprise en murmurant:

- C'est que cet orage me secoue les nerfs.

Il gémit, ou plutdt il cria:

- Et moi donc! Oh! reste, je te prie; je ne voudrais pas demeurer seul.

Il avait I'air affolé.

Je prononcai:

Qu'est-ce que tu as? Perds-tu la téte?

Et il balbutia:

- Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs d’électricité... j'ai... j'ai...
j'ai peur... j'ai peur de moi... tu ne me comprends pas? C'est que je suis doué d'un pouvoir... non...
d'une puissance... non... d'une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c'est, mais j'ai en moi une
action magnétique si extraordinaire que j'ai peur, oui, j'ai peur de moi, comme je te le disais tout a
I'heure!

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et
moi-méme je me sentis soudain tout tremblant d’une crainte confuse, puissante, horrible. Javais
envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son ceil errant passer sur moi, puis
s'enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la piece pour s'y fixer, comme
s'il eGt voulu cacher aussi son regard redoutable.

Je balbutiai:

- Tu ne m'avais jamais dit ¢a!

Il reprit:

- Est-ce que j'en parle a personne? Tiens, écoute, ce soir je ne puis me taire. Et j'aime mieux
gue tu saches tout; d'ailleurs, tu pourras me secourir.

Le magnétisme! Sais-tu ce que c'est? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le
reconnait, les médecins eux-mémes le pratiquent; un des plus illustres, M. Charcot, le professe;
donc, pas de doute, cela existe.

Un homme, un étre a le pouvoir, effrayant et incompréhensible, d’endormir, par la force de
sa volonté, un autre étre, et, pendant qu'il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse.
Il lui vole sa penseée, c'est-a-dire son &me, I’ame, ce sanctuaire, ce secret du Moi, I’ame, ce fond de
I'nomme qu'on croyait impenétrable, I'ame, cet asile des inavouables idées, de tout ce qu'on cache,
de tout ce gqu'on aime, de tout ce qu'on veut celer a tous les humains, il I'ouvre, la viole, I'étale, la
jette au public! N’est-ce pas atroce, criminel, infame?

Pourquoi, comment cela se fait-il? Le sait-on? Mais que sait-on?

Tout est mystere. Nous ne communiquons avec les choses que par nos misérables sens,
incomplets, infirmes, si faibles qu'ils ont a peine la puissance de constater ce qui nous entoure. Tout
est mystére. Songe a la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse I'ame, I'emporte, la grise,
I’affole, qu'est-ce donc? Rien.



Tu ne me comprends pas? Ecoute. Deux corps se heurtent. L'air vibre. Ces vibrations sont
plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or
nous avons dans l'oreille une petite peau qui recoit ces vibrations de l'air et les transmet au cerveau
sous forme de son. Imagine qu'un verre d'eau se change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit
cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voila.

La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l'algébre et vague comme un
réve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d'une petite
peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le son non plus n'existerait pas, puisque par lui-méme il
n'est qu'une vibration. Sans l'oreille, devinerait-on la musique? Non. Eh bien! nous sommes
entourés de choses que nous ne soupgonnerons jamais, parce que les organes nous manquent qui
nous les révéleraient.

Le magnétisme est de celles-1a peut-&tre. Nous ne pouvons que pressentir cette puissance,
que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, qu'entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce
gue nous n'avons point en nous l'instrument révélateur.

Quant a moi... Quant a moi, je suis doué d'une puissance affreuse. On dirait un autre étre
enfermé en moi, qui veut sans cesse s'échapper, agir malgré moi, qui s'agite, me ronge, m'epuise.
Quel est-il? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c'est lui, lI'autre, qui
est souvent le plus fort, comme ce soir.

Je n'ai qu'a regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais versé de l'opium. Je
n'ai qu'a étendre les mains pour produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais? Oui. Si tu
savais? Mon pouvoir ne s'étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et
méme... sur les objets...

Cela me torture et m'épouvante. J'ai eu envie souvent de me crever les yeux et de me couper
les poignets.

Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela... non pas sur des
créatures humaines, c'est ce qu'on fait partout, mais sur... sur... des bétes.

Appelle Mirza.

Il marchait a grands pas avec des airs d'halluciné, et il sortit ses mains cachées dans sa
poitrine. Elles me semblérent effrayantes comme s’il et mis a nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré d’une sorte de désir
impétueux de voir. Jouvris la porte et je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J'entendis
aussitot le bruit précipité de ses ongles sur les marches de I’escalier, et elle apparut, joyeuse,
remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil; elle y sauta, et Jacques se mit a la caresser
en la regardant.

D’abord, elle sembla inquiete; elle frissonnait, tournait la téte pour éviter I'eeil fixe de
I'nomme, semblait agitée d'une crainte grandissante. Tout & coup, elle commenca a trembler, comme
tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secoué de longs frissons, et elle voulut s'enfuir. Mais
il posa sa main sur le créane de I’animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements
qu'on entend, la nuit, dans la campagne.

Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi, ainsi qu'on l'est lorsqu'on monte en barque. Je
voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je balbutiai: “Assez, Jacques, assez.” Mais il ne
m'écoutait plus, il regardait Mirza d'une fagon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant
et laissait tomber sa téte comme on fait en s'endormant. Il se tourna vers moi.

- C'est fait, dit-il, vois maintenant.

Et jetant son mouchoir de l'autre cété de I'appartement, il cria: “Apporte!”

La béte alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle elt été aveugle, remuant ses
pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, elle s'en alla vers le linge qui faisait une tache
blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait a
coté comme si elle ne I'edt pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la méme allure ballottée de chien
somnambule.



C'était une chose terrifiante a voir. 1l commanda: “Couche-toi.” Elle se coucha. Alors, lui
touchant le front, il dit: “Un liévre, pille, pille.” Et la béte, toujours sur le flanc, essaya de courir,
s'agita comme font les chiens qui révent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements
étranges, des aboiements de ventrilogue.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria: “Mords-le, mords ton
maitre.” Elle eut deux ou trois soubresauts terribles. On edt juré qu'elle résistait, qu'elle luttait. Il
répéta: “Mords-le.” Alors, se levant, ma chienne s'en vint vers moi, et moi je reculais vers la
muraille, frémissant d'épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la repousser.

Mais Jacques ordonna: “Ici, tout de suite.” Elle se retourna vers lui. Alors, de ses deux
grandes mains, il se mit a lui frotter la téte comme s'il I'e(it débarrassée de liens invisibles.

Mirza rouvrit les yeux: “C'est fini”, dit-il.

Je n'osais point la toucher et je poussai la porte pour qu'elle s'en allat. Elle partit lentement,
tremblante, épuisée, et j’entendis de nouveau ses griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi: “Ce n'est pas tout. Ce qui m'effraie le plus, c'est ceci, tiens.
Les objets m'obéissent.”

Il 'y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais pour couper les
feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, s‘approchait lentement; et tout
d'un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-méme tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement,
tout seul, sur le bois vers la main arrétée qui I'attendait, et il vint se placer sous ses doigts.

Je me mis a crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-méme, mais le son aigu de ma
voix me calma soudain.

Jacques reprit:

- Tous les objets viennent ainsi vers moi. C'est pour cela que je cache mes mains. Qu'est cela?
Du magnétisme, de I’électricité, de I’aimant? Je ne sais pas, mais c'est horrible.

Et comprends-tu pourquoi c'est horrible? Quand je suis seul, aussitot que je suis seul, je ne
puis m'empécher d'attirer tout ce qui m'entoure.

Et je passe des jours entiers a changer des choses de place, ne me lassant jamais d'essayer ce
pouvoir abominable, comme pour voir s'il ne m'a pas quitté.

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit,
un frémissement Iéger semblait passer dans les arbres.

C'était la pluie qui commencait a tomber.

Je murmurai: “C'est effrayant!”

Il répéta: “C'est horrible.”

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C'était l'averse, I’ondée
épaisse, torrentielle.

Jacques se mit a respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine.

- Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire étre seul a présent.

1°" septembre 1884
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