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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

SOUVENIRS

(Souvenirs a paru dans le Gaulois
du 23 mars 1884)

MA CHERE SOPHIE,

Non, je ne viendrai pas a Paris ce printemps. Je reste chez moi, dans mon trou, comme tu dis.
Je me fais I'effet des vieilles bétes qui ne sortent plus de leur terrier, parce que tout les fatigue et que
tout les effraye. Je ne suis plus de I'dage ou I'on a des curiosités, des plaisirs et des joies nouvelles. Je
n'ai que des joies anciennes, mes plaisirs ne sont que de la résignation, et je vis dans les souvenirs
comme les jeunes gens vivent dans I'espérance.

Te rappelles-tu un vers de M. Sainte-Beuve, que nous avons lu ensemble et qui est resté
enfoncé dans ma téte, car il me dit tant de choses, a moi, ce vers! Il a bien souvent soutenu mon
pauvre coeur:

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.

Je ne la puis plus quitter maintenant, cette maison ou je suis née, ou j'ai vécu, et ou j'espere
mourir. Ce n'est pas gai tous les jours, mais c'est doux, car je suis enveloppée de souvenirs.

Je ne la quitte que pour aller passer un mois ou deux chez ma fille. Puis c'est Julie qui vient
me voir a son tour. Le reste du temps, je suis seule. Cela t'étonne, n'est-ce pas, qu'on puisse vivre
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ainsi, seule, toute seule? Que veux-tu? je suis entouree d'objets familiers, si connus qu'ils me font
I'effet de personnes vivantes, et qu'ils me parlent sans cesse de toutes les choses de ma vie, et des
miens, des morts et des vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup. Je suis vieille. Mais je songe sans fin, ou plut6t je réve. Oh! je ne
réve point a ma facon d'autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous
combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus.

Rien de cela ne s'est réalisé. Ou plutdt c'est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins
poétique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes? C'est parce
qu'on nous apprend dans la jeunesse a trop croire au bonheur. Nous ne sommes jamais élevées avec
I'idée de combattre et de souffrir. Et, au premier choc, notre coeur se brise.

Nous attendons, I'ame ouverte, des cascades d'événements heureux. Il n'en arrive que d'a
moitié bons et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur, j'ai appris a le connaitre.
Il ne consiste point dans la venue subite d'une grande félicité, car elles sont bien rares et bien
courtes, les grandes félicités, et elles vous laissent, une fois passées, I'ame plus sombre, comme font
les éclairs dans la nuit; mais il réside simplement dans I'attente tranquille et patiente d'une foule
d'allégresses qui n'arrivent jamais.

Le bonheur, c'est I'attente, I'attente heureuse, la confiance, c'est un horizon plein d'espérance,
c'est le réve!

Oui, ma cheére, il n'y a de bon que le réve, et j'occupe a cela presque toutes mes heures. Mais,
au lieu de réver en avant, je réve en arriere maintenant.

Je m'assois devant mon feu, dans un fauteuil doux & mes vieux os, et je retourne doucement
vers les choses, les événements et les gens laissés sur ma route.

Comme c'est court, une vie, surtout celles qui se passent tout entiéres au méme endroit.

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble. Et, quand on est vieille, il semble parfois qu'il y
a a peine dix jours qu'on était jeune. Ouli, tout a glisse, comme s'il s'agissait d'une journée: le matin -
le midi - le soir. Et la nuit vient.

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renait comme si c'était d'hier.
On ne sait plus ou on est, le réve vous emporte; on retraverse son existence entiere.

Et souvent jai lillusion d'étre fillette, tant il me revient de bouffées d'autrefois, des
sensations de jeunesse, des élans méme, des battements de coeur d'enfant, toute une seve de dix-huit
ans; et, j'ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions de choses oubliées.

Oh! comme je suis surtout traversée par des souvenirs brusques de mes promenades de jeune
fille. La, sur mon fauteuil, devant mon feu, jai retrouvé étrangement, l'autre soir, un coucher de
soleil que j'ai vu, étant bien jeune, sur une plage de Bretagne. Je l'avais oublié, certes, depuis
longtemps, et il m'est revenu tout a coup, sans raison, ou peut-étre parce qu'une lueur de tisons
rouges aura réveillé dans ma mémoire la vision de cette lueur géante qui embrasait I'horizon ce
soir-la! Je me suis tout rappelé: le paysage, ma robe, et méme des détails de rien du tout, un petit
bobo que j'avais au doigt depuis quelques jours, et cela si vivement, que j'ai cru en souffrir encore.
Jiai senti I'odeur salée, humide et fraiche des sables mouillés, et j'ai frémi de la méme exaltation,
jeune et poétique; et toutes mes sensations d'alors m'ont assaillie en foule, distinctes cependant,
avec tous mes désirs ébauchés et toutes mes espérances confuses. Et je me suis mise a respirer a
longs traits I'air marin qui me soufflait dans la figure. Oui, vraiment, j'ai eu seize ans pendant
quelques minutes.

D'autres fois, je me procure d'autres plaisirs.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chere Sophie, que dans la maison on ne détruit rien. Nous
avons, en haut sous le toit, une grande chambre de débarras qu'on appelle “le grenier des reliques”.
Tout ce qui ne sert plus est jeté la. Souvent j'y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve
un tas de riens auxquels je ne pensais plus et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point



ces bons meubles amis que nous connaissons depuis I'enfance et auxquels sont attachés des
souvenirs d'événements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire; qui ont pris, a force
d'étre mélés a notre vie, une personnalité, une physionomie; qui sont les compagnons silencieux de
nos heures douces ou sombres. Mais je retrouve, dans ce fouillis, des bibelots usés, ces vieux petits
objets insignifiants qui ont trainé pendant quarante ans a coté de nous, sans qu'on les ait jamais
remarqués, et qui, revus ainsi, tout a coup, prennent une importance, une signification de témoins
anciens, d'amis oublies et retrouves.

Ce sont des niaiseries peut-étre; mais de ces niaiseries-la est faite la vie des vieilles gens. A
Paris, vous vivez si vite que vous n'avez pas le temps de vivre. Je ne sais si tu me comprends bien.
Vous ne pensez qu'a vos affaires, a vos sorties. 1l ne vous reste pas méme le loisir d'étre triste, de
songer aux choses noires, de sentir s'eécouler les heures et de regarder passer les évenements, comme
on regarde, d'une fenétre, tomber les feuilles.

Vous avez a peine une pensée pour chaque chose, a peine un regret pour les morts, a peine
un souvenir pour les heures finies, a peine une affection qui soit profonde. Le temps vous manque.
Il faut étre préte pour les visites, ne rien oublier des courses a faire, des commandes et des achats.
On descend de fiacre pour monter en tramway, et, quand on peut disposer d'un quart d'heure, on fait
un bout de route a pied pour respirer. Puis on rentre en retard, parce qu'on a perdu cing minutes ici,
cing minutes la. Et, comme on est en retard du matin au soir, on n'a jamais les heures tranquilles
qu'il faut pour se souvenir de l'autrefois.

Moi, je me souviens longuement, n‘ayant plus a faire que cela. Et je me sens apeurée
horriblement par la pensée de tout ce mouvement dans lequel tu m'appelles.

Donc, je ne bougerai point, ce printemps. Et puis, vois-tu, je suis si vieille que j'ai peur. Je
voudrais bien, comme dit M. Sainte-Beuve,

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.
Tu ne m'en voudras point.
DELPHINE.

23 mars 1884
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