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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

MISTI

Misti a paru dans le Gil-Blas
du 22 janvier 1884, sous la signature: Maufrigneuse

Souvenirs d'un garcon

Javais alors pour maitresse une dréle de petite femme. Elle était mariée, bien entendu, car
j'ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peut-on éprouver, en effet, a prendre une femme qui a
ce double inconvenient de n'appartenir a personne et d'appartenir a tout le monde? Et puis, vraiment,
toute morale mise de c6té, je ne comprends pas I'amour comme gagne-pain. Cela me dégolte un
peu. C'est une faiblesse, je le sais, et je I'avoue.

Ce qu'il y a surtout de charmant pour un gargon a avoir comme maitresse une femme mariée,
c'est qu'elle lui donne un intérieur, un intérieur doux, aimable, ou tous vous soignent et vous gatent,
depuis le mari jusqu'aux domestiques. On trouve la tous les plaisirs réunis, I’amour, I’amitié, la
paternité méme, le lit et la table, ce qui constitue enfin le bonheur de la vie, avec cet avantage
incalculable de pouvoir changer de famille de temps en temps, de s'installer tour a tour dans tous les
mondes, I'été, a la campagne, chez I'ouvrier qui vous loue une chambre dans sa maison, et I'hiver
chez le bourgeois, ou méme la noblesse, si on a de I'ambition.

J'ai encore un faible, c'est d'aimer les maris de mes maitresses. J’avoue méme que certains
époux communs ou grossiers me degoltent de leurs femmes, quelque charmantes qu'elles soient.
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Mais quand le mari a de I'esprit ou du charme, je deviens infailliblement amoureux fou. J'ai soin, si
je romps avec la femme, de ne pas rompre avec I'époux. Je me suis fait ainsi mes meilleurs amis; et
c'est de cette facon que j’ai constaté, maintes fois, l'incontestable supériorité du méle sur la femelle
dans la race humaine. Celle-ci vous procure tous les embétements possibles, vous fait des scénes,
des reproches, etc.; celui-la qui aurait tout autant le droit de se plaindre, vous traite au contraire
comme si vous étiez la providence de son foyer.

Donc, j'avais pour maitresse une dréle de petite femme, une brunette, fantasque, capricieuse,
dévote, superstitieuse, crédule comme un moine mais charmante. Elle avait surtout une maniére
d'embrasser que je n‘ai jamais trouvee chez une autre!... mais ce n'est pas le lieu... Et une peau si
douce! J'éprouvais un plaisir infini, rien qu'a lui tenir les mains... Et un oeil... Son regard passait sur
VOous comme une caresse lente savoureuse et sans fin. Souvent je posais ma téte sur ses genoux; et
nous demeurions immobiles, elle penchée vers moi avec ce petit sourire fin, énigmatique et si
troublant qu'ont les femmes, moi les yeux levés vers elle, recevant ainsi qu'une ivresse versee en
mon coeur, doucement et delicieusement, son regard clair et bleu, clair comme s'il eQt été plein de
pensees d'amour, bleu comme s'il et été un ciel plein de délices.

Son mari, inspecteur d'un grand service public, s'absentait souvent nous laissant libres de
nos soirées. Tantot je les passais chez elle, étendu sur le divan, le front sur une de ses jambes, tandis
que sur l'autre dormait un énorme chat noir, nommé “Misti”, qu'elle adorait. Nos doigts se
rencontraient sur le dos nerveux de la béte, et se caressaient dans son poil de soie. Je sentais contre
ma joue le flanc chaud qui frémissait d'un éternel “ron-ron”, et parfois une patte allongée posait sur
ma bouche ou sur ma paupiére cing griffes ouvertes, dont les pointes me piquaient les yeux et qui se
refermaient aussitot.

Tantot nous sortions pour faire ce qu'elle appelait nos escapades. Elles étaient bien
innocentes d'ailleurs. Cela consistait a aller souper dans une auberge de banlieue, ou bien, apres
avoir diné chez elle ou chez moi, a courir les cafés borgnes, comme des étudiants en goguette.

Nous entrions dans les caboulots populaires et nous allions nous asseoir dans le fond du
bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée acre,
ou restait une odeur de poisson frit du diner, emplissait la salle; des hommes en blouse gueulaient
buvant des petits verres; et le garcon étonné posait devant nous deux cerises a I'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, soulevait jusqu'au bout de son nez, qui la retenait en l'air,
sa voilette noire pliée en deux; et elle se mettait a boire avec la joie qu'on a en accomplissant une
adorable scélératesse. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d'une faute commise, chaque
gorgée du rude liquide descendait en elle comme une jouissance délicate et défendue.

Puis elle me disait a mi-voix: “Allons-nous-en.” Et nous partions. Elle filait vivement, la téte
basse, d'un pas menu, entre les buveurs qui la regardaient passer d'un air mécontent; et quand nous
nous retrouvions dans la rue, elle poussait un grand soupir comme si nous venions d’échapper a un
terrible danger.

Quelquefois elle me demandait en frissonnant: “Si on m’injuriait dans ces endroits-Ia,
qu'est-ce que tu ferais?” Je répondais d’un ton crane: “Mais je te defendrais, parbleu!” Et elle me
serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus, peut-étre, d'étre injuriée et défendue, de voir des
hommes se battre pour elle, méme ces hommes-la, avec moi!

Un soir, comme nous étions attablés dans un assommoir de Montmartre, nous vimes entrer
une vieille femme en guenilles, qui tenait a la main un jeu de cartes crasseux. Apercevant une dame,
la vieille aussit6t s'approcha de nous en offrant de dire la bonne aventure & ma compagne. Emma,
qui avait a I'ame toutes les croyances, frissonna de désir et d'inquiétude, et elle fit place, prés d'elle,
a la commere.

L'autre, antique, ridée, avec des yeux cerclés de chair vive et une bouche vide, sans une dent,
disposa sur la table ses cartons sales. Elle faisait des tas, les ramassait, étalait de nouveau les cartes
en murmurant des mots qu'on ne distinguait point. Emma, palie, écoutait, attendait, le souffle court,
haletant d'angoisse et de curiosité.



La sorciere se mit a parler. Elle lui prédit des choses vagues: du bonheur et des enfants, un
jeune homme blond, un voyage, de l'argent, un proces, un monsieur brun, le retour d'une personne,
une réussite, une mort. L'annonce de cette mort frappa la jeune femme. La mort de qui? Quand?
Comment?

La vieille répondait: “Quant a ¢a, les cartes ne sont pas assez fortes, il faudrait v'nir chez moi
d'main. J'vous dirais ¢a avec I'marc de café qui n'trompe jamais.”

Emma anxieuse se tourna vers moi: “Dis, tu veux que nous y allions demain. Oh! je t'en prie,
dis oui. Sans ¢a, tu ne te figures pas comme je serais tourmentée.”

Je me mis a rire: “Nous irons si ¢a te plait, ma chérie.” Et la vieille donna son adresse.

Elle habitait au sixieme étage, dans une affreuse maison, derriere les Buttes-Chaumont. On
s'y rendit le lendemain.

Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, était pleine de choses étranges, d'herbes
pendues, par gerbes, a des clous, de bétes séchées de bocaux et de fioles contenant des liquides
colorés diversement. Sur la table, un chat noir empaillé regardait avec ses yeux de verre. Il avait
I'air du démon de ce logis sinistre.

Emma, défaillant d'émotion s'assit, et aussitot: “Oh! chéri, regarde ce minet comme il
ressemble a Misti.” Et elle expliqua a la vieille qu’elle possedait un chat tout pareil, mais tout
pareil!

La sorciere répondit gravement: “Si vous aimez un homme, il ne faut pas le garder.”

Emma, frappée de peur, demanda: “Pourquoi ¢a?” La vieille s’assit prés d'elle familierement
et lui prit la main: “C'est le malheur de ma vie”, dit-elle.

Mon amie voulut savoir. Elle se pressait contre la commere, la questionnait, la priait: une
crédulité pareille les faisait soeurs par la pensée et par le coeur. La femme enfin se décida:

“Ce chat-13, dit-elle, je I'ai aimé comme on aime un frére. J'étais jeune alors, et toute seule,
couturiere en chambre. Je n'avais que lui, Mouton. C'est un locataire qui me l'avait donne. Il était
intelligent comme un enfant, et doux avec ¢a, et il m’idolatrait, ma chére dame, il m’idolatrait plus
qu'un fétiche. Toute la journée sur mes genoux a faire ron-ron, et toute la nuit sur mon oreiller; je
sentais son coeur battre, voyez-vous.

“Or il arriva que je fis une connaissance, un brave garcon qui travaillait dans une maison de
blanc. Ca dura bien trois mois sans que je lui aie rien accordé. Mais vous savez on faiblit, ¢a arrive
a tout le monde; et puis, je m’étais mise a I’aimer, moi. Il était si gentil, si gentil; et si bon. Il voulait
que nous habitions ensemble tout & fait, par économie. Enfin, je lui permis de venir chez moi, un
soir. Je n'étais pas decidée a la chose, oh! non, mais ¢a me faisait plaisir a I’idée que nous serions
tous les deux une heure ensemble.

“Dans le commencement, il a été trés convenable. Il me disait des douceurs qui me
remuaient le coeur. Et puis, il m'a embrassée, Madame, embrassée comme on embrasse quand on
aime. Moi, j'avais ferme les yeux, et je restais la saisie dans une crampe de bonheur. Mais, tout a
coup, je sens qu'il fait un grand mouvement, et il pousse un cri, un cri que je n‘oublierai jamais.
J'ouvre les yeux et j'apercois que Mouton lui avait sauté au visage et qu'il lui arrachait la peau a
coups de griffe comme si c'e(t été une chiffe de linge. Et le sang coulait, Madame, une pluie.

“Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il dechirait toujours; et il me mordait, tant il
avait perdu le sens. Enfin, je le tiens et je le jette par la fenétre, qui était ouverte, vu que nous nous
trouvions en été.

Quand j'ai commencé a laver la figure de mon pauvre ami, je m’apercus qu'il avait les yeux
creves, les deux yeux!

Il a fallu qu'il entre a I’hospice. 1l est mort de peine au bout d'un an. Je voulais le garder chez
moi et le nourrir, mais il n'a pas consenti. On e(t dit qu'il m’haissait depuis la chose.

“Quant a Mouton, il s'était cassé les reins dans la tombée. Le concierge avait ramassé le
corps. Moi je l'ai fait empailler, attendu que je me sentais tout de méme de I'attachement pour lui.
S'il avait fait ¢a, c'est qu'il m’aimait, pas vrai?”

La vieille se tut, et caressa de la main la béte inanimée dont la carcasse trembla sur un
squelette de fil de fer.



Emma, le coeur serré, avait oublié la mort prédite. Ou, du moins, elle n’en parla plus; et elle
partit, ayant donné cing francs.

Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours sans aller chez elle.
Quand j'y revins, je m'étonnai de ne plus apercevoir Misti. Je demandai ou il était.
Elle rougit et répondit: “Je I'ai donné. Je n'étais pas tranquille.” Je fus surpris. “Pas tranquille?
Pas tranquille? A quel sujet?”

Elle m'embrassa longuement, et tout bas: “J'ai eu peur pour tes yeux, mon chéri.”

22 janvier 1884
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