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 Souvenirs d'un garçon 
 
 
 J'avais alors pour maîtresse une drôle de petite femme. Elle était mariée, bien entendu, car 
j'ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peut-on éprouver, en effet, à prendre une femme qui a 
ce double inconvénient de n'appartenir à personne et d'appartenir à tout le monde? Et puis, vraiment, 
toute morale mise de côté, je ne comprends pas l'amour comme gagne-pain. Cela me dégoûte un 
peu. C'est une faiblesse, je le sais, et je l'avoue. 
 Ce qu'il y a surtout de charmant pour un garçon à avoir comme maîtresse une femme mariée, 
c'est qu'elle lui donne un intérieur, un intérieur doux, aimable, où tous vous soignent et vous gâtent, 
depuis le mari jusqu'aux domestiques. On trouve là tous les plaisirs réunis, l’amour, l’amitié, la 
paternité même, le lit et la table, ce qui constitue enfin le bonheur de la vie, avec cet avantage 
incalculable de pouvoir changer de famille de temps en temps, de s'installer tour à tour dans tous les 
mondes, l'été, à la campagne, chez l'ouvrier qui vous loue une chambre dans sa maison, et l'hiver 
chez le bourgeois, ou même la noblesse, si on a de l'ambition. 
 J'ai encore un faible, c'est d'aimer les maris de mes maîtresses. J’avoue même que certains 
époux communs ou grossiers me dégoûtent de leurs femmes, quelque charmantes qu'elles soient. 
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Mais quand le mari a de l'esprit ou du charme, je deviens infailliblement amoureux fou. J'ai soin, si 
je romps avec la femme, de ne pas rompre avec l'époux. Je me suis fait ainsi mes meilleurs amis; et 
c'est de cette façon que j’ai constaté, maintes fois, l'incontestable supériorité du mâle sur la femelle 
dans la race humaine. Celle-ci vous procure tous les embêtements possibles, vous fait des scènes, 
des reproches, etc.; celui-là qui aurait tout autant le droit de se plaindre, vous traite au contraire 
comme si vous étiez la providence de son foyer. 
 Donc, j'avais pour maîtresse une drôle de petite femme, une brunette, fantasque, capricieuse, 
dévote, superstitieuse, crédule comme un moine mais charmante. Elle avait surtout une manière 
d'embrasser que je n'ai jamais trouvée chez une autre!... mais ce n'est pas le lieu... Et une peau si 
douce! J'éprouvais un plaisir infini, rien qu'à lui tenir les mains... Et un oeil... Son regard passait sur 
vous comme une caresse lente savoureuse et sans fin. Souvent je posais ma tête sur ses genoux; et 
nous demeurions immobiles, elle penchée vers moi avec ce petit sourire fin, énigmatique et si 
troublant qu'ont les femmes, moi les yeux levés vers elle, recevant ainsi qu'une ivresse versée en 
mon coeur, doucement et délicieusement, son regard clair et bleu, clair comme s'il eût été plein de 
pensées d'amour, bleu comme s'il eût été un ciel plein de délices. 
 Son mari, inspecteur d'un grand service public, s'absentait souvent nous laissant libres de 
nos soirées. Tantôt je les passais chez elle, étendu sur le divan, le front sur une de ses jambes, tandis 
que sur l'autre dormait un énorme chat noir, nommé “Misti”, qu'elle adorait. Nos doigts se 
rencontraient sur le dos nerveux de la bête, et se caressaient dans son poil de soie. Je sentais contre 
ma joue le flanc chaud qui frémissait d'un éternel “ron-ron”, et parfois une patte allongée posait sur 
ma bouche ou sur ma paupière cinq griffes ouvertes, dont les pointes me piquaient les yeux et qui se 
refermaient aussitôt. 
 Tantôt nous sortions pour faire ce qu'elle appelait nos escapades. Elles étaient bien 
innocentes d'ailleurs. Cela consistait à aller souper dans une auberge de banlieue, ou bien, après 
avoir dîné chez elle ou chez moi, à courir les cafés borgnes, comme des étudiants en goguette. 
 Nous entrions dans les caboulots populaires et nous allions nous asseoir dans le fond du 
bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre, 
où restait une odeur de poisson frit du dîner, emplissait la salle; des hommes en blouse gueulaient 
buvant des petits verres; et le garçon étonné posait devant nous deux cerises à l'eau-de-vie. 
 Elle, tremblante, apeurée et ravie, soulevait jusqu'au bout de son nez, qui la retenait en l'air, 
sa voilette noire pliée en deux; et elle se mettait à boire avec la joie qu'on a en accomplissant une 
adorable scélératesse. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d'une faute commise, chaque 
gorgée du rude liquide descendait en elle comme une jouissance délicate et défendue. 
 Puis elle me disait à mi-voix: “Allons-nous-en.” Et nous partions. Elle filait vivement, la tête 
basse, d'un pas menu, entre les buveurs qui la regardaient passer d'un air mécontent; et quand nous 
nous retrouvions dans la rue, elle poussait un grand soupir comme si nous venions d’échapper à un 
terrible danger. 
 Quelquefois elle me demandait en frissonnant: “Si on m’injuriait dans ces endroits-là, 
qu'est-ce que tu ferais?” Je répondais d’un ton crâne: “Mais je te défendrais, parbleu!” Et elle me 
serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus, peut-être, d'être injuriée et défendue, de voir des 
hommes se battre pour elle, même ces hommes-là, avec moi! 
 
 Un soir, comme nous étions attablés dans un assommoir de Montmartre, nous vîmes entrer 
une vieille femme en guenilles, qui tenait à la main un jeu de cartes crasseux. Apercevant une dame, 
la vieille aussitôt s'approcha de nous en offrant de dire la bonne aventure à ma compagne. Emma, 
qui avait à l'âme toutes les croyances, frissonna de désir et d'inquiétude, et elle fit place, près d'elle, 
à la commère. 
 L'autre, antique, ridée, avec des yeux cerclés de chair vive et une bouche vide, sans une dent, 
disposa sur la table ses cartons sales. Elle faisait des tas, les ramassait, étalait de nouveau les cartes 
en murmurant des mots qu'on ne distinguait point. Emma, pâlie, écoutait, attendait, le souffle court, 
haletant d'angoisse et de curiosité. 



 La sorcière se mit à parler. Elle lui prédit des choses vagues: du bonheur et des enfants, un 
jeune homme blond, un voyage, de l'argent, un procès, un monsieur brun, le retour d'une personne, 
une réussite, une mort. L'annonce de cette mort frappa la jeune femme. La mort de qui? Quand? 
Comment? 
 La vieille répondait: “Quant à ça, les cartes ne sont pas assez fortes, il faudrait v'nir chez moi 
d'main. J'vous dirais ça avec l'marc de café qui n'trompe jamais.” 
 Emma anxieuse se tourna vers moi: “Dis, tu veux que nous y allions demain. Oh! je t'en prie, 
dis oui. Sans ça, tu ne te figures pas comme je serais tourmentée.” 
 Je me mis à rire: “Nous irons si ça te plaît, ma chérie.” Et la vieille donna son adresse. 
 Elle habitait au sixième étage, dans une affreuse maison, derrière les Buttes-Chaumont. On 
s'y rendit le lendemain. 
 Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, était pleine de choses étranges, d'herbes 
pendues, par gerbes, à des clous, de bêtes séchées de bocaux et de fioles contenant des liquides 
colorés diversement. Sur la table, un chat noir empaillé regardait avec ses yeux de verre. Il avait 
l'air du démon de ce logis sinistre. 
 Emma, défaillant d'émotion s'assit, et aussitôt: “Oh! chéri, regarde ce minet comme il 
ressemble à Misti.” Et elle expliqua à la vieille qu’elle possédait un chat tout pareil, mais tout 
pareil! 
 La sorcière répondit gravement: “Si vous aimez un homme, il ne faut pas le garder.” 
 Emma, frappée de peur, demanda: “Pourquoi ça?” La vieille s’assit près d'elle familièrement 
et lui prit la main: “C'est le malheur de ma vie”, dit-elle. 
 Mon amie voulut savoir. Elle se pressait contre la commère, la questionnait, la priait: une 
crédulité pareille les faisait soeurs par la pensée et par le coeur. La femme enfin se décida: 
 “Ce chat-là, dit-elle, je l'ai aimé comme on aime un frère. J'étais jeune alors, et toute seule, 
couturière en chambre. Je n'avais que lui, Mouton. C'est un locataire qui me l'avait donné. Il était 
intelligent comme un enfant, et doux avec ça, et il m’idolâtrait, ma chère dame, il m’idolâtrait plus 
qu'un fétiche. Toute la journée sur mes genoux à faire ron-ron, et toute la nuit sur mon oreiller; je 
sentais son coeur battre, voyez-vous. 
 “Or il arriva que je fis une connaissance, un brave garçon qui travaillait dans une maison de 
blanc. Ca dura bien trois mois sans que je lui aie rien accordé. Mais vous savez on faiblit, ça arrive 
à tout le monde; et puis, je m’étais mise à l’aimer, moi. Il était si gentil, si gentil; et si bon. Il voulait 
que nous habitions ensemble tout à fait, par économie. Enfin, je lui permis de venir chez moi, un 
soir. Je n'étais pas décidée à la chose, oh! non, mais ça me faisait plaisir à l’idée que nous serions 
tous les deux une heure ensemble. 
 “Dans le commencement, il a été très convenable. Il me disait des douceurs qui me 
remuaient le coeur. Et puis, il m'a embrassée, Madame, embrassée comme on embrasse quand on 
aime. Moi, j'avais fermé les yeux, et je restais là saisie dans une crampe de bonheur. Mais, tout à 
coup, je sens qu'il fait un grand mouvement, et il pousse un cri, un cri que je n'oublierai jamais. 
J'ouvre les yeux et j'aperçois que Mouton lui avait sauté au visage et qu'il lui arrachait la peau à 
coups de griffe comme si c'eût été une chiffe de linge. Et le sang coulait, Madame, une pluie. 
 “Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il déchirait toujours; et il me mordait, tant il 
avait perdu le sens. Enfin, je le tiens et je le jette par la fenêtre, qui était ouverte, vu que nous nous 
trouvions en été. 
 Quand j'ai commencé à laver la figure de mon pauvre ami, je m’aperçus qu'il avait les yeux 
crevés, les deux yeux! 
 Il a fallu qu'il entre à l’hospice. Il est mort de peine au bout d'un an. Je voulais le garder chez 
moi et le nourrir, mais il n'a pas consenti. On eût dit qu'il m’haïssait depuis la chose. 
 “Quant à Mouton, il s'était cassé les reins dans la tombée. Le concierge avait ramassé le 
corps. Moi je l'ai fait empailler, attendu que je me sentais tout de même de l'attachement pour lui. 
S'il avait fait ça, c'est qu'il m’aimait, pas vrai?” 
 La vieille se tut, et caressa de la main la bête inanimée dont la carcasse trembla sur un 
squelette de fil de fer. 



 Emma, le coeur serré, avait oublié la mort prédite. Ou, du moins, elle n’en parla plus; et elle 
partit, ayant donné cinq francs. 
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 Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours sans aller chez elle. 
 Quand j'y revins, je m'étonnai de ne plus apercevoir Misti. Je demandai où il était. 
 Elle rougit et répondit: “Je l'ai donné. Je n'étais pas tranquille.” Je fus surpris. “Pas tranquille? 
Pas tranquille? A quel sujet?” 
 Elle m'embrassa longuement, et tout bas: “J'ai eu peur pour tes yeux, mon chéri.” 
 
 22 janvier 1884<!-- athena e-text --> 
 
 

 
 

 
ATHENA: "https://athena.unige.ch/" 
 
If you use this text, please contribute by sending comments and corrections; they are welcome and useful for all. 
Si vous utilisez ce texte, apportez votre contribution en envoyant vos commentaires et corrections; ils sont bienvenus 
et utiles à tous. 
 

 
 

  Copyright © ATHENA (1997, 2015, 2023) - Pierre Perroud. All Rights Reserved 
Send comments on page to  

 

https://athena.unige.ch/
https://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html
https://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html�

