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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

MALADES ET MEDECINS

(Malades et Médecins a paru dans le Gil Blas
du 11 mai 1884)

Singulier mystere que le souvenir! On va devant soi, par les rues, sous le premier soleil de
mai, et tout a coup, comme si des portes depuis longtemps fermées s'ouvraient dans la mémoire, des
choses oubliées vous reviennent. Elles passent, suivies par d'autres, vous font revivre des heures
passées, des heures lointaines.

Pourquoi ces retours brusques vers l'autrefois? Qui sait? Une odeur qui flotte, une sensation
si légére qu'on ne I'a point notée, mais qu’un de nos organes reconnait, un frisson, un méme effet de
soleil qui frappe l'oeil, un bruit peut-étre, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et
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qu'on retrouve, suffit a nous faire revoir tout a coup un pays, des gens, des evénements disparus de
notre pensée.

Pourquoi un souffle dair chargé d'odeurs, de feuilles sous les marronniers des
Champs-Elysées, évoque-t-il soudain une route, une grand'route, le long d'une montagne, en
Auvergne?

A gauche, entre deux sommets, apparait le cone majestueux et pesant du Puy-de-Ddme.
Autour de ce lourd géant, plus loin ou plus pres, un peuple de pics se dressent. Beaucoup d'entre
eux semblent tronqués qui jadis crachaient de la flamme et de la fumée. Volcans éteints, dont les
cratéres morts sont devenus des lacs.

A droite, le chemin domine une plaine infinie peuplée de villages et de villes, riche et boisée,
la Limagne. Plus on s'eleve, plus on voit loin jusqu'a d'autres sommets, la-bas, les montagnes du
Forez. Tout cet horizon démesuré est voilé d'une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains
d'Auvergne ont une grace infinie dans leur brume transparente.

La route est bordée de noyers énormes qui la mettent presque toujours a l'abri du soleil. Les
pentes des monts sont couvertes de chataigniers en fleurs dont les grappes, plus pales que les
feuilles, semblent grises dans la verdure sombre.

De temps en temps, sur une pointe de la montagne apparait un manoir en ruines. Cette terre
fut hérissee de chateaux forts. Tous se ressemblent d'ailleurs.

Au-dessus d'un vaste batiment carré, festonné de créneaux, s'éléve une tour. Les murs n'ont
pas de fenétres, rien que des trous presque invisibles. On dirait que ces forteresses ont poussé sur les
hauteurs comme des champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise qui n'est autre
chose que de la lave.

Et tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches trainant des ddomes de foin.
Les deux bétes vont d'un pas lent dans les descentes et les montées rapides, tirant ou retenant la
charge énorme. Un homme marche devant et régle leurs pas avec une longue baguette dont il les
touche par moments. Jamais il ne frappe. 1l semble surtout les guider par les mouvements du baton,
a la facon d'un chef d'orchestre. 1l a le geste grave qui commande aux bétes, et il se retourne souvent
pour indiquer ses volontés. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures de
louage; et la poussiere des routes, quand il fait chaud et qu'elle s'envole sous les rafales, porte en
elle une odeur sucrée qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux étables.

Tout le pays aussi est parfumé par des arbres odorants. La vigne, a peine défleurie, exhale
une senteur douce et exquise. Les chataigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et les
fleurs sauvages des fosses chargent I'air de parfums légers et persistants.

L'Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans éteints semblent des chaudieres
fermées ou chauffent encore, dans le ventre du sol, des eaux minérales de toute nature. De ces
grandes marmites cachées partent des sources chaudes qui contiennent, au dire des médecins
intéressés, tous les médicaments propres a toutes les maladies.

Dans chacune des stations thermales, qui se fondent autour de chaque ruisseau tiéde
découvert par un paysan, se joue toute une série de scenes admirables. C'est d'abord la vente de la
terre par le campagnard, la formation d'une Société au capital, fictif, de quelques millions, le
miracle de la construction d'un établissement avec ces fonds d'imagination et avec des pierres
véritables, I’installation du premier médecin, portant le titre de médecin inspecteur, I'apparition du
premier malade, puis éternelle, la sublime comédie entre ce malade et ce médecin.

Chaque ville d'eaux pour un observateur est une Californie de comique. Chaque docteur est
un type délicieux, depuis le docteur correct, & I’anglaise, en cravate blanche, jusqu'au docteur
sceptique, spirituel et malin, qui raconte aux amis ses procedés et ses trucs.

Entre ces deux modéles, on rencontre le docteur paternel et bon enfant, le docteur
scientifique, le docteur brutal, le docteur a femmes, le docteur longs cheveux, le docteur elégant et
bien d'autres. Chaque variété de médecins trouve infailliblement sa variété de malades, sa clientele
de naifs. Et chaque jour, entre eux, dans chaque chambre d'hotel, recommence I'admirable farce que



Moliere n'a pas dite tout entiere. Oh! s’ils parlaient, ces médecins, quelles notes, quels documents
merveilleux ils nous pourraient donner sur I'hnomme!

Parfois, cependant, apres boire, ils content quelque aventure, une sur mille.

Un d'eux, plein d'esprit, eut cette idée géniale d'annoncer par les journaux que les eaux de
B..., inventées par lui, prolongeaient la vie humaine. Aucun mystére, d'ailleurs, dans leur action. Il
I'expliquait scientifiqguement par I'action des sels, des minéraux et des gaz sur I’organisme.

Il avait méme écrit la-dessus une longue brochure qui indiquait, en outre, les promenades
des environs.

Mais il fallait des preuves a ces assertions. Il entreprit un petit voyage a la recherche de
centenaires.

Les familles pauvres, en général, ne tenant guere a nourrir les vieux parents inutiles, les lui
cédaient six mois par an; et il les installait dans une élégante villa qu'il avait baptisée “Hospice des
Centenaires”. Tous n'avaient pas cent ans, mais tous en approchaient. C'était la sa réclame, réclame
sublime. Guérir n'est rien, mais vivre est tout. Elles ne guérissaient pas, ses eaux, elles faisaient
vivre! Qu'importent le foie, les bronches, le larynx, les reins, I'estomac, l'intestin! 1l n'importe que
de vivre.

Ce grand homme, un jour qu'il était gai, conta cette aventure.

Un matin, il fut appelé auprés d'un nouveau voyageur, M. D..., arrivé la veille au soir et qui
avait loué un pavillon tout preés de la source Souveraine. C'était un petit vieillard de quatre-vingt-six
ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie a dissimuler son age.

Il fit asseoir le médecin et I'interrogea tout de suite:

“Docteur, si je me porte bien, c'est grace a I'hygiene. Sans étre trés vieux, je suis déja d'un
certain age, mais j'évite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus légers malaises
par I'nygiéne. Vous affirmez que le climat de ce pays est trés favorable a la santé; je suis tout prét a
le croire, mais avant de me fixer ici, j'en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi
une fois par semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants:

“Je désire d'abord avoir la liste compléte, trés complete, de tous les habitants de la station et
des environs qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et
physiologiques sur eux. Je veux connaitre leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes
les fois qu'une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir et m'indiquer la cause
précise de sa mort, ainsi que toutes les circonstances.”

Puis il ajouta gracieusement:

“J’espéere, Docteur, que nous deviendrons bons amis”, et il tendit sa petite main ridée que le
médecin serra en promettant son concours dévoué.

A partir du jour ou il eut la liste des dix-sept habitants du pays qui avaient passé
quatre-vingts ans, M. D... sentit s'éveiller dans son coeur un intérét extréme, une sollicitude infinie
pour ces vieillards qu'il allait voir tomber I'un aprés l'autre.

Il ne les voulut pas connaitre, par crainte sans doute de trouver quelque ressemblance entre
lui et quelqu'un d'eux qui mourrait bientdt, ce qui l'aurait frappé; mais il se fit une idée trés nette de
leurs personnes, et il ne parlait que d'eux avec le médecin qui dinait chez lui chaque jeudi.

Il demandait:

“Eh bien! Docteur, comment va Poincot aujourd'hui? Nous I'avons laissé un peu souffrant, la
semaine derniere.” Et quand le médecin avait fait bulletin de la santé du malade, M. D... proposait
des modifications au régime, des essais, des modes de traitement qu'il pourrait ensuite appliquer sur
lui-méme s'ils avaient réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un champ
d'expériences d'ou il tirait des enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonga:

“Rosalie Tourul est morte.”

M. D... tressaillit, et tout de suite il demanda:

“De quoi?

- D'une angine.”



Le petit vieux eut un “Ah!” de soulagement. Il reprit:

“Elle était trop grasse, trop forte. Elle devait manger trop, cette femme-la. Quand j'aurai son
age, je m'observerai davantage.”

Il était de deux ans plus vieux, mais il n‘avouait que soixante-dix ans.

Quelques mois apres, ce fut le tour d'Henri Brissot. M. D... fut tres ému. C'était un homme,
cette fois, un maigre, juste de son &ge, a trois mois pres, et un prudent. 1l n'osait plus interroger,
attendant que le médecin parlat, et il demeurait inquiet:

“ Ahl il est mort, comme c¢a, tout d'un coup? Il se portait trés bien la semaine derniere. Il
aura fait quelque imprudence, n'est-ce pas, Docteur?”

Le médecin, qui s'amusait, répondit:

“ Je ne crois pas, ses enfants m'ont dit qu'il avait été tres sage.”

Alors, n'y tenant plus, tremblant d'angoisse, M. D... demanda:

“Mais... mais... mais de quoi est-il mort, alors?

- D'une pleurésie.”

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa I’'une contre l'autre ses mains seches:
“Parbleu, je vous disais bien qu'il avait fait quelque imprudence. On n'attrape pas une pleurésie sans
raison. Il aura voulu prendre l'air aprés son diner: et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une
pleurésie! C'est un accident, cela; ce n'est pas méme une maladie! Il n'y a que les fous qui meurent
d'une pleurésie!”

Et il dina gaiement en parlant de ceux qui restaient: “IIs ne sont plus que quinze maintenant,
mais ils sont forts ceux-1a, n'est-ce pas? Toute la vie est ainsi; les plus faibles tombent les premiers,
les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller a soixante; ceux qui passent soixante
arrivent souvent a quatre-vingts; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la
centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux trempés.”

Deux autres encore disparurent dans I'année, I’un d'une dysenterie et l'autre d'un étouffement.
M. D... s'amusa beaucoup de la mort du premier: “La dysenterie est le mal des imprudents! Que
diable! Vous auriez dd, Docteur, veiller sur son régime.”

Quant a celui qu'un étouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir que d'une maladie
du coeur, mal observée jusque-la.

Mais, un soir, le médecin annonca le trépas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on
espérait bien faire un centenaire-réclame pour la station.

Quand M. D... demanda, selon sa coutume:

“De quoi est-il mort?”

Le médecin répondit:

“Ma foi, je n'en sais rien.

- Comment, vous n'en savez rien? - On sait toujours. - N’avait-il pas quelque lésion
organique?”

Le docteur hocha la téte:

“Non, aucune.

- Peut-étre quelque affection de foie ou des reins?

- Non pas, tout cela était sain.

- Avez-vous bien observé si l'estomac fonctionnait régulierement? Une attaque provient
souvent d'une mauvaise digestion.

- Il n'y a pas eu d'attaque.”

M. D..., tres perplexe, s'agitait:

“Mais, voyons. Il est mort de quelque chose pourtant? - De quoi alors, a votre avis?”

Le medecin leva le bras:

“Je n'en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu'il est mort - voila.”

M. D..., alors, d'une voix émue, demanda:

“Quel &ge avait-il donc au juste, celui-1a? Je ne me le rappelle plus.

- Quatre-vingt-neuf ans.”

Et le petit vieux, d'un air incrédule et rassuré, s'écria:



“Quatre-vingt-neuf ans! Mais alors ce n'est pourtant pas non plus la vieillesse?...”
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