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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

LE RETOUR

(Le Retour a paru en feuilleton dans le Gaulois
du 28 juillet 1884)

La mer fouette la cbte de sa vague courte et monotone. De petits nuages blancs passent vite a
travers le grand ciel bleu, emportés par le vent rapide, comme des oiseaux; et le village, dans le pli
du vallon qui descend vers I'océan, se chauffe au soleil.

Tout a I'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la route. C'est une petite
demeure de pécheur, aux murs d'argile, au toit de chaume empanaché d'iris bleus. Un jardin large
comme un mouchoir, ou poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre
devant la porte. Une haie le cl6t le long du chemin.

L'homme est a la péche, et la femme, devant la loge, répare les mailles d'un grand filet brun,
tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile d'araignée. Une fillette de quatorze ans, a l'entrée du
jardin, assise sur une chaise de paille penchée en arriere et appuyee du dos a la barriere,
raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé déja. Une autre gamine, plus jeune d'un
an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans parole; et deux mioches de
deux et trois ans, le derriere dans la terre, nez a nez, jardinent de leurs mains maladroites et se
jettent des poignées de poussiere dans la figure.
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Personne ne parle. Seul le moutard qu'on essaie d'endormir pleure d'une facon continue,
avec une petite voix aigre et fréle. Un chat dort sur la fenétre; et des giroflées épanouies font, au
pied du mur, un beau bourrelet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud pres de I'entrée appelle tout a coup:

- M'man!

La meére repond:

-Queé qu’t’as?

- Le r'voila.

Elles sont inquietes depuis le matin, parce qu'un homme rode autour de la maison: un vieux
homme qui a l'air d'un pauvre. Elles I'ont apercu comme elles allaient conduire le pére & son bateau,
pour I'embarquer. Il était assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de

la plage, elles I'ont retrouvé 13, qui regardait la maison.

Il semblait malade et trés misérable. 1l n'avait pas bougé pendant plus d'une heure; puis,
voyant qu'on le considérait comme un malfaiteur, il s'était levé et était parti en trainant la jambe.

Mais bient0t elles I'avaient vu revenir de son pas lent et fatigué; et il s’était encore assis, un
peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

La mere et les fillettes avaient peur. La meére surtout se tracassait parce qu'elle était d'un
naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait revenir de la mer qu'a la nuit tombante.

Son mari s'appelait Lévesque; elle, on la nommait Martin, et on les avait baptisés les
Martin-Lévesque. Voici pourquoi: elle avait épousé en premieres noces un matelot du nom de
Martin, qui allait tous les étes a Terre-Neuve, a la péche de la morue.

Aprés deux annees de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle était encore grosse de
six mois quand le batiment qui portait son mari, les Deux-Sceurs, un trois-mats-barque de Dieppe,
disparut.

On n'en eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaient ne revint; on le
considéra donc comme perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant a grand'peine ses deux enfants; puis,
comme elle était vaillante et bonne femme, un pécheur du pays, Lévesque, veuf avec un gargon, la
demanda en mariage. Elle I'épousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.

IIs vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la viande presque inconnue
dans la demeure. On s'endettait parfois chez le boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques.
Les petits se portaient bien, cependant. On disait:

- C'est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure a la peine, et Lévesque n'a
pas son pareil pour la péche.

La fillette assise a la barriere reprit:



- On dirait qui nous connait. C'est p't-étre ben quéque pauvre d’Epreville ou d'Auzebosc.

Mais la mére ne s'y trompait pas. Non, non, Sa n'était pas quelqu'un du pays, pour sar!

Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, et qu'il fixait ses yeux avec obstination sur le logis
des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et
sortit devant la porte.

- Qué que vous faites la? cria-t-elle au vagabond.

Il répondit d'une voix enrouée.

- J'prends la fraiche, donc! J'vous fais-ti tort?

Elle reprit:

-Pourqué gu'vous étes quasiment en espionance devant ma maison?

L'homme répliqua:

- Je n'fais d'mal a personne. C’est-i’point permis d's'asseoir sur la route?

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez elle.

La journée s'écoula lentement. Vers midi, I'nomme disparut. Mais il repassa vers cing heures.
On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut:
- C'est quéque fouineur ou quéque malicieux.

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait a ce rédeur qui l'avait
regardée avec des yeux si droles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu'il ne pourrait prendre la mer,
aida sa femme a raccommaoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin, qui était allée chercher du pain, rentra en courant,
la mine effarée, et cria:

- M'man, le r'voila!
La meére eut une emotion, et, toute pale, dit a son homme:

- Va li parler, Lévesque, pour gqu'il ne nous guette point comme ¢a, parce que, mé, ¢ca me
tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, a la barbe drue et rouge, a I'eil bleu percé
d'un point noir, au cou fort enveloppé toujours de laine, par crainte du vent et de la pluie au large,
sortit tranquillement et s'approcha du rédeur.

Et ils se mirent a parler.



La mére et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants. Tout a coup l'inconnu
se leva et s'en vint, avec Lévesque, vers la maison.

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit:
- Donne li un p'tieu de pain et un verre de cidre. | n'a rien maqué depuis avant-hier.

Et ils entrérent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants. Le rédeur s'assit et
se mit a manger, la téte baissée sous tous les regards.

La mere, debout, le dévisageait; les deux grandes filles, les Martin adossées a la porte, I'une
portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans les
cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi
cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda:

- Alors vous v'nez de loin?

- J'viens d'Cette.

- A pied, comme ¢a?...

- Oui, a pied. Quand on n'a pas les moyens, faut ben.

- Ousque vous allez donc?

- Jallais t'ici.

- VVous y connaissez quelqu‘un?

- Ca se peut ben.

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu'il fat affame, et il buvait une gorgée de cidre
apres chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé, ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup
souffert.

Lévesque lui demanda brusquement:

-Comment que vous vous nommez?

Il répondit sans lever le nez:

- Je me nomme Martin.

Un étrange frisson secoua la mére. Elle fit un pas, comme pour voir de plus pres le vagabond,
et demeura en face de lui; les bras pendants la bouche ouverte. Personne ne disait plus rien.

Lévesque enfin reprit:

- Etes-vous d'ici?



Il répondit:
- J'suis d'ici.

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la femme et les siens se rencontrérent et
demeurerent fixes, mélés, comme si les regards se fussent accrochés.

Et elle prononga tout a coup, d'une voix changée, basse, tremblante:

- C'est-y té, mon homme?

Il articula lentement:

- Oui, c'est mé.

Il ne remua pas, continuant a macher son pain. Lévesque, plus surpris qu'ému, balbutia:

- C'est te, Martin?

L'autre dit simplement:

- Oui, c'est mé.

Et le second mari demanda:

- D'ou que tu d'viens donc? Le premier raconta:

- D'la cbte d'Afrique. J'ons sombré sur un banc. J'nous sommes ensauvés a trois, Picard,
Vatinel et mé. Et pi j'avons été pris par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel
sont morts. C'est un voyageur anglais qui m'a pris-t-en passant et qui m'a reconduit a Cette. Et me
v’la.

La Martin s'était mise a pleurer, la figure dans son tablier. Lévesque pronongca:

- Qué que j'allons fé, a c't'heure?

Martin demanda:

- C'est té qu'es s'n homme?

Lévesque repondit:

- Oui, c'est mé!

Ils se regardeérent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna d'un coup de téte les
deux fillettes.

- C'est-i’ les miennes?

Lévesque dit:



- C'est les tiennes.

Il ne se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement:

- Bon Dieu, qu'a sont grandes!

Lévesque réepeta:

- Qué que j'allons fé?

Martin perplexe, ne savait guere plus. Enfin il se décida:

- Moi, j'frai a ton désir. Je n'veux pas t'faire tort. C'est contrariant tout de méme, vu la
maison. J'ai deux éfants, tu n'as trois, chacun les siens. La mere, c'est-ti a té, c'est-ti a mé? J'suis
consentant a ce qui te plaira; mais la maison, c'est a mé, vu qu'mon pére me l'a laissée, que j'y sieus

né, et qu'elle a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile bleue du tablier. Les deux
grandes fillettes s'étaient rapprochées et regardérent leur pére avec inquiétude.

Il avait fini de manger. 1l dit & son tour:
- Qué que j'allons fé?

Lévesque eut une idée:

- Faut aller chez I'curé, i’décidera.

Martin se leva, et comme il s'avancait vers sa femme, elle se jeta sur sa poitrine en
sanglotant:

-Mon homme! te v'la! Martin, mon pauvre Martin, te v'la!

Et elle le tenait a pleins bras, traverseée brusquement par un souffle d’autrefois, par une
grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses vingt ans et ses premiéres étreintes.

Martin, ému lui-méme, I'embrassait sur son bonnet. Les deux enfants, dans la chemineée, se
mirent a hurler ensemble en entendant pleurer leur mere, et le dernier-né, dans les bras de la
seconde des Martin, clama d'une voix aigué comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait:

- Allons, dit-il, faut se mettre en regle.

Martin lacha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mére leur dit:

- Baisez vot'pé, au moins.

Elles s'approchérent en méme temps, I'eil sec, étonnées, un peu craintives. Et il les embrassa

I’une apres l'autre, sur les deux joues, d'un gros bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le
petit enfant poussa des cris si percants, qu'il faillit étre pris de convulsions.



Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le Café du Commerce, Lévesque demanda:
- Si je prenions toujours une goutte?

- Moi, j'veux ben, déclara Martin.

Ils entrerent, s'assirent dans la piéce encore vide et Lévesque cria:

- Eh! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c'est Martin qu'est r'venu, Martin, celui a ma
femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sceurs, qu'était perdu.

Et le cabaretier, trois verres d'une main, un carafon de l'autre, s'approcha, ventru, sanguin,
bouffi de graisse, et demanda d'un air tranquille:

- Tiens! te v'la donc, Martin?
Martin répondit:
- Mé v'la.
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