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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

LE GUEUX

(Le Gueux a paru dans le Gaulois
du 9 mars 1884
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885)

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misere et son infirmité.

A l'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes ecrasées par une voiture sur la
grand'route de Varville. Depuis ce temps-1a, il mendiait en se trainant le long des chemins, a
travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules
a la hauteur des oreilles. Sa téte semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouveé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des morts, et
baptisé, pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger a toute
instruction, estropié aprés avoir bu quelques verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du
village, histoire de rire, et, depuis lors, vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre
la main.

Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait, pour dormir, une espéce de niche pleine
de paille, a coté du poulailler, dans la ferme attenante au chéateau; il était sdr, aux jours de
grande famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre a la cuisine.
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Souvent il recevait encore la quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou
des fenétres de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guére: on le connaissait trop; on était fatigué de lui
depuis quarante ans qu'on le voyait promener de masure en masure son corps logueteux et
difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne
connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il
avait trainé sa vie misérable. 1l avait mis des frontieres a sa mendicité et il n‘aurait jamais
passé les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derriere les arbres qui avaient toujours
borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au
bord de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient:

- Pourquoi qu'tu n'vas point dans I's autes villages, au lieu d'béquiller toujours par ci?

Il ne répondait pas et s'‘éloignait, saisi d'une peur vague de l'inconnu d'une peur de
pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards
soupconneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux
sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derriere les tas de
cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait soudain une agilité
singuliére une agilité de monstre pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses bequilles,
se laissait tomber a la fagon d'une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible,
rasé comme un lievre au gite, confondant ses haillons bruns avec la terre

Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela dans le sang,
comme s'il edit recu cette crainte et cette ruse de ses parents qu'il n'avait point connus.

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait partout, en été,
et I'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse remarquable. I
déguerpissait toujours avant qu'on se fat apercu de sa présence. Il connaissait les trous pour
pénétrer dans les batiments; et le maniement des bequilles ayant rendu ses bras d'une vigueur
surprenante, il grimpait a la seule force des poignets jusque dans les greniers a fourrages ou il
demeurait parfois quatre ou cing jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des
provisions suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans connaitre personne,
sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une sorte de mépris indifférent et
d'hostilité résignée. On I'avait surnommeé "Cloche™, parce qu'il se balangait, entre ses deux
piquets de bois ainsi qu'une cloche entre ses portants.

Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus rien. On ne
voulait plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant
Venir:

- Veux-tu bien t'en aller, manant! V'la pas trois jours que j'tai donné un morciau
d'pain!

Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait a la maison voisine, ou on le recevait de la
méme facon.

Les femmes déclaraient, d'une porte a l'autre:

- On n'peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute I'année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes sans récolter un centime ou une
vieille croGte. Il ne lui restait d'espoir qu'a Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la
grand-route, et il se sentait las a ne plus se trainer, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les branches
nues et les nuages galopaient a travers le ciel bas et sombre, se hatant on ne sait ou. L'estropié



allait lentement, déplacant ses supports I'un apres I'autre d'un effort pénible, en se calant sur la
jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une loque.

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes. La faim
jetait une détresse dans son &me confuse et lourde. Il n‘avait qu'une idée: "manger", mais il ne
savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il apergut les arbres du
village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda I'auméne, lui répondit:

- Te r'voila encore, vieille pratique! Je s'rons donc jamais débarrassés de té?

Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner.
Il continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres molles de pluie, tellement
exténué qu'il ne pouvait plus lever ses batons. On le chassa de partout. C'était un de ces jours
froids et tristes ou les coeurs se serrent, ou les esprits s'irritent, ou I'dme est sombre, ou la main
ne s'ouvre ni pour donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla s'abattre au coin
d'un fossé, le long de la cour de maitre Chiquet. Il se décrocha, comme on disait pour
exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses
bras. Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer
son insondable misére.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en nous. Il
attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, I'aide mystérieuse qu'on espére toujours du
ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait
arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les
étres. A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis
continuaient leur recherche lente et sdre.

Cloche les regardait sans penser a rien; puis il lui vint, plutét au ventre que dans la téte,
la sensation plut6t que I'idée qu'une de ces bétes-la serait bonne a manger grillée sur un feu de
bois mort.

Le soupcon qu'il allait commettre un vol ne I'effleura pas. Il prit une pierre a portée de
sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en la langant, la volaille la plus proche de lui.
L'animal tomba sur le c6té en remuant les ailes. Les autres s'enfuirent, balancés sur leurs
pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller
ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait auprés du petit corps noir tacheé de rouge a la téte, il recut une
poussée terrible dans le dos qui lui fit lacher ses batons et I'envoya rouler a dix pas devant lui.
Et maitre Chiquet, exaspéré, se precipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme
un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de
I'infirme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le patron a assommer le
mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramassérent et I'emportérent, et
I'enfermérent dans le blcher pendant qu'on allait chercher les gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim demeura couché sur le sol. Le soir
vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n‘avait toujours pas mange.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution s'attendant a
une résistance, car maitre Chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s'étre
défendu qu'a grand-peine.

Le brigadier cria:

- Allons, debout!



Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il n'y
parvint point. On crut & une feinte, & une ruse, @ un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux
hommes armés, le rudoyant, I'empoignérent et le plantérent de force sur ses bequilles.

La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du gibier devant
le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit a rester
debout.

- En route! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir.
Les femmes lui montraient le poing: les hommes ricanaient, I'injuriaient: on l'avait pris enfin!
Bon débarras.

Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva I'énergie désesperée qu'il lui fallait pour
se trainer encore jusgu'au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré
pour rien comprendre.

Les gens qu'on rencontrait s'arrétaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient:

- C'est quéque voleux!

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu jusque-la. Il ne se
figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles,
imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.

Il ne prononga pas un mot, n‘ayant rien a dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis
tant d'années dailleurs qu'il ne parlait a personne, il avait a peu pres perdu l'usage de sa
langue; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On I'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensérent pas qu'il pouvait
avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol.
Quelle surprise!

9 mars 1884
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