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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

LA PEUR

(La Peur a paru dans le Figaro
du 25 juillet 1884)

Le train filait, a toute vapeur, dans les ténebres.

Je me trouvais seul, en face d'un vieux monsieur qui regardait par la portiere. On sentait
fortement le phénol dans ce wagon du P.-L.-M., venu sans doute de Marseille.

C'était par une nuit sans lune, sans air, brllante. On ne voyait point d'étoiles, et le souffle du
train lancé nous jetait quelque chose de chaud, de mou, d'accablant, d'irrespirable.

Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans rien voir des
pays traversés.

Ce fut tout @ coup comme une apparition fantastique. Autour d'un grand feu, dans un bois,
deux hommes étaient debout.

Nous vimes cela pendant une seconde: c'était, nous sembla-t-il, deux misérables en haillons,
rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec leurs faces barbues tournées vers nous, et autour d’eux,
comme un décor de drame, les arbres verts, d'un vert clair et luisant, les troncs frappés par le vif
reflet de la flamme, le feuillage traversé, pénétre, mouillé par la lumiére qui coulait dedans.

Puis tout redevint noir de nouveau.

Certes, ce fut une vision fort étrange! Que faisaient-ils dans cette forét, ces deux rodeurs?
Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante?
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Mon voisin tira sa montre et me dit:

“Il est juste minuit, Monsieur, nous venons de voir une singuliere chose.”

J'en convins et nous commencadmes a causer, a chercher ce que pouvaient étre ces
personnages: des malfaiteurs qui brdlaient des preuves ou des sorciers qui préparaient un philtre?
On n'allume pas un feu pareil, a minuit, en plein été, dans une forét, pour cuire la soupe? Que
faisaient-ils donc? Nous ne pimes rien imaginer de vraisemblable.

Et mon voisin se mit a parler... C'était un vieil homme, dont je ne parvins point a déterminer
la profession. Un original assurément, fort instruit, et qui semblait peut-étre un peu détraqué.

Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie ou la raison devrait
souvent s'appeler sottise et la folie s'appeler génie?

Il disait:

Je suis content d'avoir vu cela. Jai éprouve pendant quelques minutes une sensation
disparue!

Comme la terre devait étre troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse!

A mesure qu'on leve les voiles de I'inconnu, on dépeuple I'imagination des hommes. Vous ne
trouvez pas, Monsieur, que la nuit est bien vide et d'un noir bien vulgaire depuis qu'elle n'a plus
d'apparitions.

On se dit: “Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout I'inexpliqué est explicable.
Le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal épuise; la science, de jour en jour, recule les limites
du merveilleux.”

Eh bien, moi, Monsieur, j'appartiens a la vieille race, qui aime a croire. J'appartiens a la
vieille race naive accoutumée a ne pas comprendre, a ne pas chercher, & ne pas savoir, faite aux
mystéres environnants et qui se refuse a la simple et nette vérité.

Oui, Monsieur, on a dépeuplé I'imagination en surprenant l'invisible. Notre terre m’apparait
aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient
poetique. Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer les
vieilles femmes le long des murs des cimetiéres et se sauver les derniers superstitieux devant les
vapeurs étranges des marais et les fantasques feux follets! Comme je voudrais croire a ce quelque
chose de vague et de terrifiant qu'on s'imaginait sentir passer dans l'ombre.

Comme I'obscurité des soirs devait étre sombre, terrible, autrefois, quand elle était pleine
d'étres fabuleux, inconnus, rdédeurs méchants, dont on ne pouvait deviner les formes, dont
I'appréhension glacait le cceur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pensée, et dont
I'atteinte était inévitable?

Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n'a vraiment peur que de ce
qu'on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent émouvoir, troubler, effrayer! Qu'est cela
aupres de la convulsion que donne a I'ame la pensée qu'on va rencontrer un spectre errant, qu'on va
subir I'étreinte d'un mort, qu'on va voir accourir une de ces bétes effroyables qu'inventa I'épouvante
des hommes? Les ténebres me semblent claires depuis qu'elles ne sont plus hantées.

Et la preuve de cela, c'est que si nous nous trouvions seuls tout a coup dans ce bois, nous
serions poursuivis par I'image des deux étres singuliers qui viennent de nous apparaitre dans I'éclair
de leur foyer, bien plus que par I'appréhension d'un danger quelconque et réel.

Il répéta: “On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend pas.”

Et tout a coup un souvenir me vint, le souvenir d'une histoire que nous conta Tourgueneff,
un dimanche, chez Gustave Flaubert.

L'a-t-il écrite quelque part, je n'en sais rien.

Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans I’ame ce frisson de
I'inconnu voilé, et, dans la demi-lumiére d'un conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de
choses inquiétantes, incertaines, menagantes.



Avec lui, on la sent bien, la peur vague de I’Invisible, la peur de lI'inconnu qui est derriére le
mur, derriére la porte, derriére la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés par
des lumiéres douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse.

Il semble nous montrer parfois la signification de coincidences bizarres, de rapprochements
inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et
sournoise. On croit sentir, avec lui; un fil imperceptible qui nous guide d'une fagon mystérieuse a
travers la vie, comme a travers un réve nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse.

Il n'entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann, il raconte des
histoires simples ou se méle seulement quelque chose d'un peu vague et d'un peu troublant.

Il nous dit aussi, ce jour-la: “On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend point.”

Il était assis, ou plutdt affaissé dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes
allongées et molles, la téte toute blanche, noyé dans ce grand flot de barbe et de cheveux d'argent
qui lui donnait I’aspect d'un Pére éternel ou d'un Fleuve d’Ovide.

Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux phrases et une
certaine hesitation de la langue un peu lourde qui soulignait la justesse colorée des mots. Son il
pale, grand ouvert, reflétait, comme un ceil d'enfant, toutes les émotions de sa pensée.

Il nous raconta ceci:

Il chassait, étant jeune homme, dans une forét de Russie. Il avait marché tout le jour et il
arriva, vers la fin de I'aprés-midi, sur le bord d'une calme riviere.

Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d'herbes flottantes, profonde, froide et
claire.

Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente. Il se dévétit et
s'élanca dans le courant. C'était un tres grand et trés fort garcon, vigoureux et hardi nageur.

Il se laissait flotter doucement, I'dme tranquille, frolé par les herbes et les racines, heureux
de sentir contre sa chair le glissement lIéger des lianes.

Tout a coup une main se posa sur son épaule.

Il se retourna d'une secousse et il apercut un étre effroyable qui le regardait avidement.

Cela ressemblait a une femme ou a une guenon. Elle avait une figure énorme, plissée,
grimacante et qui riait. Deux choses innommables deux mamelles sans doute, flottaient devant elle,
et des cheveux démesurés, mélés, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur son
dos.

Tourgueneff se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles.

Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre il se mit a nager éperdument vers la rive. Mais
le monstre nageait plus vite encore et il lui touchait le cou, le dos, les jambes, avec de petits
ricanements de joie. Le jeune homme, fou d'épouvante, toucha la berge, enfin, et s'élanca de toute sa
vitesse a travers le bois, sans méme penser a retrouver ses habits et son fusil.

L'étre effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant toujours.

Le fuyard, a bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui
gardait des chévres accourut, armé d'un fouet; il se mit a frapper I'affreuse béte humaine, qui se
sauva en poussant des cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparaitre dans le feuillage, pareille a
une femelle de gorille.

C'était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charité des bergers,
et qui passait la moitié de ses jours a nager dans la riviére.

Le grand écrivain russe ajouta: “Je n'ai jamais eu si peur de ma vie, parce que je n‘ai pas
compris ce que pouvait étre ce monstre.”

Mon compagnon, a qui j'avais dit cette aventure, reprit:

- Oui, on n'a peur que de ce qu'on ne comprend pas. On n'éprouve vraiment I'affreuse
convulsion de I’ame, qui s'appelle I'épouvante, que lorsque se méle a la peur un peu de la terreur
superstitieuse des siécles passés. Moi, j'ai ressenti cette épouvante dans toute son horreur, et cela
pour une chose si simple, si béte, que j'ose a peine la dire.



Je voyageais en Bretagne, tout seul, a pied. J'avais parcouru le Finistere, les landes désolées,
les terres nues ou ne pousse que I’ajonc, a coté des grandes pierres sacrées, des pierres hantées.
J'avais visité la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du vieux monde, ou se battent éternellement
deux océans: I'Atlantique et la Manche; j'avais I'esprit plein de légendes, d'histoires lues ou
racontées sur cette terre des croyances et des superstitions.

Et j'allai de Penmarch a Pont-I'Abbé, de nuit. Connaissez-vous Penmarch? Un rivage plat,
tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout, menacante et grise, cette mer
pleine d’écueils baveux comme des bétes furieuses.

J’avais diné dans un cabaret de pécheurs, et je marchais maintenant sur la route droite, entre
deux landes. Il faisait trés noir.

De temps en temps, une pierre druidique, pareille a un fantdme debout, semblait me regarder
passer, et peu a peu entrait en moi une appréhension vague; de quoi? Je n'en savais rien. Il est des
soirs ou I’on se croit frélé par des esprits, ou I'ame frissonne sans raison, ou le cceur bat sous la
crainte confuse de ce quelque chose d'invisible que je regrette, moi.

Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.

Aucun bruit que le ronflement des flots, la-bas, derriere moi, et parfois ce bruit monotone et
menacant semblait tout pres, si pres, que je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec
leur front d'écume, et que j’avais envie de me sauver, de fuir a toutes jambes devant eux.

Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs autour de moi. Et, bien que
j'allasse trés vite, j'avais froid dans les bras et dans les jambes: un vilain froid d'angoisse.

Oh! comme j'aurais voulu rencontrer quelqu'un!

Il faisait si noir que je distinguais a peine la route, maintenant.

Et tout a coup j'entendis devant moi, tres loin, un roulement. Je pensai: “Tiens, une voiture.”
Puis je n'entendis plus rien.

Au bout d'une minute, je percus distinctement le méme bruit, plus proche.

Je ne voyais aucune lumiére, cependant; mais je me dis: “lls n'‘ont pas de lanterne. Quoi
d'étonnant dans ce pays de sauvage.”

Le bruit s'arréta encore, puis reprit. Il était trop gréle pour que ce f(t une charrette; et je
n'entendais point d'ailleurs le trot du cheval, ce qui m'étonnait, car la nuit était calme.

Je cherchais: “Qu’est-ce que cela?”

Il approchait vite, trés vite! Certes, je n'entendais rien qu'une roue - aucun battement de fers
ou de pieds, - rien. Qu'était-ce que cela?

Il était tout pres, tout pres; je me jetai dans un fossé par un mouvement de peur instinctive, et
je vis passer contre moi une brouette, qui courait... toute seule, personne ne la poussant... Oui... une
brouette... toute seule...

Mon cceur se mit a bondir si violemment que je m'affaissai sur I’herbe et j'écoutais le
roulement de la roue qui s'éloignait, qui s'en allait vers la mer. Et je n'osais plus me lever, ni
marcher, ni faire un mouvement; car si elle était revenue, si elle m'avait poursuivi, je serais mort de
terreur.

Je fus longtemps a me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin avec une telle
angoisse dans I'ame que le moindre bruit me coupait I'naleine.

Est-ce béte, dites? Mais quelle peur! En y réfléchissant, plus tard jai compris; un enfant,
nu-pieds, la menait sans doute cette brouette, et moi, j'ai cherché la téte d'un homme a la hauteur
ordinaire!

Comprenez-vous cela... quand on a déja dans I'esprit un frisson de surnaturel... une brouette
qui court... toute seule... Quelle peur!

Il se tut une seconde, puis reprit:

- Tenez, Monsieur, nous assistons a un spectacle curieux et terrible: cette invasion du
choléra!

Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnes, c'est qu'il est 1a quelque part.



Il faut voir Toulon en ce moment. Allez, on sent bien qu'il est la, Lui. Et ce n'est pas la peur
d'une maladie qui affole ces gens. Le choléra c'est autre chose, c'est I’Invisible, c'est un fléau
d'autrefois, des temps passés, une sorte d'Esprit malfaisant qui revient et qui nous étonne autant qu'il
nous épouvante, car il appartient, semble-t-il, aux ages disparus.

Les medecins me font rire avec leur microbe. Ce n'est pas un insecte qui terrifie les hommes
au point de les faire sauter par la fenétre; c'est le choléra, I'étre inexprimable et terrible venu du fond
de I'Orient.

Traversez Toulon, on danse dans les rues.

Pourquoi danser en ces jours de mort? On tire des feux d'artifices dans la campagne autour
de la ville; on allume des feux de joie; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les
promenades publiques.

C'est qu’ll est 13, c'est qu'on le brave, non pas le Microbe, mais le Choléra, et qu'on veut étre
crane devant lui, comme auprés d'un ennemi caché qui vous guette. C'est pour lui qu'on danse,
gu'on rit, qu'on crie, qu'on allume ces feux, qu'on joue ces valses, pour lui, I'Esprit qui tue, et qu'on
sent partout présent, invisible, menacant, comme un de ces anciens génies du mal que conjuraient
les prétres barbares...
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