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 Le train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres. 
 Je me trouvais seul, en face d'un vieux monsieur qui regardait par la portière. On sentait 
fortement le phénol dans ce wagon du P.-L.-M., venu sans doute de Marseille. 
 C'était par une nuit sans lune, sans air, brûlante. On ne voyait point d'étoiles, et le souffle du 
train lancé nous jetait quelque chose de chaud, de mou, d'accablant, d'irrespirable. 
 Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans rien voir des 
pays traversés. 
 Ce fut tout à coup comme une apparition fantastique. Autour d'un grand feu, dans un bois, 
deux hommes étaient debout. 
 Nous vîmes cela pendant une seconde: c'était, nous sembla-t-il, deux misérables en haillons, 
rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec leurs faces barbues tournées vers nous, et autour d’eux, 
comme un décor de drame, les arbres verts, d'un vert clair et luisant, les troncs frappés par le vif 
reflet de la flamme, le feuillage traversé, pénétré, mouillé par la lumière qui coulait dedans. 
 Puis tout redevint noir de nouveau. 
 Certes, ce fut une vision fort étrange! Que faisaient-ils dans cette forêt, ces deux rôdeurs? 
Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante? 
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 Mon voisin tira sa montre et me dit: 
 “Il est juste minuit, Monsieur, nous venons de voir une singulière chose.” 
 J'en convins et nous commençâmes à causer, à chercher ce que pouvaient être ces 
personnages: des malfaiteurs qui brûlaient des preuves ou des sorciers qui préparaient un philtre? 
On n'allume pas un feu pareil, à minuit, en plein été, dans une forêt, pour cuire la soupe? Que 
faisaient-ils donc? Nous ne pûmes rien imaginer de vraisemblable. 
 Et mon voisin se mit à parler... C'était un vieil homme, dont je ne parvins point à déterminer 
la profession. Un original assurément, fort instruit, et qui semblait peut-être un peu détraqué. 
 Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie où la raison devrait 
souvent s'appeler sottise et la folie s'appeler génie? 
 Il disait: 
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 Je suis content d'avoir vu cela. J'ai éprouvé pendant quelques minutes une sensation 
disparue! 
 Comme la terre devait être troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse! 
 A mesure qu'on lève les voiles de l'inconnu, on dépeuple l'imagination des hommes. Vous ne 
trouvez pas, Monsieur, que la nuit est bien vide et d'un noir bien vulgaire depuis qu'elle n'a plus 
d'apparitions. 
 On se dit: “Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l'inexpliqué est explicable. 
Le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal épuise; la science, de jour en jour, recule les limites 
du merveilleux.” 
 Eh bien, moi, Monsieur, j'appartiens à la vieille race, qui aime à croire. J'appartiens à la 
vieille race naïve accoutumée à ne pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux 
mystères environnants et qui se refuse à la simple et nette vérité. 
 Oui, Monsieur, on a dépeuplé l'imagination en surprenant l'invisible. Notre terre m’apparaît 
aujourd'hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient 
poétique. Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer les 
vieilles femmes le long des murs des cimetières et se sauver les derniers superstitieux devant les 
vapeurs étranges des marais et les fantasques feux follets! Comme je voudrais croire à ce quelque 
chose de vague et de terrifiant qu'on s'imaginait sentir passer dans l'ombre. 
 Comme l'obscurité des soirs devait être sombre, terrible, autrefois, quand elle était pleine 
d'êtres fabuleux, inconnus, rôdeurs méchants, dont on ne pouvait deviner les formes, dont 
l'appréhension glaçait le cœur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pensée, et dont 
l'atteinte était inévitable? 
 Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n'a vraiment peur que de ce 
qu'on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent émouvoir, troubler, effrayer! Qu'est cela 
auprès de la convulsion que donne à l'âme la pensée qu'on va rencontrer un spectre errant, qu'on va 
subir l'étreinte d'un mort, qu'on va voir accourir une de ces bêtes effroyables qu'inventa l'épouvante 
des hommes? Les ténèbres me semblent claires depuis qu'elles ne sont plus hantées. 
 Et la preuve de cela, c'est que si nous nous trouvions seuls tout à coup dans ce bois, nous 
serions poursuivis par l'image des deux êtres singuliers qui viennent de nous apparaître dans l'éclair 
de leur foyer, bien plus que par l'appréhension d'un danger quelconque et réel. 
 
 Il répéta: “On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend pas.” 
 Et tout à coup un souvenir me vint, le souvenir d'une histoire que nous conta Tourgueneff, 
un dimanche, chez Gustave Flaubert. 
 L'a-t-il écrite quelque part, je n'en sais rien. 
 Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans l’âme ce frisson de 
l'inconnu voilé, et, dans la demi-lumière d'un conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de 
choses inquiétantes, incertaines, menaçantes. 



 Avec lui, on la sent bien, la peur vague de l’Invisible, la peur de l'inconnu qui est derrière le 
mur, derrière la porte, derrière la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés par 
des lumières douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse. 
 Il semble nous montrer parfois la signification de coïncidences bizarres, de rapprochements 
inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et 
sournoise. On croit sentir, avec lui; un fil imperceptible qui nous guide d'une façon mystérieuse à 
travers la vie, comme à travers un rêve nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse. 
 Il n'entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann, il raconte des 
histoires simples où se mêle seulement quelque chose d'un peu vague et d'un peu troublant. 
 Il nous dit aussi, ce jour-là: “On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend point.” 
 Il était assis, ou plutôt affaissé dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes 
allongées et molles, la tête toute blanche, noyé dans ce grand flot de barbe et de cheveux d'argent 
qui lui donnait l’aspect d'un Père éternel ou d'un Fleuve d’Ovide. 
 Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux phrases et une 
certaine hésitation de la langue un peu lourde qui soulignait la justesse colorée des mots. Son œil 
pâle, grand ouvert, reflétait, comme un œil d'enfant, toutes les émotions de sa pensée. 
 Il nous raconta ceci: 
 Il chassait, étant jeune homme, dans une forêt de Russie. Il avait marché tout le jour et il 
arriva, vers la fin de l'après-midi, sur le bord d'une calme rivière. 
 Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d'herbes flottantes, profonde, froide et 
claire. 
 Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente. Il se dévêtit et 
s'élança dans le courant. C'était un très grand et très fort garçon, vigoureux et hardi nageur. 
 Il se laissait flotter doucement, l'âme tranquille, frôlé par les herbes et les racines, heureux 
de sentir contre sa chair le glissement léger des lianes. 
 Tout à coup une main se posa sur son épaule. 
 Il se retourna d'une secousse et il aperçut un être effroyable qui le regardait avidement. 
 Cela ressemblait à une femme ou à une guenon. Elle avait une figure énorme, plissée, 
grimaçante et qui riait. Deux choses innommables deux mamelles sans doute, flottaient devant elle, 
et des cheveux démesurés, mêlés, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur son 
dos. 
 Tourgueneff se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles. 
 Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre il se mit à nager éperdument vers la rive. Mais 
le monstre nageait plus vite encore et il lui touchait le cou, le dos, les jambes, avec de petits 
ricanements de joie. Le jeune homme, fou d'épouvante, toucha la berge, enfin, et s'élança de toute sa 
vitesse à travers le bois, sans même penser à retrouver ses habits et son fusil. 
 L'être effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant toujours. 
 Le fuyard, à bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui 
gardait des chèvres accourut, armé d'un fouet; il se mit à frapper l'affreuse bête humaine, qui se 
sauva en poussant des cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparaître dans le feuillage, pareille à 
une femelle de gorille. 
 C'était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charité des bergers, 
et qui passait la moitié de ses jours à nager dans la rivière. 
 Le grand écrivain russe ajouta: “Je n'ai jamais eu si peur de ma vie, parce que je n'ai pas 
compris ce que pouvait être ce monstre.” 
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 Mon compagnon, à qui j'avais dit cette aventure, reprit: 
 - Oui, on n'a peur que de ce qu'on ne comprend pas. On n'éprouve vraiment l'affreuse 
convulsion de l’âme, qui s'appelle l'épouvante, que lorsque se mêle à la peur un peu de la terreur 
superstitieuse des siècles passés. Moi, j'ai ressenti cette épouvante dans toute son horreur, et cela 
pour une chose si simple, si bête, que j'ose à peine la dire. 



 Je voyageais en Bretagne, tout seul, à pied. J'avais parcouru le Finistère, les landes désolées, 
les terres nues où ne pousse que l’ajonc, à côté des grandes pierres sacrées, des pierres hantées. 
J'avais visité la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du vieux monde, où se battent éternellement 
deux océans: l'Atlantique et la Manche; j'avais l'esprit plein de légendes, d'histoires lues ou 
racontées sur cette terre des croyances et des superstitions. 
 Et j'allai de Penmarch à Pont-l'Abbé, de nuit. Connaissez-vous Penmarch? Un rivage plat, 
tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout, menaçante et grise, cette mer 
pleine d’écueils baveux comme des bêtes furieuses. 
 J’avais dîné dans un cabaret de pêcheurs, et je marchais maintenant sur la route droite, entre 
deux landes. Il faisait très noir. 
 De temps en temps, une pierre druidique, pareille à un fantôme debout, semblait me regarder 
passer, et peu à peu entrait en moi une appréhension vague; de quoi? Je n'en savais rien. Il est des 
soirs où l’on se croit frôlé par des esprits, où l'âme frissonne sans raison, où le cœur bat sous la 
crainte confuse de ce quelque chose d'invisible que je regrette, moi. 
 Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement. 
 Aucun bruit que le ronflement des flots, là-bas, derrière moi, et parfois ce bruit monotone et 
menaçant semblait tout près, si près, que je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec 
leur front d'écume, et que j’avais envie de me sauver, de fuir à toutes jambes devant eux. 
 Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs autour de moi. Et, bien que 
j'allasse très vite, j'avais froid dans les bras et dans les jambes: un vilain froid d'angoisse. 
 Oh! comme j'aurais voulu rencontrer quelqu'un! 
 Il faisait si noir que je distinguais à peine la route, maintenant. 
 Et tout à coup j'entendis devant moi, très loin, un roulement. Je pensai: “Tiens, une voiture.” 
Puis je n'entendis plus rien. 
 Au bout d'une minute, je perçus distinctement le même bruit, plus proche. 
 Je ne voyais aucune lumière, cependant; mais je me dis: “Ils n'ont pas de lanterne. Quoi 
d'étonnant dans ce pays de sauvage.” 
 Le bruit s'arrêta encore, puis reprit. Il était trop grêle pour que ce fût une charrette; et je 
n'entendais point d'ailleurs le trot du cheval, ce qui m'étonnait, car la nuit était calme. 
 Je cherchais: “Qu’est-ce que cela?” 
 Il approchait vite, très vite! Certes, je n'entendais rien qu'une roue - aucun battement de fers 
ou de pieds, - rien. Qu'était-ce que cela? 
 Il était tout près, tout près; je me jetai dans un fossé par un mouvement de peur instinctive, et 
je vis passer contre moi une brouette, qui courait... toute seule, personne ne la poussant... Oui... une 
brouette... toute seule... 
 Mon cœur se mit à bondir si violemment que je m'affaissai sur l’herbe et j'écoutais le 
roulement de la roue qui s'éloignait, qui s'en allait vers la mer. Et je n'osais plus me lever, ni 
marcher, ni faire un mouvement; car si elle était revenue, si elle m'avait poursuivi, je serais mort de 
terreur. 
 Je fus longtemps à me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin avec une telle 
angoisse dans l'âme que le moindre bruit me coupait l'haleine. 
 Est-ce bête, dites? Mais quelle peur! En y réfléchissant, plus tard j'ai compris; un enfant, 
nu-pieds, la menait sans doute cette brouette, et moi, j'ai cherché la tête d'un homme à la hauteur 
ordinaire! 
 Comprenez-vous cela... quand on a déjà dans l'esprit un frisson de surnaturel... une brouette 
qui court... toute seule... Quelle peur! 
 
 Il se tut une seconde, puis reprit: 
 - Tenez, Monsieur, nous assistons à un spectacle curieux et terrible: cette invasion du 
choléra! 
 Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnés, c'est qu'il est là quelque part. 



 Il faut voir Toulon en ce moment. Allez, on sent bien qu'il est là, Lui. Et ce n'est pas la peur 
d'une maladie qui affole ces gens. Le choléra c'est autre chose, c'est l’Invisible, c'est un fléau 
d'autrefois, des temps passés, une sorte d'Esprit malfaisant qui revient et qui nous étonne autant qu'il 
nous épouvante, car il appartient, semble-t-il, aux âges disparus. 
 Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n'est pas un insecte qui terrifie les hommes 
au point de les faire sauter par la fenêtre; c'est le choléra, l'être inexprimable et terrible venu du fond 
de l'Orient. 
 Traversez Toulon, on danse dans les rues. 
 Pourquoi danser en ces jours de mort? On tire des feux d'artifices dans la campagne autour 
de la ville; on allume des feux de joie; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les 
promenades publiques. 
 C'est qu’Il est là, c'est qu'on le brave, non pas le Microbe, mais le Choléra, et qu'on veut être 
crâne devant lui, comme auprès d'un ennemi caché qui vous guette. C'est pour lui qu'on danse, 
qu'on rit, qu'on crie, qu'on allume ces feux, qu'on joue ces valses, pour lui, l'Esprit qui tue, et qu'on 
sent partout présent, invisible, menaçant, comme un de ces anciens génies du mal que conjuraient 
les prêtres barbares... 
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 25 juillet 1884 
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