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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

L'IVROGNE

(L'lIvrogne a paru dans le Gaulois
du 20 avril 1884
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885)

Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel d'énormes nuages d’hiver,
lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.
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La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur le rivage des vagues
énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des détonations d'artillerie. Elles s'en
venaient tout doucement, I'une apres I’autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans
I'air, sous les rafales, I’écume blanche de leurs tétes ainsi qu'une sueur de monstres.

L’ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d"Yport, sifflait et gémissait, arrachant les
ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, langant dans les rues de telles
poussees de vent qu'on ne pouvait marcher gqu'en se tenant aux murs, et que les enfants
eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu'au pays, par crainte de la mer qui allait
balayer la plage a marée pleine, et quelques matelots, cachés derriére le ventre rond des
embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette colére du ciel et de I'eau.

Puis ils s'en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la tempéte, enveloppant d'ombre
I'Océan affolé, et tout le fracas des éléments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les
bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, deux grands pécheurs normands, au
collier de barbe rude, a la peau brilée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués
d'un grain noir au milieu, ces yeux percants des marins qui voient au bout de I'horizon,
comme un oiseau de proie.

Un d’eux disait:

- Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer I’temps aux dominos. C’est mé qui paye.

L autre hésitait encore, tenté par le jeu et I'eau-de-vie, sachant bien qu’il allait encore
s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par I’idée de sa femme restée toute seule
dans sa masure.

Il demanda:

- On dirait qu't'as fait une gageure de m'sodler tous les soirs. Dis-mé, qué qu'ca te
rapporte, pisque tu payes toujours?

Et il riait tout de méme a I'idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais d’un autre; il
riait d'un rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

- Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir a rentrer, sans rien de chaud dans le
ventre. Qué qu'tu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit?

Jérémie répondait:

- L'aut’ soir que je n'ai point pu r'trouver la porte... Qu’on m’a quasiment r'péché dans
le ruisseau d'vant chez nous!

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le café de
Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent,
incapable de résister a ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes, vétus de
laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs,
plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de
faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allerent s'asseoir dans un coin et commencerent une partie, et les
petits verres disparaissaient, I'un apres l'autre, dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouerent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin versait toujours,
en clignant de I'eeil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme
s'il edt su quelque longue farce; et Jérémie engloutissait I'alcool, balancait sa téte, poussait des
rires pareils a des rugissements en regardant son compére d’un air hébété et content.

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que I'un d'eux ouvrait la porte du dehors
pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en tempéte la lourde fumée des pipes,
balangait les lampes au bout de leurs chainettes et faisait vaciller leurs flammes; et on



entendait tout a coup le choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la
bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sollard, une jambe étendue, un bras
tombant; et de lI'autre main il tenait ses dominos.

IIs restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approche, plein d'intérét.

Il demanda:

- Eh ben, Jérémie, ca va-t-il, a I'intérieur? Es-tu rafraichi a force de t'arroser?

Et Jérémie bredouilla:

- Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, la-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit:

- Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est a c't' heure?

Le marin eut un rire muet:

- Il est au chaud, t'inquiéte pas.

Et tous deux regardérent Jérémie, qui posait triomphalement le double six en
annoncant:

- V'la le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:

- Vous savez, mes gars, mé, j'va m'mettre au portefeuille. J'vous laisse une lampe et pi
I' litre. Y en a pour vingt sous a bord. Tu fermeras la porte au-dehors, Mathurin, et tu glisseras
la clef d'sous I'auvent comme t'as fait I'aut’ nuit.

Mathurin, répliqua:

- T'inquiéte pas. C'est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en
bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans la petite maison; puis un lourd
craguement révéla qu'il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuerent a jouer; de temps en temps, une rage plus forte de
I'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la téte
comme si quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de
Jérémie. Mais soudain, I'norloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroue
ressemblait a un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité de
ferraille.

Mathurin aussitét se leva, comme un matelot dont le quart est fini:

- Allons, Jérémie, faut décaniller.

L autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en s’appuyant a la
table; puis il gagna la porte et I'ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:

- Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui le soutint
debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une bourrasque, s'engouffrant dans
la rue étroite, le lancait en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la violence de la
trombe cessait, il s’arrétait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait a vaciller sur ses
jambes capricieuses d'ivrogne.



Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut
sa porte et il se mit a la tater pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait
pas le trou et jurait a mi-voix. Alors il tapa dessus a coups de poing, appelant sa femme pour
qu'elle vint I’aider:

- Mélina! Hé! Mélinal

Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, s’ouvrit, et
Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de
son logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la
nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, des revenants,
de toutes les choses mystérieuses des ténebres, et il attendit longtemps sans oser faire un
mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la
raison trouble de pochard.

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s’enhardissant enfin, il
prononga:

- Mélinal

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un
soupcon vague. Il ne bougeait point; il restait la, assis par terre, dans le noir, cherchant ses
idées, s'accrochant a des réflexions incomplétes et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau:

- Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans I'ombre. 1l raisonnait tout haut, maintenant.

- Je sieus-ti bu, tout de méme! Je sieus-ti bu! C'est li qui m’a boissonné comma, ¢u
manant; c'est li, pour que je rentre point. J'sieus-ti bu!

Et il reprenait:

- Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur.

Aprés avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée
d’homme sodl:

- C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et I's autres soirs itou, pour que je
rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne!

Lentement il se mit sur les genoux. Une colere sourde le gagnait, se mélant a la
fermentation des boissons.

Il répéta:

- Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j'va cogner, j'te préviens!

Il était debout maintenant, frémissant d'une colére foudroyante, comme si I'alcool qu'il
avait au corps se fat enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit,
marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna:

- Ah! t'étais Ia, saleté, et tu n'répondais point.

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il I'abattit devant lui
avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit a
frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientét, ne remua plus. La chaise
s'envolait en morceaux; mais un pied lui restait a la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s'arréta pour demander:

- Diras-tu qui qu' c'était, a c't' heure?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, s'allongea et
s'endormit.



Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il apercut Jerémie qui
ronflait sur le sol, ou gisaient les débris d'une chaise et, dans le lit, une bouillie de chair et de
sang.

20 avril 1884
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