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I 
 
 
 Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d'énormes nuages d’hiver, 
lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses. 
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 La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues 
énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des détonations d'artillerie. Elles s'en 
venaient tout doucement, l'une après l’autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans 
l'air, sous les rafales, l’écume blanche de leurs têtes ainsi qu'une sueur de monstres. 
 L’ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et gémissait, arrachant les 
ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles 
poussées de vent qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant aux murs, et que les enfants 
eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons. 
 On avait halé les barques de pêche jusqu'au pays, par crainte de la mer qui allait 
balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots, cachés derrière le ventre rond des 
embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de l'eau. 
 Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, enveloppant d'ombre 
l'Océan affolé, et tout le fracas des éléments en furie. 
 Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les 
bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, deux grands pêcheurs normands, au 
collier de barbe rude, à la peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués 
d'un grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au bout de l'horizon, 
comme un oiseau de proie. 
 Un d’eux disait: 
 - Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer l’temps aux dominos. C’est mé qui paye. 
 L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant bien qu’il allait encore 
s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l’idée de sa femme restée toute seule 
dans sa masure. 
 Il demanda: 
 - On dirait qu't'as fait une gageure de m'soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu'ça te 
rapporte, pisque tu payes toujours? 
 Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais d’un autre; il 
riait d'un rire content de Normand en bénéfice. 
 Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras. 
 - Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à rentrer, sans rien de chaud dans le 
ventre. Qué qu'tu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit? 
 Jérémie répondait: 
 - L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte... Qu’on m’a quasiment r'pêché dans 
le ruisseau d'vant chez nous! 
 Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le café de 
Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, 
incapable de résister à ces deux forces. 
 La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de 
laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, 
plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de 
faire plus de bruit encore. 
 Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un coin et commencèrent une partie, et les 
petits verres disparaissaient, l'un après l'autre, dans la profondeur de leurs gorges. 
 Puis ils jouèrent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin versait toujours, 
en clignant de l'œil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme 
s'il eût su quelque longue farce; et Jérémie engloutissait l'alcool, balançait sa tête, poussait des 
rires pareils à des rugissements en regardant son compère d’un air hébété et content. 
 Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la porte du dehors 
pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en tempête la lourde fumée des pipes, 
balançait les lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes; et on 



entendait tout à coup le choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la 
bourrasque. 
 Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe étendue, un bras 
tombant; et de l'autre main il tenait ses dominos. 
 Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché, plein d'intérêt. 
 Il demanda: 
 - Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à l'intérieur? Es-tu rafraîchi à force de t'arroser? 
 Et Jérémie bredouilla: 
 - Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, là-dedans. 
 Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit: 
 - Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c't' heure? 
 Le marin eut un rire muet: 
 - Il est au chaud, t'inquiète pas. 
 Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double six en 
annonçant: 
 - V'là le syndic. 
 Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara: 
 - Vous savez, mes gars, mé, j'va m'mettre au portefeuille. J'vous laisse une lampe et pi 
l' litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la porte au-dehors, Mathurin, et tu glisseras 
la clef d'sous l'auvent comme t'as fait l'aut' nuit. 
 Mathurin, répliqua: 
 - T'inquiète pas. C'est compris. 
 Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en 
bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans la petite maison; puis un lourd 
craquement révéla qu'il venait de se mettre au lit. 
 Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage plus forte de 
l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tête 
comme si quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de 
Jérémie. Mais soudain, l'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué 
ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité de 
ferraille. 
 Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini: 
 - Allons, Jérémie, faut décaniller. 
 L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en s’appuyant à la 
table; puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe. 
 Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit: 
 - Allons, bonsoir, à demain. 
 Et il disparut dans les ténèbres. 
 
 
 

II 
 
<!-- athena texte --> 
 Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui le soutint 
debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une bourrasque, s'engouffrant dans 
la rue étroite, le lançait en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la violence de la 
trombe cessait, il s’arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses 
jambes capricieuses d'ivrogne. 



 Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut 
sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait 
pas le trou et jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour 
qu'elle vînt l’aider: 
 - Mélina! Hé! Mélina! 
 Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, s’ouvrit, et 
Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de 
son logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la 
nuit. 
 Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, des revenants, 
de toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un 
mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la 
raison trouble de pochard. 
 Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s’enhardissant enfin, il 
prononça: 
 - Mélina! 
 Sa femme ne répondit pas. 
 Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un 
soupçon vague. Il ne bougeait point; il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses 
idées, s'accrochant à des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds. 
 Il demanda de nouveau: 
 - Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai rien. 
 Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant. 
 - Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti bu! C'est li qui m’a boissonné comma, çu 
manant; c'est li, pour que je rentre point. J'sieus-ti bu! 
 Et il reprenait: 
 - Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur. 
 Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée 
d'homme soûl: 
 - C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et l's autres soirs itou, pour que je 
rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne! 
 Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se mêlant à la 
fermentation des boissons. 
 Il répéta: 
 - Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j'va cogner, j'te préviens! 
 Il était debout maintenant, frémissant d'une colère foudroyante, comme si l'alcool qu'il 
avait au corps se fût enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, 
marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme. 
 Alors, affolé de rage, il grogna: 
 - Ah! t'étais là, saleté, et tu n'répondais point. 
 Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l'abattit devant lui 
avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à 
frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise 
s'envolait en morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en haletant. 
 Puis soudain il s'arrêta pour demander: 
 - Diras-tu qui qu' c'était, à c't' heure? 
 Mélina ne répondit pas. 
 Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, s'allongea et 
s'endormit. 



 Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui 
ronflait sur le sol, où gisaient les débris d'une chaise et, dans le lit, une bouillie de chair et de 
sang. <!-- athena texte --> 
 
        20 avril 1884 
 
 
 

 
 

 
ATHENA: "https://athena.unige.ch/" 
 
If you use this text, please contribute by sending comments and corrections; they are welcome and useful for 
all. 
Si vous utilisez ce texte, apportez votre contribution en envoyant vos commentaires et corrections; ils sont 
bienvenus et utiles à tous. 
 

 
 

  Copyright © ATHENA (1997, 2015, 2023) - Pierre Perroud. All Rights Reserved 
Send comments on page to  

 

https://athena.unige.ch/
https://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html
https://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html�

