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Ah! little think the gay licencious proud,

Whom pleasure, power and affluence surround...
Ah! little think they, while they dance along...
How many pinel... how many drink the cup

Of baleful grief!... how many shake

With all the fiercer tortures of the mind!

(Thomson's Seasons. The Winter)

La partie méridionale de la cité d'Aoste est presque deserte, et parait n'avoir jamais éte fort
habitée. On y voit des champs labourés et des prairies terminées d'un c6té par des remparts antiques
que les Romains élevérent pour lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de quelques
jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser les voyageurs. Aupres de la porte de la
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ville on voit les ruines d'un ancien chateau dans lequel, si I'on en croit la tradition populaire, le
comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le
quinziéme siecle, la princesse Marie de Bragance, son épouse: de la le nom de Bramafan (qui
signifie cri de la faim), donné a ce chateau par les gens du pays. Cette anecdote, dont on pourrait
contester l'authenticité, rend ces masures intéressantes pour les personnes sensibles qui la croient
vraie.

Plus loin, a quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique et
construite avec le marbre dont il était jadis revétu: on I'appelle la tour de la frayeur, parce que le
peuple I'a crue longtemps habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se
ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche,
tenant une lampe a la main.

Il 'y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement, et entourée
d'une enceinte, pour y loger un Iépreux et le séparer ainsi de la sociéteé, en lui procurant tous les
agréments dont sa triste situation était susceptible. L'hopital de Saint-Maurice fut chargé de
pourvoir a sa subsistance; et on lui fournit quelques meubles, ainsi que les instruments nécessaires
pour cultiver un jardin. C'est Ia qu'il vivait depuis longtemps, livré & lui-méme, ne voyant jamais
personne, excepte le prétre qui de temps en temps allait lui porter les secours de la religion, et
I'hnomme qui, chaque semaine, lui apportait ses provisions de I'hdpital.

Pendant la guerre des Alpes, en lI'année 1797, un militaire, se trouvant a la cité d'Aoste,
passa un jour, par hasard, aupres du jardin du lépreux, dont la porte était entrouverte, et il eut la
curiosite d'y entrer. 1l y trouva un homme vétu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans
une profonde méditation. Au bruit que fit I'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans
regarder, s'écria d'une voix triste: Qui est la, et que me veut-on? Excusez un étranger, répondit le
militaire, a qui I'aspect agréable de votre jardin a peut-&tre fait commettre une indiscrétion, mais qui
ne veut nullement vous troubler. N'avancez pas, répondit I'habitant de la tour en lui faisant un signe
de la main, n'avancez pas; vous étes aupres d'un malheureux attaqué de la lépre.

Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point; je n‘ai jamais
fui les malheureux: cependant, si ma présence vous importune, je suis prét a me retirer.

Soyez le bienvenu, dit alors le Iépreux en se retournant tout a coup, et restez, si vous l'osez,
aprés m'avoir regardé. Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi a I'aspect
de cet infortuné, que la lepre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous
agréez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais qu'un vif intérét y retient.

LE LEPREUX
De l'intérét!... Je n'ai jamais excité que la pitie.

LE MILITAIRE
Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation.

LE LEPREUX
C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de la voix humaine, qui
semble me fuir.

LE MILITAIRE
Permettez-moi donc de converser quelques moments avec vous et de parcourir votre
demeure.

LE LEPREUX

Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots, le l1épreux se couvrit la
téte d'un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage); passez, ajouta-t-il, ici, au midi.
Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire: vous en trouverez d'assez rares. Je me



suis procuré les graines de toutes celles qui croissent d'elles-mémes sur les Alpes, et j'ai tdché de les
faire doubler et de les embellir par la culture.

LE MILITAIRE
En effet. Voila des fleurs dont I'aspect est tout a fait nouveau pour moi.

LE LEPREUX

Remarquez ce petit buisson de roses; c'est le rosier sans épines, qui ne croit que sur les
hautes Alpes; mais il perd déja cette propriété, et il pousse des épines a mesure qu'on le cultive et
qu'il se multiplie.

LE MILITAIRE
Il devrait étre I'embleme de I'ingratitude.

LE LEPREUX

Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans crainte,
et vous ne courez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semees, j'ai le plaisir de les arroser
et de les voir, mais je ne les touche jamais.

LE MILITAIRE
Pourquoi donc?

LE LEPREUX
Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les offrir.

LE MILITAIRE
A qui les destinez-vous?

LE LEPREUX

Les personnes qui m'apportent des provisions de I'hOpital ne craignent pas de s'en faire des
bouquets. Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent a la porte de mon jardin. Je monte
aussitot dans la tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folatrer de ma fenétre et me
dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lévent les yeux vers moi: "Bonjour, Lépreux"”, me
disent-ils en riant, et cela me réjouit un peu.

LE MILITAIRE
Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes: voila des vignes et des arbres fruitiers
de plusieurs especes.

LE LEPREUX

Les arbres sont encore jeunes: je les ai plantés moi-méme, ainsi que cette vigne, que j'ai fait
monter jusqu'au-dessus du mur antique que voila, et dont la largeur me forme un petit promenoir;
c'est ma place favorite... Montez le long de ces pierres; c'est un escalier dont je suis I'architecte.
Tenez-vous au mur.

LE MILITAIRE
Le charmant réduit! et comme il est bien fait pour les meditations d'un solitaire.

LE LEPREUX
Aussi je I'aime beaucoup; je vois d'ici la campagne et les laboureurs dans les champs; je vois
tout ce qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.



LE MILITAIRE
J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une ville, et I'on croirait
étre dans un désert.

LE LEPREUX
La solitude n'est pas toujours au milieu des foréts et des rochers. L'infortuné est seul partout.

LE MILITAIRE
Quelle suite d'évenements vous amena dans cette retraite? Ce pays est-il votre patrie?

LE LEPREUX
Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Oreille, et je n'habite ici que depuis
quinze ans. Quant a mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.

LE MILITAIRE
Avez-vous toujours vécu seul?

LE LEPREUX
J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les connus jamais: une soeur qui me restait
est morte depuis deux ans. Je n‘ai jamais eu d'ami.

LE MILITAIRE
Infortuné!

LE LEPREUX
Tels sont les desseins de Dieu.

LE MILITAIRE
Quel est votre nom, je vous prie?

LE LEPREUX

Ah! mon nom est terrible! je m'appelle le Lépreux! On ignore dans le monde celui que je
tiens de ma famille et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux;
voila le seul titre que j'ai a la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je
suis!

LE MILITAIRE
Cette soeur que vous avez perdue vivait-elle avec vous?

LE LEPREUX
Elle a demeuré cing ans avec moi dans cette méme habitation ou vous me voyez. Aussi
malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et je tachais d'adoucir les siennes.

LE MILITAIRE
Quelles peuvent étre maintenant vos occupations, dans une solitude aussi profonde?

LE LEPREUX
Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait étre que bien monotone pour
un homme du monde, qui trouve son bonheur dans I'activité de la vie sociale.

LE MILITAIRE



Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent
solitaire par choix, et il y a peut-étre plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez;
cependant, je I'avoue, une solitude éternelle m'épouvante; j'ai de la peine a la concevoir.

LE LEPREUX

Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation de Jésus-Christ nous I'apprend. Je
commence par éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s'adoucit
aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complétement malheureux, et j'en suis la
preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment;
pendant I'hiver, je fais des corbeilles et des nattes; je travaille a me faire des habits; je prépare
chaque jour moi-méme ma nourriture avec les provisions qu'on m'apporte de I'hopital, et la priere
remplit les heures que le travail me laisse. Enfin I'année s'écoule, et, lorsqu'elle est passée elle me
parait encore avoir été bien courte.

LE MILITAIRE
Elle devrait vous paraitre un siécle.

LE LEPREUX

Les maux et les chagrins font paraitre les heures longues; mais les années s'envolent
toujours avec la méme rapidité. 1l est dailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, une
jouissance que le commun des hommes ne peut connaitre, et qui vous paraitra bien singuliere, c'est
celle d'exister et de respirer. Je passe des journées entieres de la belle saison, immobile sur ce
rempart, a jouir de l'air et de la beauté de la nature; toutes mes idées alors sont vagues, indecises; la
tristesse repose dans mon coeur sans l'accabler, mes regards errent sur cette campagne et sur les
rochers qui nous environnent; ces différents aspects sont tellement empreints dans ma mémoire
qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-méme, et chaque site est un ami que je vois avec plaisir
tous les jours.

LE MILITAIRE

J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et
que je ne trouve pas dans le coeur des hommes ce que le mien désire, I'aspect de la nature et des
choses inanimées me console; je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous
les étres de la création sont des amis que Dieu m'a donnés.

LE LEPREUX

Vous m'encouragez a vous expliguer a mon tour ce qui se passe en moi. Jaime
véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour:
aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens saluer les glaciers de Ruitorts, les bois
sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhéme. Quoique
la puissance de Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers
entier, le grand spectacle des montagnes en impose cependant davantage a mes sens: je ne puis voir
ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux; mais,
dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime de préférence; de ce nombre
est I'ermitage que vous voyez la-haut sur la sommité de la montagne de Charvensod. Isolé au milieu
des bois, aupres d'un champ désert, il recoit les derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n'y
aie jamais été, j'éprouve un plaisir singulier a le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin,
je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi
une espece de propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu la jadis
dans des temps plus heureux, et dont la mémoire s'est effacee en moi. J'aime surtout a contempler
les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans I'horizon. Ainsi que l'avenir,
I'¢eloignement fait naitre en moi le sentiment de I'espérance, mon coeur opprimé croit qu'il existe



peut-étre une terre bien éloignée, ou, a une époque de I'avenir, je pourrais godter enfin ce bonheur
pour lequel je soupire, et qu'un instinct secret me présente sans cesse comme possible.

LE MILITAIRE
Avec une ame ardente comme la vétre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous
résigner a votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir.

LE LEPREUX

Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné a mon sort; je n'ai
point atteint cette abnégation de soi-méme ou quelques anachoretes sont parvenus. Ce sacrifice
complet de toutes les affections humaines n'est point encore accompli; ma vie se passe en combats
continuels, et les secours puissants de la religion elle-méme ne sont pas toujours capables de
réprimer les élans de mon imagination. Elle m'entraine souvent malgré moi dans un oceéan de désirs
chimériques, qui tous me ramenent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont I'image
fantastique est toujours présente pour me tourmenter.

LE MILITAIRE
Si je pouvais vous faire lire dans mon ame, et vous donner du monde I'idée que j'en ai, tous
vos deésirs et vos regrets s'évanouiraient a l'instant.

LE LEPREUX

En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs
inséparables de I'numanité; mon coeur se refuse a les croire. Je me représente toujours des sociétes
d'amis sinceres et vertueux; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies
comblent de bonheur. Je crois les voir errant ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que
ceux qui me prétent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur
sort me semble plus digne d'envie, a mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du
printemps, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur
vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une
felicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j'erre dans la
campagne pour respirer plus librement. J'évite d'étre vu par ces mémes hommes que mon coeur
brile de rencontrer; et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une béte fauve, mes
regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants
qui me connaissent a peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de
bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai-je? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de
la forét, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres sont muets;
leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de commun avec mon coeur qui palpite et qui brdle.
Accablé de fatigue, las de la vie, je me traine de nouveau dans ma retraite, j'expose a Dieu mes
tourments, et la priere ramene un peu de calme dans mon ame.

LE MILITAIRE
Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez a la fois tous les maux de I'ame et du corps!

LE LEPREUX
Ces derniers ne sont pas les plus cruels!

LE MILITAIRE
Ils vous laissent donc quelquefois du relache?

LE LEPREUX
Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle commence a
se montrer, je souffre ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite, et semble changer de



nature: ma peau se desseche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait toujours
supportable sans les insomnies affreuses qu'il me cause.

LE MILITAIRE
Quoi! le sommeil méme vous abandonne!

LE LEPREUX

Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies! VVous ne pouvez-vous figurer combien est
longue et triste une nuit qu'un malheureux passe tout entiere sans fermer I'oeil, I'esprit fixé sur une
situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non! personne ne peut le comprendre. Mes
inquiétudes augmentent a mesure que la nuit s'avance; et lorsqu'elle est pres de finir, mon agitation
est belle que je ne sais plus que devenir: mes pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment
extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. Tant6t il me semble
qu'une force irrésistible m'entraine dans un gouffre sans fond; tantot je vois des taches noires devant
mes yeux; mais pendant que je les examine, elles se croissent avec la rapidité de I'éclair, elles
grossissent en s'approchant de moi, et bient6t ce sont des montagnes qui m'accablent de leur poids.
Dautres fois aussi je vois des nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent,
qui s'amoncellent et menacent de m'engloutir; et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces
idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m'étent les forces. Vous croirez
peut-étre que ce sont des songes; mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mémes
objets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux.

LE MILITAIRE
Il est possible que vous ayez la fiévre pendant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans doute
qui vous cause cette espece de délire.

LE LEPREUX

Vous croyez que cela peut venir de la fievre? Ah! je voudrais bien que vous disiez vrai.
J'avais craint jusqu'a présent que ces visions ne fussent un symptéme de folie, et je vous avoue que
cela m'inquiétait beaucoup. Pt a Dieu que ce flt en effet la fiévre!

LE MILITAIRE
Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait lI'idée d'une situation
semblable a la vétre. Je pense cependant qu'elle devait étre moins triste lorsque votre soeur vivait.

LE LEPREUX

Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma soeur.

Mais ne craignez-vous point de vous trouver si prés de moi? Asseyez-vous ici, sur cette
pierre; je me placerai derriére le feuillage, et nous converserons sans nous Voir.

LE MILITAIRE

Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point; placez-vous prés de moi. (En disant ces
mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux, qui la retira avec
vivacite).

LE LEPREUX
Imprudent! Vous alliez saisir ma main!

LE MILITAIRE
Eh bien! je l'aurais serrée de bon coeur.

LE LEPREUX



Ce serait la premiere fois que ce bonheur m'aurait été accordé: ma main n'a jamais été serrée
par personne.

LE MILITAIRE
Quoi donc! hormis cette soeur dont vous m'avez parlé, vous n'avez jamais eu de liaison,
VOus n'avez jamais été chéri par aucun de vos semblables?

LE LEPREUX
Heureusement pour I'humanité, je n'ai plus de semblables sur la terre.

LE MILITAIRE
Vous me faites frémir!

LE LEPREUX
Pardonnez, compatissant étranger! vous savez que les malheureux aiment a parler de leurs
infortunes.

LE MILITAIRE
Parlez, parlez, homme intéressant! Vous m'avez dit qu'une soeur vivait avec vous, et vous
aidait a supporter vos souffrances.

LE LEPREUX

C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains! Il plut a Dieu de le
rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son ame était digne du ciel qui la possede,
et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous
ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir
des amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cette consolation. Lors méme que nous
nous rapprochions pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de peur que le
spectacle de nos maux ne troublat nos meéditations, et nos regards n‘osaient plus se réunir que dans
le ciel. Aprés nos priéres, ma soeur se retirait ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers
qui terminent le jardin, et nous vivions presque toujours sépares.

LE MILITAIRE
Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte?

LE LEPREUX

Lorsque ma soeur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille a été la
victime, et qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus: son effroi fut extréme
en m'apercevant pour la premiere fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore
d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lépre n'avait
attaque que sa poitrine et je conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste
de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de houblon que j'entretenais avec soin et qui
partageait le jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque c6té un petit sentier, le long duquel
Nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher.

LE MILITAIRE
On dirait que le ciel se plaisait a empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait.

LE LEPREUX

Mais du moins je n'étais pas seul alors; la présence de ma soeur rendait cette retraite vivante.
J'entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais a lI'aube du jour prier Dieu sous
ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement, et la voix de ma soeur se mélait insensiblement a



la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant,
ici, au méme endroit ou je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors
méme que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence. Maintenant il ne
m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur effeuillée, ou quelques branches d'arbrisseau
qu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul: il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et
le sentier qui conduisait a son bosquet favori disparait déja sous I'herbe. Sans paraitre s'occuper de
moi, elle veillait sans cesse a ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma chambre,
j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases: de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle
avait soigné elle-méme. Je n'osais pas lui rendre les mémes services, et je I'avais méme priée de ne
jamais entrer dans ma chambre; mais qui peut mettre de bornes a I'affection d'une soeur? Un seul
trait pourra vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit a grands pas dans
ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis un instant pour me
reposer, j'entendis un bruit léger a I'entrée de ma chambre. Japproche, je préte I'oreille: jugez de
mon étonnement! c'était ma soeur qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait
entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre de me troubler; mais elle venait pour étre a
portée de me secourir au besoin. Je I'entendis qui récitait a voix basse le Miserere. Je me mis a
genoux pres de la porte, et sans I'interrompre, je suivis mentalement ses paroles. Mes yeux étaient
pleins de larmes: qui n'eut été touché d'une telle affection? Lorsque je crus que sa priere était
terminee: "Adieu, ma soeur, lui dis-je a voix basse, adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux: que
Dieu te bénisse et te récompense de ta piété!". Elle se retira en silence, et sans doute sa priére fut
exauceée; car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil tranquille.

LE MILITAIRE
Combien ont di vous paraitre tristes les premiers jours qui suivirent la mort de cette soeur
chérie!

LE LEPREUX

Je fus longtemps dans une espece de stupeur qui m'était la faculté de sentir toute I'étendue
de mon infortune: lorsque enfin je revins a moi, et que je fus a méme de juger de ma situation, ma
raison fut préte a m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi; elle me
rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en étre la suite.

LE MILITAIRE
Un crime! je ne puis vous en croire capable.

LE LEPREUX

Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie je sens trop que je
perdrai beaucoup dans votre estime; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous
me plaindrez peut-étre en me condamnant. Déja, dans quelques accés de mélancolie, l'idée de
quitter cette vie volontairement s'était présentée a moi: cependant la crainte de Dieu me l'avait
toujours fait repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me
troubler pensa me perdre pour I'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques
annees, un petit chien s'était donné a nous: ma soeur l'avait aimé, et je vous avoue que, depuis
qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une véritable consolation pour moi.

Nous devions sans doute a sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son
refuge. 1l avait été rebuté par tout le monde; mais il était encore un trésor pour la maison du
Lépreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma
soeur l'avait appelé Miracle; et son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté
continuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il s'échappait
quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pat étre nuisible a personne. Cependant quelques
habitants de la ville s'en alarmerent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma
maladie; ils se déterminerent a porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon chien f(t



tue sur-le-champ. Des soldats accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitdt chez moi pour
exécuter cet ordre cruel. Ils lui passérent une corde au cou en ma présence, et I'entrainérent.
Lorsqu'il fut a la porte du jardin, je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours
gue je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la Doire; mais la populace, qui I'attendait en
dehors, I'assomma a coups de pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus mort que vif;
mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir: je me jetai sur mon lit dans un état impossible a
décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévere, qu'une barbarie aussi
atroce qu'inutile; et quoique j'aie honte aujourd’hui du sentiment qui m'animait alors, je ne puis
encore y penser de sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande agitation. C'était le
dernier étre vivant qu'on venait d'arracher d'aupres de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes
les plaies de mon coeur.

Telle était ma situation, lorsque le méme jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici,
sur cette pierre ou vous étes assis maintenant. J'y refléchissais depuis quelque temps sur mon triste
sort, lorsque la-bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraitre deux jeunes époux
qui venaient de s'unir depuis peu. lls s'avancérent le long du sentier, a travers la prairie, et passérent
pres de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était empreinte sur leurs belles
physionomies; ils marchaient lentement; leurs bras étaient entrelacés. Tout a coup je les vis s'arréter;
la jeune femme pencha la téte sur le sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je
sentis mon coeur se serrer. Vous l'avouerai-je? L'envie se glissa pour la premiere fois dans mon
coeur: jamais l'image du bonheur ne s'était présentée a moi avec tant de force. Je les suivis des yeux
jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris d'allégresse
vinrent frapper mon oreille: c'étaient leurs familles réunies qui venaient a leur rencontre. Des
vieillards, des femmes, des enfants les entouraient; j'entendais le murmure confus de la joie; je
voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vétements, et ce groupe entier semblait
environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle; les tourments de I'enfer étaient
entrés dans mon coeur: je détournais mes regards, et je me précipitais dans ma cellule. Dieu! qu'elle
me parut déserte, sombre, effroyable! C'est donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour
toujours; c'est donc ici ou, tramant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours!
L'Eternel a répandu le bonheur, il I'a répandu a torrents sur tous ce qui respire; et moi, moi seul!
sans aide, sans amis, sans compagne... Quelle affreuse destinée!

Plein de ces tristes pensées, j'oubliais qu'il est un étre consolateur, je m'oubliais moi-méme.
Pourquoi, me disais-je, la lumiére me fut-elle accordée? Pourquoi la nature n'est-elle injuste et
maratre que pour moi? Semblable a I'enfant désherité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la
famille humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un acces de
rage, il n'est point de bonheur pour toi sur la terre; meurs, infortuné, meurs! Assez longtemps tu as
souillé la terre par ta présence; puisse-t-elle t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton
odieuse existence! Ma fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me détruire s'empara de
moi et fixa toutes mes pensées. Je congus enfin la résolution d'incendier ma retraite, et de m'y
laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis
dans la campagne; j'errai quelque temps dans I'ombre autour de mon habitation: des hurlements
involontaires sortaient de ma poitrine oppressee, et m'effrayaient moi-méme dans le silence de la
nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant: Malheur a toi, Lépreux; malheur a toi! Et
comme si tout avait dd contribuer a ma perte, j'entendis I'écho qui, du milieu des ruines du chéateau
de Bramafan, répéta distinctement: Malheur a toi! Je m'arrétai, saisi d'horreur, sur la porte de la tour,
et I'echo faible de la montagne, répéta apres: Malheur a toi!

Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu a mon habitation, je descendis dans la chambre
la plus basse, emportant avec moi des sarments et des branches séches. C'était la chambre qu'avait
habitée ma soeur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort: son fauteuil était encore placé comme
lorsque je I'en avais retiré pour la derniére fois; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et
quelques parties de ses vétements épars dans la chambre: les derniéres paroles qu'elle avait
prononcées avant d'en sortir se retracérent a ma pensee: "Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me
disait-elle; souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses”. En posant la lampe sur la table,



j'apercus le cordon de la croix qu'elle portait a son cou, et qu'elle avait placée elle-méme entre deux
feuillets de sa Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La profondeur de I'abime ou
j'allais me précipiter se présenta tout a coup a mes yeux dessillés; je m'approchai en tremblant du
livre sacré: Voila, voila, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis; et comme je retirai la croix du
livre, j'y trouvai un écrit cacheté, que ma bonne soeur y avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues
jusqu'alors par la douleur, s'échappérent en torrents: tous mes funestes projets s'évanouirent a
I'instant. Je pressai longtemps cette lettre précieuse sur mon coeur avant de pouvoir la lire; et, me
jetant a genoux pour implorer la miséricorde divine, je I'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles
qui seront éternellement gravées dans mon coeur: "Mon frere, je vais bientot te quitter; mais je ne
t'abandonnerai pas. Du ciel, ou j'espere aller, je veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il te donne le
courage de supporter la vie avec résignation, jusqu'a ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un
autre monde; alors je pourrai te montrer toute mon affection; rien ne pourra nous séparer. Je te
laisse la petite croix que j'ai portée toute ma vie, elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes
larmes n'eurent jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier
voeu fut que tu puisses vivre ou mourir en bon chrétien”. Lettre chérie! elle ne me quittera jamais;
je I'emporterai avec moi dans la tombe; c'est elle qui m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime
devait me fermer a jamais. En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je
venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue, et pendant quelque temps je perdis a la
fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je revins a moi, la nuit était
avancée. A mesure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable.
Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un réve. Mon premier mouvement fut de lever
les yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le
firmament ne m'avait paru si serein et si beau: une étoile brillait devant ma fenétre; je la contemplai
longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore le plaisir
de la voir, et j'éprouvais une secrete consolation a penser qu'un de ses rayons était cependant destiné
pour la triste cellule du Lépreux.

Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit a lire le livre de Job, et le
saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon ame finit par dissiper entiérement les noires idées qui
m'avaient obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque ma soeur vivait; il me
suffisait de la savoir prés de moi pour étre plus calme, et la seule pensée de I'affection qu'elle avait
pour moi suffisait pour me consoler et me donner du courage.

Compatissant étranger! Dieu vous préserve d'étre jamais obligé de vivre seul! Ma soeur, ma
compagne n'est plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie; il me
I'accordera, je l'espére, car je le prie dans la sincérité de mon coeur.

LE MILITAIRE
Quel age avait votre soeur lorsque vous la perdites?

LE LEPREUX

Elle avait a peine vingt-cing ans: mais ses souffrances la faisaient paraitre plus agée. Malgré
la maladie qui I'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle elt été belle encore sans une paleur
effrayante qui la déparait: c'était I'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir.

LE MILITAIRE
Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LEPREUX

Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister a tant de maux réunis: depuis quelque
temps, je m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forceé de la
désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s‘approcher
la fin de ses souffrances. Déja depuis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents
évanouissements menacaient sa vie d’heure en heure. Un soir (c'était vers le commencement d'ao(t)



je la vis si abattue, que je ne voulus pas la quitter: elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus
supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-méme aupres d'elle, et, dans I'obscurité la plus
profonde, nous elimes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; un cruel
pressentiment m'agitait. Pourquoi pleures-tu? me disait-elle, pourquoi t'affliger ainsi? je ne te
quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses.

Quelques instants apres, elle me témoigna le désir d'étre transportée hors de la tour, et de
faire ses priéres dans un bosquet de noisetiers: c'est la qu'elle passait la plus grande partie de la belle
saison. Je veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel. Je ne croyais cependant pas son heure si
proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. Soutiens-moi seulement, me dit-elle, j'aurai
peut-étre encore la force de marcher. Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers; je lui
formai un coussin avec des feuilles séches qu'elle y avait rassemblées elle-méme, et, l'ayant
couverte d'un voile, afin de la préserver de I'humidité de la nuit, je me placai aupres d'elle; mais elle
désira étre seule dans sa derniére méditation: je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile
s'élever de temps en temps et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais
du bosquet, elle me demanda de I'eau: j'en apportais dans sa coupe; elle y trempa ses levres, mais
elle ne put boire. Je sens ma fin, me dit-elle, en détournant la téte, ma soif sera bientdt étanchée
pour toujours. Soutiens-moi, mon frére; aide ta soeur a franchir ce passage désire, mais terrible.
Soutiens-moi, récite la priére des agonisants. Ce furent les derniéres paroles qu'elle m'adressa.
J'appuyai sa téte contre mon sein; je récitai la priére des agonisants: "Passe a I'éternité! lui disais-je,
ma chere soeur; délivre-toi de la vie; laisse cette dépouille dans mes bras!". Pendant trois heures je
la soutins ainsi dans la derniere lutte de la nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son ame se
détacha sans effort de la terre.

Le Lépreux, a la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains; la douleur 6était la voix au
voyageur. Apres un instant de silence, le Lépreux se leva. Etranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le
découragement s'approcheront de vous, pensez au solitaire de la cité d'Aoste; vous ne lui aurez pas
fait une visite inutile.

Ils s'acheminérent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment de
sortir, il mit son gant a la main droite: Vous n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au
Lépreux, accordez-moi la faveur de serrer la mienne: c'est celle d'un ami qui s'intéresse vivement a
votre sort. Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains
au ciel: Dieu de bonté! s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme compatissant!

Accordez-moi donc une autre grace, reprit le voyageur. Je vais partir; nous ne nous
reverrons peut-étre pas de bien longtemps: ne pourrions-nous pas, avec les précautions nécessaires,
nous écrire quelquefois? Une semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un grand plaisir
a moi-méme. Le Lépreux réfléchit quelque temps. Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je a me faire
illusion? Je ne dois avoir d'autre société que moi-méme, d'autre ami que Dieu; nous nous reverrons
en Lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux... Adieu pour jamais! Le voyageur sortit. Le
Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.
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