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 Ah! little think the gay licencious proud, 
 Whom pleasure, power and affluence surround... 
 Ah! little think they, while they dance along... 
 How many pine!... how many drink the cup 
 Of baleful grief!... how many shake 
 With all the fiercer tortures of the mind! 
 
 (Thomson's Seasons. The Winter) 
 
 
 La partie méridionale de la cité d'Aoste est presque déserte, et paraît n'avoir jamais été fort 
habitée. On y voit des champs labourés et des prairies terminées d'un côté par des remparts antiques 
que les Romains élevèrent pour lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de quelques 
jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la 
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ville on voit les ruines d'un ancien château dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le 
comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le 
quinzième siècle, la princesse Marie de Bragance, son épouse: de là le nom de Bramafan (qui 
signifie cri de la faim), donné à ce château par les gens du pays. Cette anecdote, dont on pourrait 
contester l'authenticité, rend ces masures intéressantes pour les personnes sensibles qui la croient 
vraie. 
 Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique et 
construite avec le marbre dont il était jadis revêtu: on l'appelle la tour de la frayeur, parce que le 
peuple l'a crue longtemps habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se 
ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, 
tenant une lampe à la main. 
 Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement, et entourée 
d'une enceinte, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les 
agréments dont sa triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de 
pourvoir à sa subsistance; et on lui fournit quelques meubles, ainsi que les instruments nécessaires 
pour cultiver un jardin. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant jamais 
personne, excepté le prêtre qui de temps en temps allait lui porter les secours de la religion, et 
l'homme qui, chaque semaine, lui apportait ses provisions de l'hôpital. 
 Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste, 
passa un jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte était entrouverte, et il eut la 
curiosité d'y entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans 
une profonde méditation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans 
regarder, s'écria d'une voix triste: Qui est là, et que me veut-on? Excusez un étranger, répondit le 
militaire, à qui l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une indiscrétion, mais qui 
ne veut nullement vous troubler. N'avancez pas, répondit l'habitant de la tour en lui faisant un signe 
de la main, n'avancez pas; vous êtes auprès d'un malheureux attaqué de la lèpre. 
 Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point; je n'ai jamais 
fui les malheureux: cependant, si ma présence vous importune, je suis prêt à me retirer. 
 Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant tout à coup, et restez, si vous l'osez, 
après m'avoir regardé. Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect 
de cet infortuné, que la lèpre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous 
agréez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient. 
 
 LE LÉPREUX 
 De l'intérêt!... Je n'ai jamais excité que la pitié. 
 
 LE MILITAIRE 
 Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation. 
 
 LE LÉPREUX 
 C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de la voix humaine, qui 
semble me fuir. 
 
 LE MILITAIRE 
 Permettez-moi donc de converser quelques moments avec vous et de parcourir votre 
demeure. 
 
 LE LÉPREUX 
 Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots, le lépreux se couvrit la 
tête d'un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage); passez, ajouta-t-il, ici, au midi. 
Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire: vous en trouverez d'assez rares. Je me 



suis procuré les graines de toutes celles qui croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai tâché de les 
faire doubler et de les embellir par la culture. 
 
 LE MILITAIRE 
 En effet. Voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nouveau pour moi. 
 
 LE LÉPREUX 
 Remarquez ce petit buisson de roses; c'est le rosier sans épines, qui ne croit que sur les 
hautes Alpes; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et 
qu'il se multiplie. 
 
 LE MILITAIRE 
 Il devrait être l'emblème de l'ingratitude. 
 
 LE LÉPREUX 
 Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans crainte, 
et vous ne courez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser 
et de les voir, mais je ne les touche jamais. 
 
 LE MILITAIRE 
 Pourquoi donc? 
 
 LE LÉPREUX 
 Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les offrir. 
 
 LE MILITAIRE 
 A qui les destinez-vous? 
 
 LE LÉPREUX 
 Les personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpital ne craignent pas de s'en faire des 
bouquets. Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent à la porte de mon jardin. Je monte 
aussitôt dans la tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me 
dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent les yeux vers moi: "Bonjour, Lépreux", me 
disent-ils en riant, et cela me réjouit un peu. 
 
 LE MILITAIRE 
 Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes: voilà des vignes et des arbres fruitiers 
de plusieurs espèces. 
 
 LE LÉPREUX 
 Les arbres sont encore jeunes: je les ai plantés moi-même, ainsi que cette vigne, que j'ai fait 
monter jusqu'au-dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me forme un petit promenoir; 
c'est ma place favorite... Montez le long de ces pierres; c'est un escalier dont je suis l'architecte. 
Tenez-vous au mur. 
 
 LE MILITAIRE 
 Le charmant réduit! et comme il est bien fait pour les méditations d'un solitaire. 
 
 LE LÉPREUX 
 Aussi je l'aime beaucoup; je vois d'ici la campagne et les laboureurs dans les champs; je vois 
tout ce qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne. 
 



 LE MILITAIRE 
 J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une ville, et l'on croirait 
être dans un désert. 
 
 LE LÉPREUX 
 La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et des rochers. L'infortuné est seul partout. 
 
 LE MILITAIRE 
 Quelle suite d'événements vous amena dans cette retraite? Ce pays est-il votre patrie? 
 
 LE LÉPREUX 
 Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Oreille, et je n'habite ici que depuis 
quinze ans. Quant à mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité. 
 
 LE MILITAIRE 
 Avez-vous toujours vécu seul? 
 
 LE LÉPREUX 
 J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les connus jamais: une soeur qui me restait 
est morte depuis deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami. 
 
 LE MILITAIRE 
 Infortuné! 
 
 LE LÉPREUX 
 Tels sont les desseins de Dieu. 
 
 LE MILITAIRE 
 Quel est votre nom, je vous prie? 
 
 LE LÉPREUX 
 Ah! mon nom est terrible! je m'appelle le Lépreux! On ignore dans le monde celui que je 
tiens de ma famille et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux; 
voilà le seul titre que j'ai à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je 
suis! 
 
 LE MILITAIRE 
 Cette soeur que vous avez perdue vivait-elle avec vous? 
 
 LE LÉPREUX 
 Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habitation où vous me voyez. Aussi 
malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et je tâchais d'adoucir les siennes. 
 
 LE MILITAIRE 
 Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans une solitude aussi profonde? 
 
 LE LÉPREUX 
 Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait être que bien monotone pour 
un homme du monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale. 
 
 LE MILITAIRE 



 Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent 
solitaire par choix, et il y a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez; 
cependant, je l'avoue, une solitude éternelle m'épouvante; j'ai de la peine à la concevoir. 
 
 LE LÉPREUX 
 Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation de Jésus-Christ nous l'apprend. Je 
commence par éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s'adoucit 
aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complètement malheureux, et j'en suis la 
preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment; 
pendant l'hiver, je fais des corbeilles et des nattes; je travaille à me faire des habits; je prépare 
chaque jour moi-même ma nourriture avec les provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la prière 
remplit les heures que le travail me laisse. Enfin l'année s'écoule, et, lorsqu'elle est passée elle me 
paraît encore avoir été bien courte. 
 
 LE MILITAIRE 
 Elle devrait vous paraître un siècle. 
 
 LE LÉPREUX 
 Les maux et les chagrins font paraître les heures longues; mais les années s'envolent 
toujours avec la même rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, une 
jouissance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra bien singulière, c'est 
celle d'exister et de respirer. Je passe des journées entières de la belle saison, immobile sur ce 
rempart, à jouir de l'air et de la beauté de la nature; toutes mes idées alors sont vagues, indécises; la 
tristesse repose dans mon coeur sans l'accabler, mes regards errent sur cette campagne et sur les 
rochers qui nous environnent; ces différents aspects sont tellement empreints dans ma mémoire 
qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site est un ami que je vois avec plaisir 
tous les jours. 
 
 LE MILITAIRE 
 J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et 
que je ne trouve pas dans le coeur des hommes ce que le mien désire, l'aspect de la nature et des 
choses inanimées me console; je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous 
les êtres de la création sont des amis que Dieu m'a donnés. 
 
 LE LÉPREUX 
 Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui se passe en moi. J'aime 
véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour: 
aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens saluer les glaciers de Ruitorts, les bois 
sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhême. Quoique 
la puissance de Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers 
entier, le grand spectacle des montagnes en impose cependant davantage à mes sens: je ne puis voir 
ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux; mais, 
dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime de préférence; de ce nombre 
est l'ermitage que vous voyez là-haut sur la sommité de la montagne de Charvensod. Isolé au milieu 
des bois, auprès d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n'y 
aie jamais été, j'éprouve un plaisir singulier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, 
je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi 
une espèce de propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis 
dans des temps plus heureux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout à contempler 
les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir, 
l'éloignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance, mon coeur opprimé croît qu'il existe 



peut-être une terre bien éloignée, où, à une époque de l'avenir, je pourrais goûter enfin ce bonheur 
pour lequel je soupire, et qu'un instinct secret me présente sans cesse comme possible. 
 
 LE MILITAIRE 
 Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous 
résigner à votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir. 
 
 LE LÉPREUX 
 Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné à mon sort; je n'ai 
point atteint cette abnégation de soi-même où quelques anachorètes sont parvenus. Ce sacrifice 
complet de toutes les affections humaines n'est point encore accompli; ma vie se passe en combats 
continuels, et les secours puissants de la religion elle-même ne sont pas toujours capables de 
réprimer les élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent malgré moi dans un océan de désirs 
chimériques, qui tous me ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont l'image 
fantastique est toujours présente pour me tourmenter. 
 
 LE MILITAIRE 
 Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous donner du monde l'idée que j'en ai, tous 
vos désirs et vos regrets s'évanouiraient à l'instant. 
 
 LE LÉPREUX 
 En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs 
inséparables de l'humanité; mon coeur se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés 
d'amis sincères et vertueux; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies 
comblent de bonheur. Je crois les voir errant ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que 
ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur 
sort me semble plus digne d'envie, à mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du 
printemps, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur 
vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une 
félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j'erre dans la 
campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que mon coeur 
brûle de rencontrer; et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes 
regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants 
qui me connaissent à peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de 
bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai-je? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de 
la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres sont muets; 
leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de commun avec mon coeur qui palpite et qui brûle. 
Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu mes 
tourments, et la prière ramène un peu de calme dans mon âme. 
 
 LE MILITAIRE 
 Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de l'âme et du corps! 
 
 LE LÉPREUX 
 Ces derniers ne sont pas les plus cruels! 
 
 LE MILITAIRE 
 Ils vous laissent donc quelquefois du relâche? 
 
 LE LÉPREUX 
 Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle commence à 
se montrer, je souffre ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite, et semble changer de 



nature: ma peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait toujours 
supportable sans les insomnies affreuses qu'il me cause. 
 
 LE MILITAIRE 
 Quoi! le sommeil même vous abandonne! 
 
 LE LÉPREUX 
 Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies! Vous ne pouvez-vous figurer combien est 
longue et triste une nuit qu'un malheureux passe tout entière sans fermer l'oeil, l'esprit fixé sur une 
situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non! personne ne peut le comprendre. Mes 
inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance; et lorsqu'elle est près de finir, mon agitation 
est belle que je ne sais plus que devenir: mes pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment 
extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. Tantôt il me semble 
qu'une force irrésistible m'entraîne dans un gouffre sans fond; tantôt je vois des taches noires devant 
mes yeux; mais pendant que je les examine, elles se croissent avec la rapidité de l'éclair, elles 
grossissent en s'approchant de moi, et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de leur poids. 
D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, 
qui s'amoncellent et menacent de m'engloutir; et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces 
idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous croirez 
peut-être que ce sont des songes; mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes 
objets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux. 
 
 LE MILITAIRE 
 Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans doute 
qui vous cause cette espèce de délire. 
 
 LE LÉPREUX 
 Vous croyez que cela peut venir de la fièvre? Ah! je voudrais bien que vous disiez vrai. 
J'avais craint jusqu'à présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie, et je vous avoue que 
cela m'inquiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre! 
 
 LE MILITAIRE 
 Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait l'idée d'une situation 
semblable à la vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être moins triste lorsque votre soeur vivait. 
 
 LE LÉPREUX 
 Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma soeur. 
 Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi? Asseyez-vous ici, sur cette 
pierre; je me placerai derrière le feuillage, et nous converserons sans nous voir. 
 
 LE MILITAIRE 
 Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point; placez-vous près de moi. (En disant ces 
mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux, qui la retira avec 
vivacité). 
 
 LE LÉPREUX 
 Imprudent! Vous alliez saisir ma main! 
 
 LE MILITAIRE 
 Eh bien! je l'aurais serrée de bon coeur. 
 
 LE LÉPREUX 



 Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été accordé: ma main n'a jamais été serrée 
par personne. 
 
 LE MILITAIRE 
 Quoi donc! hormis cette soeur dont vous m'avez parlé, vous n'avez jamais eu de liaison, 
vous n'avez jamais été chéri par aucun de vos semblables? 
 
 LE LÉPREUX 
 Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de semblables sur la terre. 
 
 LE MILITAIRE 
 Vous me faites frémir! 
 
 LE LÉPREUX 
 Pardonnez, compatissant étranger! vous savez que les malheureux aiment à parler de leurs 
infortunes. 
 
 LE MILITAIRE 
 Parlez, parlez, homme intéressant! Vous m'avez dit qu'une soeur vivait avec vous, et vous 
aidait à supporter vos souffrances. 
 
 LE LÉPREUX 
 C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains! Il plut à Dieu de le 
rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âme était digne du ciel qui la possède, 
et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous 
ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir 
des amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cette consolation. Lors même que nous 
nous rapprochions pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de peur que le 
spectacle de nos maux ne troublât nos méditations, et nos regards n'osaient plus se réunir que dans 
le ciel. Après nos prières, ma soeur se retirait ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers 
qui terminent le jardin, et nous vivions presque toujours séparés. 
 
 LE MILITAIRE 
 Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte? 
 
 LE LÉPREUX 
 Lorsque ma soeur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille a été la 
victime, et qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus: son effroi fut extrême 
en m'apercevant pour la première fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore 
d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait 
attaqué que sa poitrine et je conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste 
de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de houblon que j'entretenais avec soin et qui 
partageait le jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le long duquel 
nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher. 
 
 LE MILITAIRE 
 On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait. 
 
 LE LÉPREUX 
 Mais du moins je n'étais pas seul alors; la présence de ma soeur rendait cette retraite vivante. 
J'entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais à l'aube du jour prier Dieu sous 
ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement, et la voix de ma soeur se mêlait insensiblement à 



la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, 
ici, au même endroit où je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors 
même que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence. Maintenant il ne 
m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur effeuillée, ou quelques branches d'arbrisseau 
qu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul: il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et 
le sentier qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. Sans paraître s'occuper de 
moi, elle veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma chambre, 
j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases: de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle 
avait soigné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes services, et je l'avais même priée de ne 
jamais entrer dans ma chambre; mais qui peut mettre de bornes à l'affection d'une soeur? Un seul 
trait pourra vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands pas dans 
ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis un instant pour me 
reposer, j'entendis un bruit léger à l'entrée de ma chambre. J'approche, je prête l'oreille: jugez de 
mon étonnement! c'était ma soeur qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait 
entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre de me troubler; mais elle venait pour être à 
portée de me secourir au besoin. Je l'entendis qui récitait à voix basse le Miserere. Je me mis à 
genoux près de la porte, et sans l'interrompre, je suivis mentalement ses paroles. Mes yeux étaient 
pleins de larmes: qui n'eut été touché d'une telle affection? Lorsque je crus que sa prière était 
terminée: "Adieu, ma soeur, lui dis-je à voix basse, adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux: que 
Dieu te bénisse et te récompense de ta piété!". Elle se retira en silence, et sans doute sa prière fut 
exaucée; car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil tranquille. 
 
 LE MILITAIRE 
 Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours qui suivirent la mort de cette soeur 
chérie! 
 
 LE LÉPREUX 
 Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue 
de mon infortune: lorsque enfin je revins à moi, et que je fus à même de juger de ma situation, ma 
raison fut prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi; elle me 
rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être la suite. 
 
 LE MILITAIRE 
 Un crime! je ne puis vous en croire capable. 
 
 LE LÉPREUX 
 Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie je sens trop que je 
perdrai beaucoup dans votre estime; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous 
me plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, l'idée de 
quitter cette vie volontairement s'était présentée à moi: cependant la crainte de Dieu me l'avait 
toujours fait repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me 
troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques 
années, un petit chien s'était donné à nous: ma soeur l'avait aimé, et je vous avoue que, depuis 
qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une véritable consolation pour moi. 
 Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son 
refuge. Il avait été rebuté par tout le monde; mais il était encore un trésor pour la maison du 
Lépreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma 
soeur l'avait appelé Miracle; et son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté 
continuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il s'échappait 
quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être nuisible à personne. Cependant quelques 
habitants de la ville s'en alarmèrent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma 
maladie; ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon chien fût 



tué sur-le-champ. Des soldats accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour 
exécuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence, et l'entraînèrent. 
Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours 
que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la Doire; mais la populace, qui l'attendait en 
dehors, l'assomma à coups de pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus mort que vif; 
mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir: je me jetai sur mon lit dans un état impossible à 
décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévère, qu'une barbarie aussi 
atroce qu'inutile; et quoique j'aie honte aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je ne puis 
encore y penser de sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande agitation. C'était le 
dernier être vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes 
les plaies de mon coeur. 
 Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, 
sur cette pierre où vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste 
sort, lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux jeunes époux 
qui venaient de s'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, et passèrent 
près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était empreinte sur leurs belles 
physionomies; ils marchaient lentement; leurs bras étaient entrelacés. Tout à coup je les vis s'arrêter; 
la jeune femme pencha la tête sur le sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je 
sentis mon coeur se serrer. Vous l'avouerai-je? L'envie se glissa pour la première fois dans mon 
coeur: jamais l'image du bonheur ne s'était présentée à moi avec tant de force. Je les suivis des yeux 
jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris d'allégresse 
vinrent frapper mon oreille: c'étaient leurs familles réunies qui venaient à leur rencontre. Des 
vieillards, des femmes, des enfants les entouraient; j'entendais le murmure confus de la joie; je 
voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vêtements, et ce groupe entier semblait 
environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle; les tourments de l'enfer étaient 
entrés dans mon coeur: je détournais mes regards, et je me précipitais dans ma cellule. Dieu! qu'elle 
me parut déserte, sombre, effroyable! C'est donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour 
toujours; c'est donc ici où, tramant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours! 
L'Eternel a répandu le bonheur, il l'a répandu à torrents sur tous ce qui respire; et moi, moi seul! 
sans aide, sans amis, sans compagne... Quelle affreuse destinée! 
 Plein de ces tristes pensées, j'oubliais qu'il est un être consolateur, je m'oubliais moi-même. 
Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée? Pourquoi la nature n'est-elle injuste et 
marâtre que pour moi? Semblable à l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la 
famille humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès de 
rage, il n'est point de bonheur pour toi sur la terre; meurs, infortuné, meurs! Assez longtemps tu as 
souillé la terre par ta présence; puisse-t-elle t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton 
odieuse existence! Ma fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me détruire s'empara de 
moi et fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution d'incendier ma retraite, et de m'y 
laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis 
dans la campagne; j'errai quelque temps dans l'ombre autour de mon habitation: des hurlements 
involontaires sortaient de ma poitrine oppressée, et m'effrayaient moi-même dans le silence de la 
nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant: Malheur à toi, Lépreux; malheur à toi! Et 
comme si tout avait dû contribuer à ma perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des ruines du château 
de Bramafan, répéta distinctement: Malheur à toi! Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la porte de la tour, 
et l'écho faible de la montagne, répéta après: Malheur à toi! 
 Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation, je descendis dans la chambre 
la plus basse, emportant avec moi des sarments et des branches sèches. C'était la chambre qu'avait 
habitée ma soeur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort: son fauteuil était encore placé comme 
lorsque je l'en avais retiré pour la dernière fois; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et 
quelques parties de ses vêtements épars dans la chambre: les dernières paroles qu'elle avait 
prononcées avant d'en sortir se retracèrent à ma pensée: "Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me 
disait-elle; souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses". En posant la lampe sur la table, 



j'aperçus le cordon de la croix qu'elle portait à son cou, et qu'elle avait placée elle-même entre deux 
feuillets de sa Bible. À cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La profondeur de l'abîme où 
j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux dessillés; je m'approchai en tremblant du 
livre sacré: Voilà, voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis; et comme je retirai la croix du 
livre, j'y trouvai un écrit cacheté, que ma bonne soeur y avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues 
jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent en torrents: tous mes funestes projets s'évanouirent à 
l'instant. Je pressai longtemps cette lettre précieuse sur mon coeur avant de pouvoir la lire; et, me 
jetant à genoux pour implorer la miséricorde divine, je l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles 
qui seront éternellement gravées dans mon coeur: "Mon frère, je vais bientôt te quitter; mais je ne 
t'abandonnerai pas. Du ciel, où j'espère aller, je veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il te donne le 
courage de supporter la vie avec résignation, jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un 
autre monde; alors je pourrai te montrer toute mon affection; rien ne pourra nous séparer. Je te 
laisse la petite croix que j'ai portée toute ma vie, elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes 
larmes n'eurent jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier 
voeu fut que tu puisses vivre ou mourir en bon chrétien". Lettre chérie! elle ne me quittera jamais; 
je l'emporterai avec moi dans la tombe; c'est elle qui m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime 
devait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je 
venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue, et pendant quelque temps je perdis à la 
fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je revins à moi, la nuit était 
avancée. À mesure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. 
Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement fut de lever 
les yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le 
firmament ne m'avait paru si serein et si beau: une étoile brillait devant ma fenêtre; je la contemplai 
longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore le plaisir 
de la voir, et j'éprouvais une secrète consolation à penser qu'un de ses rayons était cependant destiné 
pour la triste cellule du Lépreux. 
 Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le 
saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon âme finit par dissiper entièrement les noires idées qui 
m'avaient obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque ma soeur vivait; il me 
suffisait de la savoir près de moi pour être plus calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait 
pour moi suffisait pour me consoler et me donner du courage. 
 Compatissant étranger! Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre seul! Ma soeur, ma 
compagne n'est plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie; il me 
l'accordera, je l'espère, car je le prie dans la sincérité de mon coeur. 
 
 LE MILITAIRE 
 Quel âge avait votre soeur lorsque vous la perdîtes? 
 
 LE LÉPREUX 
 Elle avait à peine vingt-cinq ans: mais ses souffrances la faisaient paraître plus âgée. Malgré 
la maladie qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle encore sans une pâleur 
effrayante qui la déparait: c'était l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir. 
 
 LE MILITAIRE 
 Vous l'avez perdue bien jeune. 
 
 LE LÉPREUX 
 Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis: depuis quelque 
temps, je m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la 
désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher 
la fin de ses souffrances. Déjà depuis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents 
évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le commencement d'août) 



je la vis si abattue, que je ne voulus pas la quitter: elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus 
supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et, dans l'obscurité la plus 
profonde, nous eûmes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; un cruel 
pressentiment m'agitait. Pourquoi pleures-tu? me disait-elle, pourquoi t'affliger ainsi? je ne te 
quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses. 
 Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être transportée hors de la tour, et de 
faire ses prières dans un bosquet de noisetiers: c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle 
saison. Je veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel. Je ne croyais cependant pas son heure si 
proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. Soutiens-moi seulement, me dit-elle, j'aurai 
peut-être encore la force de marcher. Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers; je lui 
formai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant 
couverte d'un voile, afin de la préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès d'elle; mais elle 
désira être seule dans sa dernière méditation: je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile 
s'élever de temps en temps et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais 
du bosquet, elle me demanda de l'eau: j'en apportais dans sa coupe; elle y trempa ses lèvres, mais 
elle ne put boire. Je sens ma fin, me dit-elle, en détournant la tête, ma soif sera bientôt étanchée 
pour toujours. Soutiens-moi, mon frère; aide ta soeur à franchir ce passage désiré, mais terrible. 
Soutiens-moi, récite la prière des agonisants. Ce furent les dernières paroles qu'elle m'adressa. 
J'appuyai sa tête contre mon sein; je récitai la prière des agonisants: "Passe à l'éternité! lui disais-je, 
ma chère soeur; délivre-toi de la vie; laisse cette dépouille dans mes bras!". Pendant trois heures je 
la soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son âme se 
détacha sans effort de la terre. 
 
 Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains; la douleur ôtait la voix au 
voyageur. Après un instant de silence, le Lépreux se leva. Etranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le 
découragement s'approcheront de vous, pensez au solitaire de la cité d'Aoste; vous ne lui aurez pas 
fait une visite inutile. 
 Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment de 
sortir, il mit son gant à la main droite: Vous n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au 
Lépreux, accordez-moi la faveur de serrer la mienne: c'est celle d'un ami qui s'intéresse vivement à 
votre sort. Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains 
au ciel: Dieu de bonté! s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme compatissant! 
 Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. Je vais partir; nous ne nous 
reverrons peut-être pas de bien longtemps: ne pourrions-nous pas, avec les précautions nécessaires, 
nous écrire quelquefois? Une semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un grand plaisir 
à moi-même. Le Lépreux réfléchit quelque temps. Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je à me faire 
illusion? Je ne dois avoir d'autre société que moi-même, d'autre ami que Dieu; nous nous reverrons 
en Lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux... Adieu pour jamais! Le voyageur sortit. Le 
Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous. 
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