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LE MARI SENTIMENTAL. 
 
 

LETTRES DE Mr. BOMPRÉ, à Mr. de ST. THOMIN, à Orbe. 
 
 

LETTRE PREMIERE. 
 
 Mon cher Ami, 
 Depuis que je vous ai quitté, je n'ai cessé de penser à vous & à votre bonheur. Je crois que 
j'ai mal fait d'assister à vos noces; il me semble que j'en suis devenu moins heureux; le plaisir & la 
gaieté que j'ai vu régner chez vous pendant dix jours, ont laissé au fond de mon ame une tristesse 
dont je ne puis pas trop me rendre raison. Ce n'est pas votre bonheur qui m'attriste; je crois que c'est 
celui qui me manque. Les beaux yeux noirs de votre femme charmante avaient tant de douceur 
lorsqu'ils se tournaient sur vous, qu'il m'en est resté une impression qui ne me quitte point, & puis 
ses grâces, & puis sa naïveté, & le lendemain son air si doux, si modeste, & à tous les deux la paix, 
la tranquillité du contentement; mon ami, vous êtes bienheureux. La plus grande félicité est, je 
crois, d'épouser sa maîtresse; c'est la volupté de l'amour sous les auspices de la vertu. Je n'y avais 
jamais pensé, c'est vous qui m'en avez donné l'idée; mais pourquoi aussi est-elle si rare cette 
félicité? A voir comment les hommes ont arrangé les choses, il semble qu'ils l'ont comptée pour 
rien. C'est la fortune, c'est l'ambition, c'est le rang, ce sont les convenances de famille que l'on 
cherche, & qui décident; on dirait que l'amour est une guenille qui se trouvera toujours, & on dit 
qu'elle n'est pas nécessaire pour être heureux: alors le mariage ne m'a pas donné l'idée d'un bien 
grand bonheur, & jusques à présent mon état de célibataire m'a paru assez doux. 
 Vous savez, mon cher St. Thomin, que j'ai quitté le service, il y a plusieurs années, pour être 
auprès d'un père âgé & infirme, pour lui ôter les peines & les soins que demandaient une très-petite 
fortune & une très-grande campagne. Je profitai de ses lumières pour devenir agriculteur, j'eus la 
consolation de suivre ses intentions, de faire sa volonté, & de soulager ses vieux ans. Je sentis 
vivement le malheur de sa perte; je restai seul. Les occupations de la campagne furent une 
distraction pour ma douleur, & une ressource dans ma solitude domestique; mais il m'est resté le 
besoin d'un être estimé & respecté, auquel je pusse adresser mes intentions, & qui fût l'objet de mes 
affections & de mes travaux. Ce besoin, je l'ai mis avec beaucoup d'autres, sur lesquels ma raison & 
ma philosophie m'ont appris à prendre mon parti. Jusques à présent je me suis contenté d'un 
bien-être physique & borné de tous les momens qui n'est pas fort intéressant, mais qui rend ma vie 
très-supportable, & je bénis celui de qui je la tiens. L'éloignement de la ville où je vis depuis 
longtems, m'a empêché de connaître un certain besoin de société, que j'ai vu être très-fort chez ceux 
qui vivent dans le monde. Je ne connais point l'ennui qu'ils craignent si fort. 
 L'alternative de la fatigue & du repos est un merveilleux spécifique contre ce mal 
tyrannique, sur-tout quand la fatigue a pour objet ou le soulagement de quelqu'un, ou une 
spéculation utile, ou des soins qui préviennent le mal, & le corrigent. Vous avez vécu quelquefois 
avec moi, & j'ai vu que mon genre de vie ne vous déplaisait point, cependant vous me pressiez d'en 
changer, & de me rapprocher du vôtre; il est si différent du mien, que c'est pour ma justification que 
je vous en parle. 
 Vous vous rappellez, que ma campagne, quoique d'un revenu médiocre, me donne des 
récoltes de toutes les espèces; elle me met en relation avec beaucoup de monde; je fais des affaires 
presque dans tous les genres; & comme le contentement des autres est une jouissance pour moi, 
autant que je le puis, je laisse à ceux qui ont à faire avec moi, & qui viennent me parler, l'envie de 
revenir, & de me parler encore; je sacrifie à cela peut-être quelqu'intérêt, mais c'est mon luxe, & 
c'est ce qui me tient lieu de cette société que l'on va chercher, & qui se passe fort bien de moi. Vous 



savez que j'ai aussi quelques amis chasseurs; le tems que nous passons les uns chez les autres, est 
gai & bruyant, & contraste fort bien avec le paisible de ma vie domestique; j'y reviens avec plus de 
plaisir. Ensuite, pour passer en revue tous mes objets d'affection, il y a les paysans mes voisins, que 
j'aime & qui m'intéressent. Je conviens que la plûpart sont grossiers & yvrognes; mais je vais les 
chercher dans leurs maisons, & là je les trouve animés d'un intérêt & d'un sentiment tendre & 
humain les uns pour les autres; il y a une communauté généreuse entre tous les individus de la 
famille, & le bien-être qui s'y trouve, est également reparti entre tous: d'ailleurs, j'ai le plaisir de 
leur être souvent utile, j'aide à faire leurs comptes avec ceux qui achètent leurs denrées, je tâche 
d'appaiser leurs différends, j'écris aux Capitaines pour les pères qui ont des enfans au service; avec 
le livre de M. Tissot j'apprends aux malades à se conduire, & aux mères à soigner leurs enfans qui 
souffrent: il y a peu de jours où il n'y ait quelques heures d'employées à ces occupations. Après cela 
il y a mon cheval, ah mon ami, quel cheval, quel excellent cheval! Il est d'une vigueur & d'une 
force sans égale, & ses allures sont d'une douceur charmante. L'autre jour il me sauva la vie; je 
m'étais engagé dans les bois, j'entrais dans un marais que je n'appercevais pas, tout d'un coup il 
enfonça jusques aux sangles, & sans la force de ses reins, je crois que nous périssions tous deux: je 
ne m'en séparerai jamais. Pardonnez-moi aussi, mon cher ami, si je vous dis un mot du fidèle 
hector; c'est mon compagnon, je dirais bien c'est mon ami, si je n'avais sous ce titre des reproches à 
me faire vis-à-vis de mon chien. Ce pauvre animal, comme il me pardonne mon humeur, mes 
brusqueries, mes négligences, mes corrections même; combien il a souvent léché la main qui l'avait 
maltraité injustement; & dans le moment même où je venais d'être injuste, il aurait défendu ma 
maison & ma vie aux dépens de la sienne. En vérité, mon cher ami, si nous voulons aimer les 
hommes, il ne faut pas tant s'attacher aux bêtes, & sur-tout ne point comparer leurs vertus: il n'y a 
que cette bonne Nanon & le brave Antoine qui y gagneraient. Vous connaissez ces anciens 
domestiques; j'ai vu souvent que vous étiez touché de leurs soins & de leur zèle pour moi, & eux & 
moi nous avons aussi été touchés de la bonté & de l'affabilité amicale avec laquelle vous les avez 
toujours traités. Ils ont soigné les derniers jours de mon père; ils lui ont prodigué leurs soins aux 
dépens de leur santé. Tout mon désir est, qu'ils trouvent leur bonheur & leur bien-être chez moi; ils 
sont les maîtres de la maison, & je m'en trouve bien. Je me repose sur eux de tous les soins 
domestiques si ennuyeux pour les hommes; je n'ordonne rien, & tout va bien quoiqu'il arrive chez 
moi, & si tout ne va pas bien, je suis sûr que mes amis n'en accuseront pas mon cœur, & alors c'est 
moi qui console mes domestiques. Je pourrais peut-être monter mon train sur plus de dépense, & y 
mettre plus d'aisance; je l'ai laissé comme je l'ai trouvé, & jusques à présent ce qui me reste au bout 
de l'année de mes revenus, a toujours fait plaisir à un ami: j'attendrai de n'en plus avoir, pour avoir 
l'autre vanité. 
 Mais, mon cher ami, je ne dois pas vous ennuyer du détail de ma vie & de mes affaires. 
C'est la première fois qu'il m'est arrivé de les regarder de si près. Je ne sais quel sentiment j'ai 
rapporté de chez vous, ni pourquoi j'ai été obligé d'examiner, si réellement j'étais heureux; c'est 
votre faute. Je me suis réjoui de votre bonheur, & on ne s'occupe jamais du bonheur des autres sans 
faire un retour sur le sien. Le vôtre m'a paru si vrai, il est si différent du mien, que lorsque je suis 
revenu chez moi, j'ai cherché chicane à tout ce qui en faisait l'objet; tout avait perdu à mes yeux: j'ai 
eu besoin de la réflexion pour me remettre au courant de mes affections. 
 Les soirées d'hiver commencent à être bien longues: mon chien dort, mon cheval est dans 
l'écurie, mes domestiques ne se plaisent point dans ma compagnie. Il y a des momens où on se 
trouve bien seul, où on a là quelque chose dans le cœur qui a besoin de verser dans celui d'un autre; 
aujourd'hui c'est dans le vôtre, mais demain.....? Pourquoi est-ce à quarante-six ans que je 
commence à éprouver ce sentiment? Vienne le printems, & il passera comme tant d'autres 
inquiétudes attachées à l'humanité, & j'oublierai ces maudites noces qui ont dérangé mes idées sur 
le bonheur. 
 Je vous quitte, mon cher ami, quoique j'aye bien de la douceur & bien de la consolation de 
causer avec vous, & que j'aurais encore bien des choses à vous dire; mais c'est demain le jour du 



marché, Antoine vient m'en avertir, il faut y envoyer du bled à vendre, & j'ai des ordres à donner 
pour cela, je vais donc à mon grenier; ce n'est pas avec le même plaisir que j'allais aux champs, 
c'est même avec un certain dégoût, & je voudrais n'avoir jamais rien à vendre. J'aime l'agriculture, 
je n'en crains ni la peine ni les hazards, & il me paraît bien, que de tout ce qu'on cultive, la terre est 
ce qu'il y a de moins ingrat. Mes travaux ne sont point sans succès, & de toutes les terres des 
environs il n'en est point dont le produit égale celui des miennes; les récoltes relativement aux 
années, ont toujours rempli, & même surpassé mes espérances; les momens de semer & de 
recueillir sont accompagnés d'espoir & de plaisirs, qui dédommagent de toutes les peines, & qui 
attachent à l'agriculture; ce qui en dégoûte, c'est l'embarras du débit des denrées, c'est l'ennui de 
vendre, les détails en sont pénibles & désagréables, ou il faut renoncer au prix auquel on avait 
estimé ses denrées, ou il faut se débattre avec des marchands qui veulent acheter à vil prix. Je vois 
souvent des agriculteurs, & même des paysans, être pauvres avec des greniers garnis de grains & 
des celliers remplis de vins: le cultivateur qui était si gai dans les tems des récoltes, est triste avec 
ses richesses entassées dans sa maison; il attend avec impatience celui qui a de l'argent, ou il faut 
que ses peines recommencent pour aller le chercher. Je crois l'économie politique en défaut sur le 
débit & le commerce des denrées. Les villes craignent la cherté, les habitans de la campagne 
craignent le bon marché; n'y aurait-il point de moyen d'obvier à ces deux inconvéniens? J'ai des 
idées là-dessus que je veux vous communiquer. Vous occupez une place dans la magistrature de 
votre ville: vous serez à même de les juger; & quoique la ville d'Orbe ne demande pas de grandes 
vues pour son approvisionnement, elle peut cependant servir à juger du petit au grand. Mais ce n'est 
pas dans ce moment; ce n'est pas après quinze jours de mariage, que je veux prendre votre tems 
pour vous faire écouter mes longues raisons & mes idées sérieuses, elles vous paraîtraient 
ennuyeuses, il est plus sûr d'attendre trois ou quatre semaines; aujourd'hui vous écouteriez peu les 
droits de l'amitié, vous serez plus indulgent dans quelque tems, & je vous donne jusques à deux 
mois, ne me laissez cependant pas absolument sans réponse; quatre mots, si vous voulez. Votre 
silence me ferait trop de mal dans ce moment, je sentirais trop vivement ma solitude, & alors je ne 
sais pas de quoi je serais capable; pensez donc à votre ami, je vous en prie, il vous aime, il vous est 
tendrement attaché. 
<!-- athena textes --> 
 

LETTRE II. 
 
 Vous croyez donc, mon cher ami, que c'est une compagne, une femme, qui manque à ma 
vie: cela est peut-être très-vrai, mais je ne veux pas le croire; je ne prendrai point vos plaisanteries 
pour des raisons. On a toujours plaisanté les vieux garçons; on les condamne & on les plaint 
rarement: j'en ai vu plusieurs qui ont su être heureux, & je saurai l'être. Soyez-le avec votre épouse 
charmante; que le tems & la possession ne changent rien à vos sentimens réciproques; je le 
souhaite: que l'amitié succède à l'amour; je l'espère: que des enfans viennent resserrer vos liens, & 
ajouter un intérêt nouveau à votre bonheur; je n'en doute pas: que les différentes circonstances de la 
vie n'occasionnent entre vous ni contradictions, ni disputes; Dieu le veuille. Vous pouvez être plus 
heureux que moi, mais je n'ai pas autant de malheur à craindre que vous; voilà ma consolation. Ce 
que je dois à la société, je le payerai à mon prochain; c'est lui qui sera ma famille & mes enfans, & 
voilà pour ma conscience. Non, mon ami, les femmes n'influeront point sur ma vie, & mon sort ne 
dépendra point d'elles; il y a longtems qu'elles l'ont décidé ainsi: j'ai toujours été trop laid, & 
aujourd'hui je suis trop vieux pour obtenir d'elles aucun retour. J'ai éprouvé qu'un cœur tendre ne 
signifiait rien avec de petits yeux, un nez épaté, de grosses lèvres, un front presque chauve, & une 
taille peu élancée; j'ai eu la mortification d'en être souvent convaincu. Autrefois, lorsque j'étais au 
service, je cherchais aussi à plaire; je sentais fort bien le bonheur de réussir, & d'inspirer un peu de 
sentiment & de retour; j'aurais été vivement sensible à la moindre faveur. Mon ambition avec les 
femmes a toujours été sans succès; les unes se moquaient de moi, & me faisaient l'objet de leurs 



plaisanteries, les autres me laissaient entrevoir le dégoût que je leur inspirais; les plus franches me 
disaient que les prétentions me rendaient ridicule. Une fois cependant je crus être plus heureux: on 
m'écoutait, je me flattais de ne pas déplaire; je croyais que mes sentimens avaient fait pardonner ma 
triste figure; j'avais des espérances sans avoir ni vanité, ni amour-propre; mon cœur était de 
bonne-foi; on paraissait sensible à ma délicatesse: il me semblait que l'on faisait cas de mon esprit 
& de mon caractère: on faisait valoir de mauvais vers & de mauvaises chansons; on riait de ma 
gaieté: enfin, je crus qu'il y avait sympathie entre l'objet de mes vœux & moi, d'autant plus que l'on 
traitait tous les autres hommes sans conséquence & avec indifférence. Il y avait deux ou trois 
jeunes gens qui étaient reçus avec amitié, sous prétexte des relations de famille & de société: un 
jour je me rendis de très-bonne heure à un rendez-vous que j'avais enfin obtenu. J'arrive avec 
l'émotion du bonheur & l'empressement de l'espérance: je trouve un de ces chers parens dans une 
situation tout-à-fait familière; je voulus en être scandalisé, il m'en revint un bon coup d'épée dans la 
poitrine qui dérangea ma santé pendant quelques mois; j'eus tout le tems de faire des réflexions. Il 
fut convenu entre mon cœur & moi, que nous renoncerions au beau sexe & à l'honneur de lui plaire. 
 Je n'ai jamais pu séparer de mon sentiment sur les femmes un certain moral, sans lequel 
elles ne sont rien pour moi. Quand il a fallu renoncer à les estimer, elles ne m'ont inspiré que du 
dégoût: mes camarades ne pensaient pas comme moi; j'aimais mieux souffrir leurs plaisanteries que 
de faire comme eux. A la ville, je suis infiniment respectueux avec les femmes, & j'en vois le moins 
qu'il m'est possible; elles n'ont jamais voulu avoir avec moi, ce qu'il fallait pour me faire supporter 
leurs erreurs, leurs faiblesses, leur légèreté & sur-tout leur empire: si j'étais obligé de vivre avec une 
femme, il n'y aurait entre nous ni empire ni soumission, & je serais au désespoir d'être forcé à la 
pitié. Ainsi, mon cher ami, vous avez peut-être deviné le mot de l'énigme sur ce que j'ai éprouvé 
depuis que je vous ai quitté, mais il n'y aura rien de changé; il est possible que j'envie votre 
bonheur, mais je ne le chercherai pas: c'est ce que je disais encore ce matin au bon Nicolas 
Grosmont, mon voisin. Vous savez que c'est ce bon vieux paysan qui a servi long-tems dans la 
compagnie de mon père, & qui a fait avec lui toutes les campagnes de Flandres. A ce titre, il a le 
droit de me parler avec franchise & avec familiarité; il a l'esprit juste & le cœur excellent; il a pour 
moi un intérêt & un attachement que je ne pourrais attendre de personne. Il se passe peu de jours 
qu'il ne me dise en me serrant & en me secouant la main, que c'est bien dommage que je ne sois pas 
un père de famille; & hier, en me remerciant de quelques services que je lui ai rendus à l'occasion 
de ses enfans, il demandait: qui est-ce qui après moi protégerait sa famille? Nous parlons 
quelquefois politique, & très-souvent agriculture; par-tout j'ai des raisons d'admirer son esprit juste 
& son sens droit; il n'a point oublié les amitiés & les caresses que vous lui avez faites: il se loue 
encore de votre affabilité. Vous vous rappellez sûrement que nous avons été quelquefois chez lui, 
& que nous avons toujours admiré l'union qu'il y a dans sa famille, & l'ordre qui règne dans sa 
maison; il est mon conseil sur bien des choses, & je l'aime comme s'il était mon parent: il est pour 
moi un personnage intéressant, que je préfère à beaucoup de relations de la ville. C'est avec lui que 
je raisonne souvent sur les inconvéniens du débit des denrées, dont je vous ai parlé dans ma 
dernière lettre; je suis étonné que vous ayez pu y répondre si-tôt & avec autant de détail; chez vous 
l'amour ne fait donc point tort à l'amitié. Oh! mon ami, vous méritez d'être heureux par tous les 
deux. Vous avez su vous distraire de votre bonheur pour vous occuper, avec un ami, de quelques 
idées qui vous paraissent essentielles; vous voulez même les approfondir, & vous pensez comme 
moi sur le fond de la chose: mais vous croyez qu'il n'y a point de remèdes, ou qu'ils seraient pires 
que le mal; vous êtes de ces gens qui aiment mieux jouir des choses avec leurs abus, que de 
chercher à les corriger. Je suis plus près que vous des inconvéniens; j'en souffre plus que vous: je 
vois beaucoup de mes pauvres camarades agriculteurs en souffrir; il est naturel que j'y sois sensible. 
Je voulais faire un mémoire sur le commerce & le débit des denrées, & sur les vrais moyens 
d'encourager l'agriculture: mais j'ai besoin d'avoir encore vos idées, & je ne vous dirai ici que les 
principales des miennes; je les soumets à vos lumières, & votre critique m'éclairera. 



 J'ai lu beaucoup de mémoires & de livres sur l'agriculture, sur les différentes manières de 
labourer les terres, sur les engrais, sur les semailles, sur leurs préparations, &c., &c., à tous ces 
nouveaux systêmes, très-bons peut-être, je répondrai, que le paysan ne peut point faire 
d'expériences; qu'augmenter les peines & les frais de culture c'est le dégoûter bien plus que 
l'encourager. Je dirai pour maxime plus sûre: procurez, facilitez, assurez le débit des denrées, & 
vous ferez fleurir l'agriculture; commencez par faire trouver un profit aux laboureurs, & ils 
laboureront. Le pauvre paysan, après avoir, pendant dix mois, employé ses peines & ses travaux à 
la culture de ses terres, ne jouit encore de rien; avec des récoltes mêmes abondantes, il n'a rien 
encore. Ici commencent des peines d'un autre genre: il faut qu'il paye ses redevances; qu'il pourvoie 
aux besoins de sa famille, & celui de l'argent devient pressant: il ne peut en trouver qu'à la ville; il 
faut qu'il y porte ses bleds & ses denrées. Le tems que lui laissent pour cela les travaux de la 
campagne, sont les mois d'hyver, ceux de Décembre & de Janvier. Dans cette saison les jours sont 
courts, le tems rigoureux, les chemins mauvais. S'il est éloigné, il faut qu'il perde plus d'un jour, 
qu'il aille de nuit; & ce n'est qu'avec le danger de perdre son attelage, sa santé, & sa vie même qu'il 
parvient à la ville: là il trouve des obstacles; des réglemens faits contre lui. Dans quelques endroits 
il est obligé de passer par de certaines routes; il faut qu'il paye de certains droits; qu'il se rende à 
une certaine place; il ne peut vendre qu'à une certaine heure, & à de certaines personnes. Enfin, 
après avoir vaincu toutes ces difficultés, il est encore trompé sur le prix qu'il espérait. Souvent il ne 
peut pas vendre le jour qu'il est venu, il faut renvoyer à un autre marché, ou qu'il donne sa 
marchandise à vil prix à des acheteurs qui profitent de ses besoins. S'il a été assez heureux pour 
vendre, le tems qu'il a perdu, ce qu'il lui en a coûté, ce qu'il a dépensé au cabaret, diminue la 
somme sur laquelle il comptait. Il s'est peut-être consolé dans l'yvresse; mais il retourne chez lui 
plus pauvre, plus découragé, & les travaux de l'année suivante s'en ressentent. Bientôt il est obligé 
d'emprunter & d'engager son domaine. Au bout de quelque tems, ses biens sont mis en décret, & la 
famille malheureuse est dispersée. C'est l'histoire d'un grand nombre de familles de paysans de ce 
pays. Leurs biens sont presque tous hypothéqués; les cultivateurs ne sont plus que les esclaves des 
créanciers qu'il faut payer réguliérement, & sans aucun égard aux cas d'ovailles; ils sont moins 
heureux que s'ils étaient attachés à la glèbe. 
 On en impute légérement la cause à l'ivrognerie, à la bêtise, à la paresse, comme s'il était 
dans la nature humaine, que le pauvre paysan fût sobre & vertueux, lorsque tout l'invite au vice. La 
faute en est certainement aux villes, qui en agissent tyranniquement avec les gens de la campagne. 
A voir les mauvais chemins qui y conduisent, le peu d'encouragement & de protection que l'on 
accorde à ceux qui y apportent des denrées, on dirait en vérité, que le pain & les vivres sont un 
superflu qu'il faut repousser. Cependant à la première cherté le peuple s'émeut, se révolte, & il faut 
le contenir par la force. Les villes n'ont que de l'argent, & elles abusent de son pouvoir tyrannique. 
Les relations entre la ville & la campagne, ne sont fondées que sur le besoin du moment, & il 
faudrait les établir sur le bien-être & la tranquillité réciproque; ce sont des ennemies, qui, forcées de 
traiter ensemble, se font le plus de mal qu'elles peuvent, & elles devraient être des amies, qui, liées 
par le besoin, font des échanges qui leur conviennent. D'une saison à l'autre, d'un marché à l'autre, 
une ville n'a pour sûreté de son approvisionnement, que l'espérance que le paysan aura besoin 
d'argent, & le Magistrat qui veille sur cet objet, est bien content quand par hazard il n'y a point de 
cherté, & que par ses soins il n'y a point de monopoleurs, c'est-à-dire, lorsqu'il a tout arrangé au 
profit des riches & au détriment du pauvre cultivateur. Si je vous disais, mon cher ami, que les 
monopoleurs & la cherté sont un bien, en brave habitant de la ville vous crieriez au crime & au 
paradoxe. Il est tant de choses que l'on ne considère que du côté de l'abus, & que l'on rendrait 
bonnes en les corrigeant. La manœuvre & le commerce du monopoleur est d'acheter à bon marché, 
c'est-à-dire, il achète quand personne n'achète; il donne de l'argent au pauvre paysan qui en a 
besoin, & qui est embarrassé de sa denrée, & il revend aux gens de la ville qui ont toujours trop 
d'argent. Empêchez le monopoleur d'être trop avide, & il ne fera que du bien. Et la cherté, 
direz-vous, peut-elle être aussi un bien? Je le crois, mais je distingue la cherté de la disette, qu'il 



faut toujours prévenir, & qui dépend d'accidens & de circonstances extraordinaires. Il y a souvent 
cherté, sans qu'il y ait disette, & alors elle est plutôt un bien; elle est au profit de l'agriculteur qui 
retire au moins le prix de ses travaux; elle ne retombe que sur le riche, qui peut mettre au 
nécessaire, ce qu'il emploie au luxe & au superflu, l'artisan & le journalier proportionnent le prix de 
leurs ouvrages à celui des vivres; personne ne souffre que les riches, qui devraient toujours souffrir 
les premiers. Je ne veux pas cependant, pour le bonheur de l'humanité, établir des monopoleurs, & 
faire venir la cherté; je voudrais seulement trouver le moyen de procurer le bien qu'ils peuvent 
faire, & mon projet pour cela serait, d'établir dans chaque ville une compagnie d'approvisionneurs. 
Cette compagnie serait composée de bons bourgeois, qui auraient quelqu'argent à mettre en société, 
ce qui pourrait se faire par actions. Le nombre des associés ne pourrait pas aller au-delà d'un certain 
nombre, proportionné à la grandeur de la ville: il assisterait à cette société un magistrat, qui n'aurait 
ni voix, ni influence, mais qui veillerait sur les abus, qui en avertirait son tribunal, qui les 
préviendrait par des soins & par des règlemens. Cette société aurait le droit de faire le commerce de 
toutes les denrées, & d'en fournir les marchés; elle aurait des correspondances dans tous les grands 
villages & dans tous les cantons qui produisent des vivres; elle serait informée de l'abondance des 
récoltes dans les différens quartiers; elle achèterait les bleds des paysans sur les lieux & dans tous 
les tems; elle leur avancerait de l'argent dès la moisson; elle établirait une compagnie de paysans 
voituriers, qui iraient chercher les bleds dans les lieux éloignés, & qui feraient même tous les 
charrois & toutes les voitures. C'est un mal que le paysan pour gagner quelqu'argent comptant, 
quitte ses terres & sa demeure, & aille loin de chez lui employer son tems & ses chevaux, c'est au 
détriment de la culture & des engrais de ses champs. Un établissement qui leur ôterait cette facilité, 
serait un bien pour le pays. Le cultivateur, assuré que l'on viendrait chercher ses bleds & ses 
denrées chez lui, ne se presserait point de vendre, ne perdrait point son tems à venir aux marchés; il 
aurait moins d'occasions de débauches; il serait moins trompé sur le prix qu'il espère. La société qui 
serait instruite de la proportion qu'il y a entre la consommation & la récolte, établirait le prix 
là-dessus, & ferait les achats en conséquence. Il serait ordonné, qu'elle ne pût avoir qu'un grenier, & 
qu'une certaine quantité de grains en provisions. Elle fournirait les boulangers; elle se chargerait, 
sous une rétribution, de la vente des bleds des grands possesseurs de terres; elle aurait une direction 
sur tous les vivres & sur toutes les denrées; elle en saurait le prix, & en avertirait les paysans. Elle 
aurait un bureau où les vendeurs & les acheteurs pourraient s'adresser: les premiers ne viendraient 
pas inutilement de fort loin, pour donner à vil prix ce qu'ils auraient apporté avec beaucoup de 
peine; elle encouragerait l'industrie sur plusieurs denrées qui viennent de l'étranger, & le paysan 
plus sûr de son débit & y employant moins de tems, pourrait entreprendre plus de choses. La 
société pourrait avoir de même une influence sur le commerce des vins; elle avertirait les vignerons 
& les possesseurs des vignes, du besoin & de la valeur du vin dans le pays allemand; elle achèterait 
celui des pauvres qui n'ont pas la facilité de le garder. Depuis plusieurs années, je vois le vigneron 
se tromper sur la valeur de son vin; il y met d'abord un prix fort haut, qui rebute le marchand. Au 
bout de quelques tems, le besoin d'argent force le vigneron de vendre à bon marché, & c'est 
toujours les riches qui profitent & les pauvres qui souffrent. L'esprit & le but de la société des 
approvisionneurs serait, de tenir la balance entr'eux, & ce qu'elle gagnerait en les rapprochant & en 
venant à leur secours, ferait encore un gain honnête pour elle. 
 Il y a sur tout cela, mon cher ami, une multitude de détails trop longs à vous dire, & qui se 
présenteront à votre esprit encore mieux qu'au mien; il me suffit que le projet vous paraisse utile à 
l'humanité. Le mal est réel & incontestable; je sais que l'on peut vivre avec des maux, mais votre 
cœur est fait pour souhaiter le remède, & votre esprit pour le trouver; vous jugerez de celui que je 
propose. J'en ai parlé souvent au bon Nicolas; il dit bien, que le pauvre paysan cultivateur a 
prodigieusement de peines & de chagrins, & que le plus grand nombre passe sa vie dans la misère, 
mais il a un si grand respect pour les villes d'où vient l'argent, qu'il n'ose se plaindre d'elles, ni des 
riches qui le possèdent. Il est sûr, mon cher ami, que les loix sont faites par les forts & par les 
riches, contre ceux qui sont faibles & qui n'ont rien. Heureusement que l'humanité peut 



s'accoutumer à souffrir, c'est plus vite fait d'en prendre l'habitude, que d'en chercher le remède, 
presque toujours incertain. 
 Madame de St. Thomin me pardonnera-t-elle la longueur de mes lettres? C'est à elle que je 
vole le tems que vous leur donnez. Qu'elle ne soit point jalouse d'un ami; le cœur de son mari n'en 
sera que plus tendre en cultivant l'amitié; & tout sera à son profit. Dans ce moment, je reçois une 
lettre de mon ancien camarade le Capitaine Fabert: nous avons servi ensemble; il a quitté le service 
l'année passée, & s'est marié à Genève, il y a quelques mois. Il a épousé une vieille fille dont il est 
charmé comme s'il n'avait que vingt ans. Il veut absolument que j'aille voir son joli ménage. Un 
vieux garçon, une vieille fille, ne me donnent pas des idées de bonheur bien délicieuses; cependant, 
comme j'ai des affaires à Genève, j'irai le voir. Je croirai, s'il veut, à son bonheur, mais je serai 
encore plus persuadé du mien. Je suis plus curieux de voir ce qui se passe dans cette ville 
extraordinaire, & qui dans ce moment, est dans un état si critique. Je compte faire ce voyage la 
semaine prochaine, & je vous en rendrai compte au retour. Adieu, mon cher ami, vous savez, 
j'espère, combien je vous aime. 
 
 

LETTRE III. 
 
 Ed anch'io son pittore! Oui, mon cher ami, & moi aussi je suis heureux, & heureux comme 
mon ami St. Thomin. Mon amitié avait besoin de cette conformité avec lui; on écoute mieux ceux 
qui parlent de leur bonheur, on peut mieux leur en parler quand on a le sien; c'est-à-dire, que je me 
marie, rien n'est plus vrai: il faut des siècles pour prendre une résolution; il ne faut qu'un moment 
pour en changer. Vous triomphez, vous riez, vous vous applaudissez de tous vos sarcasmes sur le 
célibat: faites ce qu'il vous plaira, je ne vous répondrai qu'en vous montrant mon contentement, 
qu'en vous faisant voir mes espérances, je veux dire, la certitude que j'ai d'être heureux. Jamais 
vraisemblance n'a été accompagnée de circonstances plus propres à en faire une vérité. Le bonheur 
m'attendait à quarante-six ans, je ne le croyais pas. A cet âge les romans ne sont pas longs, & je 
vais vous compter le mien. 
 Comme je vous l'ai dit dans ma lettre précédente, j'ai été à Genève pour des affaires, & pour 
voir mon ami Fabert. Je faisais ce voyage avec d'autant plus de plaisir, que je le croyais propre à 
chasser certaine tristesse, & à me guérir de certain ennui, dont je suis attaqué depuis quelques tems. 
Est-ce donc que l'humanité ne peut se défendre de l'inquiétude & du changement, même au sein du 
bonheur? On s'ennuye donc même d'être heureux? En faisant ces réflexions, je croyais être bien sûr 
de ne pas changer de façon de penser. J'allai chez mon ami quelques heures après être arrivé à 
Genève. Il me reçut avec une amitié vraiment cordiale; nos anciennes liaisons reprirent toute leur 
force. Il me présenta à sa femme, qui me fit l'accueil le plus gracieux & le plus honnête. Je m'étais 
établi à l'auberge; ils voulurent que ce fût dans leur maison. Tous les deux me persuadèrent, qu'ils 
avaient du plaisir à me voir chez eux: j'en ai eu beaucoup à trouver autant d'amitié, sur-tout chez un 
ancien camarade, que je n'avais point vu depuis plusieurs années, & avec lequel je n'avais entretenu 
presqu'aucune relation depuis que je l'avais quitté. Un des avantages du service, est certainement de 
former entre les officiers des liaisons d'amitié, souvent plus durables & plus vraies que celles du 
sang, & je l'ai éprouvé dans cette occasion. Après les premiers momens, on me conduisit à mon 
appartement, c'est-à-dire, à la chambre que l'on me donnait. En y allant, mon ami me fit voir son 
logement dont il est enchanté, comme un enfant l'est de ses joujoux. Je le fus aussi; tout y est 
arrangé avec un goût & une propreté charmante; les meubles sont simples & propres, les 
appartemens sont petits; Il n'y a exactement que ce qu'il faut pour deux personnes qui s'aiment. La 
chambre que j'ai occupée, est un petit cabinet, qui, ailleurs ferait à peine un cabinet de toilette. On 
me l'a donné sans me faire aucun compliment sur sa petitesse, ni sur le défaut des meubles. Sans 
nous le dire, il a été entendu entre nous, que l'amitié tiendrait lieu de luxe. La fortune de mon ami 
est très-bornée, il a à peine le nécessaire, & il a fallu toute l'habileté & toute l'économie possibles, 



pour former cet établissement, & par-tout on voit des marques de l'union, qui règne entre lui & sa 
femme; l'un a voulu, l'autre a exécuté, ou plutôt ils ont voulu & exécuté ensemble. Je ne les ai point 
entendus là-dessus sans attendrissement. Deux servantes composent tout leur domestique: mais 
comme le mari & la femme viennent toujours au secours l'un de l'autre, & qu'ils n'ont qu'une 
volonté, ils sont bien servis. Après nous être entretenus du nouveau ménage, nous avons parlé de 
nos vieilles guerres, de nos vieilles galanteries. Le tems s'écoulait agréablement dans cette gaieté 
douce & familière, qui met le cœur & l'esprit à son aise; la cordialité faisait tout le sel de notre 
conversation. J'ai été très-content de Madame Fabert; elle m'a traité comme si elle eût toujours 
connu l'ami de son mari. Elle est un peu plus âgée que lui; sans être belle, elle a de la fraîcheur & 
un air qui plaît; & sans avoir beaucoup d'esprit, elle a une raison vraie & solide qui intéresse. J'ai 
souvent entendu disputer sur la meilleure pièce du ménage; les uns veulent que ce soit la beauté, les 
autres la fortune, ou l'esprit, ou la douceur du caractère: j'ai toujours pensé que ce devait être la 
raison; elle réduit tout au vrai, elle fait la jouissance du moment, & se trouve dans tout & par-tout. 
Avec la raison, le bien augmente & le mal diminue. Le bon Nicolas dit souvent: il y a raison à tout: 
c'est son proverbe, & je suis de son avis. 
 Une heure avant le souper, il est entré une grande Demoiselle. J'ai été d'abord frappé de son 
air doux & noble. Mon ami m'a pris par la main, il m'a conduit vers elle, il lui a dit: ma sœur, je 
vous présente M. Bompré, c'est mon ancien camarade, c'est mon ami, je vous prie de le traiter en 
conséquence. Madame Fabert est accourue auprès de sa sœur, elle l'a aussi prise par la main, & elle 
m'a dit: Monsieur, voilà ma sœur, la sœur de votre ami, elle sera charmée de vous connaître; nous 
vivons presque toujours ensemble. Ces deux présentations, moitié gaies, moitié sérieuses, ont 
rompu le cérémoniel, & ont mis de la franchise & de l'aisance dans la petite société; la conversation 
fut gaie, & tout fut agréable. Mademoiselle de Cherbel fut très-aimable, & elle me parut avoir 
infiniment d'esprit. Elle tirait parti de tout; elle faisait valoir sa sœur & son beau-frère; il semblait 
que nous avions tous de l'esprit comme elle. Le son de sa voix est touchant; elle a des grâces dans 
la bouche; de l'embonpoint & de la fraîcheur. Il y a dans ses grands yeux noirs, plus de douceur que 
de feu, & dans toute sa manière d'être, quelque chose de doux & d'intéressant qui attache. Elle a été 
long-tems malade; il lui en est resté un air languissant qui touche. La partie était quarrée, & nous ne 
souhaitions personne de plus, c'est-à-dire, que nous étions assez contens les uns des autres; &, 
lorsque Mademoiselle de Cherbel s'est retirée, on s'est promis de se revoir encore de même. Après 
souper Fabert m'accompagna dans ma chambre, & lorsque nous fûmes seuls, il me dit: eh bien! 
mon ami, que dites-vous de ma belle-sœur? Je fis son éloge comme je le pensais. Il me laissa dire 
pendant un moment, ensuite il m'interrompit brusquement, en disant: c'est la femme qu'il vous faut. 
Je ris d'abord; il insista: je fis des objections; il les leva. Mademoiselle de Cherbel a trente-cinq ans; 
elle a passé la plus grande partie de sa vie à la campagne; elle y a été élevée; elle n'a jamais connu 
l'aisance ni la fortune; aujourd'hui elle vit seule avec un très-petit revenu; elle est estimée de ses 
amis & chérie de sa famille; elle a de l'esprit, elle en fait peut-être trop de cas, dit mon ami Fabert; 
c'est le seul défaut qu'on lui connaisse, je crois continua-t-il, qu'elle a aussi trop de prétention à 
l'élégance & à la perfection de tout ce qui lui appartient: mais c'est l'effet du goût fin & délicat 
d'une femme d'esprit, & il ajoute aux agrémens de la vie, il faut que vous y pensiez. Nous 
causâmes, nous disputâmes une partie de la nuit. Je lui répétais souvent, qu'il n'y avait rien de 
moins parfait que moi & rien de moins élégant que tout ce qui m'appartenait. Il me dit, que je 
deviendrais tout cela en rendant une femme heureuse, & qu'il était ridicule qu'un garçon & une fille 
vécussent seuls chacun de leur côté, tandis qu'ils seraient heureux d'être ensemble, & qu'il voulait 
sur-tout que je le fusse autant que lui. Il s'accorde donc avec vous, & le résultat fut, que je resterais 
trois jours à Genève avec eux, que pendant ce tems-là on se verrait, on s'étudierait, on 
s'examinerait, que l'on jugerait des convenances de caractères & de fortunes, qu'on se parlerait à 
cœur ouvert, & que le quatrième jour on prendrait un parti. Il dit encore, qu'il n'en fallait pas 
davantage à des gens raisonnables pour se décider, & qu'il ne s'agissait pas à notre âge de filer la 



belle passion. En résistant à ses raisons, je sentais au fond de l'ame un penchant qui m'entraînait, & 
je consentis à ce qu'il me demandait. 
 Le lendemain je jugeai que Madame Fabert pensait comme son mari, & mon amour-propre 
en fut flatté. Nous allâmes le matin, mon ami & moi, chez sa belle-sœur. J'avais l'ame fort indécise 
& je discernais mal ce qui se passait chez moi, seulement j'étais bien persuadé que je pouvais 
compter sur les oppositions de Mademoiselle de Cherbel. Je ne la revis point sans une espèce 
d'émotion & de gêne, que je n'avais point éprouvées encore, & que je pouvais regarder plutôt 
comme la suite de ce que M. Fabert m'avait dit de ses intentions, que comme l'effet d'un sentiment 
nouveau. Mademoiselle de Cherbel nous reçut avec beaucoup de grâces, dans un appartement 
arrangé avec goût & élégance; elle fut extrêmement aimable, & elle l'a été pendant ces trois jours 
convenus. Mon ami parlait quelquefois de moi, comme d'un homme dangereux dont il fallait se 
défier. Ses plaisanteries, qui n'étaient pas légères, devenaient pour Mademoiselle de Cherbel une 
occasion de dire des choses honnêtes & agréables, & alors mes principes & ma résolution étaient 
fort ébranlés. J'y étais bien vite ramené, par l'idée que certainement une personne aussi aimable 
n'aimerait jamais un homme comme moi, & sur-tout ne lierait point son sort au mien. Je flottais 
dans cette incertitude, & sans trop calculer les probabilités, je me livrais aux possibilités de 
l'événement, bien persuadé par la réflexion que je repartirais comme j'étais venu. Quelquefois mon 
imagination me représentait le plaisir & le bonheur de vivre dans ma campagne avec une femme 
charmante, dont la société rendrait ma vie aussi agréable que la solitude était quelquefois pénible. 
Mademoiselle de Cherbel se prêtait à notre société avec un naturel charmant, & chaque instant 
venait à l'appui de mon imagination: nous disputions quelquefois, mais c'était toujours à l'avantage 
de son esprit. La singularité qu'elle mettait dans sa façon de penser, rendait ses idées piquantes, & 
faisait illusion sur la raison dont elle s'écartait quelquefois. J'ai bien remarqué un peu de hauteur 
dans son caractère; elle n'a pas caché de certaines préventions sur les apparences; elle manque 
même de cette philosophie qui réduit le paraître à sa juste valeur; c'est une suite de l'empire que 
l'opinion doit avoir sur les femmes, & Mlle. de Cherbel n'en est que plus respectable. Comme je 
suis un peu campagnard, j'aurais souhaité plus de simplicité dans ses habillemens & dans sa 
manière de se parer. C'est mon œil qui n'est pas fait aux modes; d'ailleurs à trente-cinq ans il est 
naturel qu'une femme cherche à réparer ce que le tems commence à lui faire perdre. L'envie de 
plaire, soumise à la décence la plus rigoureuse, est toujours un mérite chez les femmes, il serait 
injuste de la condamner: & tous ces défauts, si on peut leur donner ce nom, étaient accompagnés de 
tant de grâces, qu'ils m'ont paru des qualités. 
 Enfin, mon cher ami, les trois jours se sont passés, à faire de tous les instans un combat 
entre l'himen & le célibat, & la raison ne prenait plus le parti de ce dernier, le quatrième jour est 
arrivé, sans que je visse encore bien clair, ni dans mes sentimens, ni dans mes espérances. Nous 
étions rassemblés, comme à l'ordinaire, chez Madame Fabert; il était 7 heures du soir, il avait fait 
un peu froid, nous étions tous les quatre autour de la cheminée, sans autre lumière que la clarté du 
feu. Le cœur me battait peut-être un peu; il y eut un moment de silence; Fabert le rompit, en disant 
à sa manière: eh bien, ma sœur, que pensez-vous de M. Bompré? eh bien, mon ami, que 
pensez-vous de Mademoiselle de Cherbel? L'embarras nous fit articuler en même tems quelques 
mots entrecoupés que personne n'entendit. Mon ami interrompit encore, en disant: je vous 
demande, ma sœur, si vous agréez que M. Bompré vous offre son cœur & sa personne. Vous n'êtes 
plus une fille de vingt ans, & vous en savez assez pour vous décider. Mon ami est un brave & 
galant homme qui rendra une femme fort heureuse. Mademoiselle de Cherbel répondit avec 
beaucoup de douceur: mon frère, vous êtes un peu brusque dans votre manière; encore que je n'aye 
plus vingt ans, le cœur a ses droits, & il ne se donne pas comme on achète une maison. Je ne vous 
dirai point ce que je répondis, les dispositions réciproques étaient décidées au fond de nos cœurs. 
Mademoiselle de Cherbel avait laissé entrevoir les siennes, la défiance du succès avait seule arrêté 
l'expression des miennes, elles se dévoilèrent tout-à-fait au travers de la modestie, de la crainte & 
de la timidité. Fabert pressait, sollicitait, interrompait ce qui se disait de tendre & de généreux, par 



des raisons de calcul & de convenances; il pressait une décision. Enfin, au bout de deux heures il 
fut décidé, que Mademoiselle de Cherbel acceptait votre ami pour son époux. Madame Fabert avait 
aidé sa sœur de ses conseils; tous les deux s'empressèrent de faire tous les arrangemens pour 
amener la conclusion d'un mariage, qui paraissait nous rendre tous heureux. 
 Il me serait bien difficile, mon cher ami, de vous rendre compte de tout ce qui se passait 
dans mon ame; la révolution était si subite, il y avait si peu de tems que je regardais mon sort 
comme fini pour toujours, qu'il me semblait que ce changement me donnait une nouvelle existence. 
En vérité elle sera heureuse; mon cœur renaît, & il se livre à la joie & au contentement de n'être pas 
heureux tout seul. Plus je connais Mademoiselle de Cherbel, & plus je suis enchanté de son esprit. 
Elle m'a dit les choses les plus délicates sur moi, sur ma fortune, sur mes goûts & sur mon 
habitation; elle m'a assuré, qu'elle m'apprendrait à être heureux; elle m'a dit, qu'elle trouvait que 
c'était bien dommage qu'un cœur comme le mien fût tout au profit des étrangers, & point à celui 
d'une femme qui serait un autre moi-même. Elle a été contente de ma campagne, sur la peinture que 
je lui en ai faite; elle ne craint point le changement de pays, de relation, de société; enfin, je suis sûr 
de doubler mon bonheur, en faisant celui d'une femme charmante & que j'aime déjà avec tendresse. 
J'étais trop peu à moi-même pour penser à ce qu'il fallait faire dans les termes où nous en étions, 
j'écoutais, je regardais Mademoiselle de Cherbel, je ne pouvais articuler rien de ce que je sentais, je 
prenais ses mains, je les baisais, je disais en moi-même: elle sera à moi, & c'est tout ce que je savais 
prévoir; c'est Fabert qui s'est chargé de tout arranger, il décida tout de suite que je partirais le 
lendemain pour revenir ici, que j'y ferais tels arrangemens que je jugerais convenables pour 
recevoir ma femme; que lui pourvoirait à toutes les formalités du mariage & à la minute du contrat, 
qu'ensuite je retournerais à Genève au bout de six jours, qu'après avoir fait tout ce qu'exige cet 
événement & après l'accomplissement de la cérémonie, nous partirions tous quatre pour venir à ma 
campagne. Dans ce moment l'humeur brusque & expéditive de mon ami était bien ce qui me 
convenait & je l'ai laissé faire; j'ai suivi ses directions, & je suis revenu ici; en arrivant j'ai visité ma 
maison & les dehors comme s'ils m'étaient nouveaux, j'ai vu tous les endroits où une femme & moi 
jouirions ensemble de la sympathie de nos cœurs & de l'accord de nos esprits, tout m'a paru plus 
agréable, la vanité cependant me disait que tout n'était pas assez beau, peut-être aussi que la 
simplicité de ma demeure antique plaira à ma femme, je préfère cette simplicité aux 
embellissemens à la mode du jour & elle convient à ma situation & à mon caractère, ce n'est pas le 
luxe qui fera notre bonheur. 
 J'ai communiqué l'événement à Antoine, à Nanon, à Nicolas, tous ont pleuré de joie; ils se 
réjouissent de servir leur nouvelle maîtresse, chacun s'est promis de faire tout pour lui plaire, & 
quelque chose d'extraordinaire pour la recevoir. Nanon va faire les provisions, Antoine va arranger 
la maison, les cours, le chemin; Nicolas a justement des cochons de lait & des agneaux. Antoine 
demande, si Madame monte à cheval, il la suivrait à pied d'un côté, pendant que je serais de l'autre, 
& le cheval sera si bien pansé. J'avoue, mon cher ami, que cet intérêt si tendre de tous ces bonnes 
gens que j'aime, m'a touché jusqu'aux larmes; je les ai embrassés, je leur ai fait promettre de ne me 
quitter de leur vie: à tout cela j'ajoute ce que vous pensez, ce que votre cœur sent pour moi; je vois 
votre contentement de savoir que je suis presqu'aussi heureux que vous, & il me semble que je suis 
le plus fortuné des hommes. 
 J'ai reçu ce matin la minute du contrat. Nous donnons réciproquement la jouissance de nos 
biens au survivant, en nous réservant la propriété; je ne serai point obligé de demeurer à Genève; 
nos rentes seront à la disposition l'un de l'autre, pour être employées à la dépense de la maison. 
 Au milieu de ce grand intérêt, j'ai eu cependant quelques momens pour m'informer & 
m'instruire des affaires de Genève: ce que j'en ai entendu ne m'a point satisfait. Les affaires 
politiques sont comme les grands palais, on ne peut juger de leur architecture qu'à une certaine 
distance, de près on n'apperçoit que les petits détails: je n'ai donc entendu, que des choses 
particulières sur les individus & sur les chefs de parti. C'est la vanité de l'un, c'est la vengeance de 
l'autre, c'est la fermeté de celui-ci; ce sont des traits qui caractérisent les personnages, mais qui ne 



font point connaître la vraie source du mal, & qui n'éclairent point le philosophe qui voudrait savoir 
les causes. Il faut retourner en arrière, il faut voir l'ensemble des incidens & des événemens, des 
loix & de leur effet; dans ce moment j'ai bien vu que le peuple était turbulent & séditieux, que les 
Magistrats n'étaient pas politiques, & que l'Etat était sur le bord de sa ruine; cependant ces hommes 
sont les mêmes que par-tout ailleurs, ils sont animés des mêmes intérêts, des mêmes passions; 
aussi, en vérité, en les condamnant, ce n'est pas eux que je rendrais responsables de leurs fautes, 
c'est l'humanité entière, ce sont les loix. A voir les révolutions auxquelles les républiques sont 
sujettes, on est tenté de dire, que l'homme n'est pas fait pour être libre: il est vrai, qu'il est bien 
difficile de trouver le point où la liberté doit s'arrêter, & alors c'est plus vite fait de l'enchaîner. 
Dans les républiques, la liberté individuelle étant plus étendue, les passions ont plus de jeu; & si les 
droits & les pouvoirs ne sont pas balancés avec beaucoup de justesse & d'égalité, il en résulte 
bientôt des fermentations & des troubles: un petit Etat qui est sans force & dont les membres se 
croient libres est bientôt renversé. Une maxime que je crois vraie en politique, c'est que ce sont les 
loix qui font les hommes: ne me dites pas que ce sont au contraire les hommes qui font les loix; ce 
n'est point eux, ce sont les circonstances, c'est le besoin du moment, c'est la violence d'un mal 
présent, & toujours c'est un hazard, si elles sont bonnes, & long-tems bonnes; c'est l'histoire de 
toutes les républiques, c'est par le vice de leurs loix qu'elles ont péri. L'homme fait pour la société, 
est enclin à la division; si les loix ne répriment pas cette inclination, si elles n'y opposent pas une 
résistance & un intérêt majeur, elles lui donnent du ressort, & bientôt l'Etat est tourmenté par 
l'esprit de parti. Le plus grand défaut que puissent avoir des loix, & sur-tout des loix républicaines, 
c'est de mettre les droits d'un côté, & la force de l'autre. La force résiste bientôt aux droits, elle en 
empêche l'exécution, elle les anéantit, & l'impulsion donnée, elle renverse tout & ne s'arrête plus. 
L'art de la législation est de combiner les droits avec la force, & le sublime de la politique serait, de 
forcer cette combinaison à varier suivant les circonstances où l'Etat se trouve; c'est ce qui a manqué 
à Genève, c'est la faute que l'Angleterre vient de commettre avec ses colonies, & dont elle a profité 
avec l'Irlande. <!-- athena textes --> 
 A Genève les loix ont été bonnes pendant environ cent trente ans, parce que pendant ce 
tems-là la force & les droits étaient réunis; le peuple était composé d'un moins grand nombre de 
citoyens, & surtout d'un petit nombre d'étrangers reçus par faveur, & qui vivaient dans la 
soumission que lui dictait l'hospitalité. Le Magistrat ou le gouvernement, avec les familles qui le 
composaient, & avec ceux qui lui étaient attachés, était plus nombreux, plus riche que le peuple, 
qu'une liberté mal assurée encore rendait d'ailleurs plus souple & plus soumis; il était pauvre & 
dépendant, & il était content & flatté d'élire aux premières charges des Magistrats qu'il respectait; il 
leur abandonnait tout le reste du gouvernement, & pendant cent vingt ans il n'y a pas eu un seul 
conseil général extraordinaire, ni un mouvement de sédition, quoique les Conseils eussent fait bien 
des loix, même contre le peuple. Les circonstances ont changé, & au commencement du siècle, le 
peuple devenu très-nombreux & fort riche, a senti sa force, les exercices militaires la lui ont 
sur-tout fait connaître, il voulut commencer à s'en servir, mais n'en connaissant pas encore la 
manière, il fut vaincu par l'adresse & par l'habileté, & en 1707 la fermentation fut étouffée dans sa 
naissance. Le Magistrat ne s'apperçut pas que la législation était devenue vicieuse, il ne sut pas en 
prévenir & en corriger le vice: au contraire, en recevant des étrangers, & en leur donnant des droits 
dans la république, il augmenta la force qui était contre lui, & qui commençait déjà à se soustraire à 
son gouvernement. Le Magistrat fut si aveugle, qu'il crut pouvoir user de ses droits comme s'il n'eût 
aucun obstacle à craindre; il voulut exercer le droit le plus difficile à supporter par la multitude, 
celui de mettre des impôts; c'étaient deux cents personnes qui voulaient imposer des taxes & 
prendre de l'argent à tout un peuple; l'intention & le but étaient bons, le droit était clair, mais dans 
l'humanité la chose était impossible, & c'est ce qui fit les troubles de 1738. On crut tout corriger, en 
abandonnant au peuple ce droit des impôts: c'était l'objet du moment, on ne chercha point ce que la 
nature des choses exigeait encore; on laissa au petit Conseil le droit de donner l'entrée aux emplois, 



c'est à dire, c'étaient encore vingt-cinq personnes qui décidaient du sort & de l'ambition de mille. Le 
droit d'élire les membres du Deux-Cent était le droit de faire une foule de mécontens. 
 Il n'est pas de la nature des Magistrats républicains d'être de grands politiques, ce sont 
ordinairement des hommes vertueux, plus attachés à leur réputation qu'à leurs emplois; ils 
cherchent la paix du moment, & les vues éloignées leur échappent. Il est aussi de la nature humaine 
de suivre les intérêts les plus prochains; ainsi, tout comme ils avaient introduit une foule 
dangereuse dans la république, de même ils firent une foule de mécontens, en ne donnant l'entrée 
dans les Conseils qu'à leurs parens, qu'à leurs amis; le gouvernement devint le domaine de 
vingt-cinq personnes. Les principaux du peuple voulurent faire voir qu'ils étaient dignes d'être 
admis dans la Magistrature, dont ils étaient exclus, ils haranguèrent, ils disputèrent, ils firent croire 
au peuple qu'ils défendaient ses droits; ils persécutèrent les Magistrats, ils apprirent au peuple à les 
avilir, & ils finirent par en arracher ce qu'ils voulaient. 
 L'édit de 1768 aurait peut-être pu ramener la paix, s'il n'était pas resté trop de haine 
personnelle, si le peuple, qui avait triomphé avec insolence de ses Magistrats, n'avait pas voulu 
s'amuser encore à les destituer suivant son caprice. De plus, à l'ombre des divisions de deux partis, 
il s'en était élevé un troisième, plus fort, plus nombreux que les deux autres ensemble; c'étaient ces 
étrangers, qui, sans avoir le droit de bourgeoisie, avaient été élevés au sein de la patrie. Dans 
l'espérance de se les attacher, ils avaient été caressés par les deux partis; on les avait flattés par des 
promesses; ils en firent des droits qu'ils voulurent arracher, & connaissant bientôt leurs forces, ils 
crurent pouvoir en faire usage; ils furent réprimés en 1770: mais les divisions continuans, ils en 
profitèrent pour mieux soutenir leurs prétentions, & le peuple, pour les tenir attachés à son parti 
s'est vu obligé de les appuyer. Les troubles ont augmenté; l'impulsion était donnée, rien n'a pu 
l'arrêter. Le gouvernement était trop faible pour résister; alors les chefs du peuple ont donné 
carrière à leurs passions, & la république n'a plus été qu'un théâtre de violences, dont les voisins 
puissans ont eu pitié: l'Etat périssait par ses propres fondemens. Ce qui l'a relevé, ce qui le soutient 
aujourd'hui, est un de ces événemens extraordinaires, étonnans, réservé à notre siècle. 
 Il est ridicule à des étrangers de prendre un parti, c'est entrer dans les passions d'hommes 
turbulens & ambitieux: il faut plaindre les divisions, & ne point prendre de parti entr'elles. Nous 
pouvons cependant hautement condamner les chefs du peuple qui ont renversé l'Etat, qui ont détruit 
leur patrie, bouleversé la république, pour se venger de ceux qui leur résistaient. Ils ont fait crouler 
la maison pour la réparer, au risque d'écraser ceux qui y demeuraient en paix & qui vivaient 
heureux. Ils ne sont punis que par un léger bannissement; ils n'en sont pas moins horriblement 
coupables. Je ne vous dirai rien du moment actuel; l'Etat se ressent des convulsions par lesquelles il 
a passé: c'est un frénétique, dont on a attaché les bras & les jambes; ceux qui le gouvernent sont 
tranquilles. Il doit s'opérer un changement dans les mœurs & dans les esprits; il sera tout à 
l'avantage des riches, qui jouiront mieux des prérogatives de leur état. La nation entière, autrefois si 
libre, si florissante, doit pleurer ce qu'elle a perdu. Il est bien rare que l'on gagne l'amitié & le 
respect de ceux que l'on appelle à son secours, & la liberté des républiques est comme l'honneur des 
femmes, qu'il est bien difficile de rétablir, quand il a souffert quelque atteinte. Je vois cependant 
tout le monde compter sur l'avenir, & espérer la paix & le bon ordre; il est possible aussi qu'ils ne 
soient pas si près de revenir. Il a fallu un remède violent pour guérir le mal, & les remèdes violens 
sont pénibles & fatigans, sur-tout pour des corps faibles; d'ailleurs, il est arrivé ce qu'on voit 
toujours dans les crises politiques, on a fait des loix pour le moment; les choses étaient au point 
qu'il était visible qu'il fallait des forces au gouvernement pour le soutenir; on lui en a donné, mais 
on lui a laissé des vices. Ce ne sera peut-être plus le peuple qui occasionnera les troubles; les orages 
qui se formaient entre les deux partis, peuvent renaître dans le parti vainqueur. Le crédit, les 
brigues, l'ambition de gouverner seront un principe de division; les loix n'y ont pas assez pourvu. 
Comme tous les emplois se donnent par les voix, on les briguera; les familles nombreuses 
prendront plus d'influence & l'augmenteront toujours, en plaçant leurs amis, leurs parens, leurs 
cliens, dans le gouvernement. L'envie & la jalousie formeront des partis, & si les divisions vont 



jusqu'à la violence, la force, destinée à soutenir le gouvernement, sera ou inutile ou divisée, lorsque 
le gouvernement lui-même sera divisé; chaque parti cherchera à la ranger de son côté; & elle ne 
sera qu'un moyen de plus pour se déchirer. On ne peut point juger de l'effet des passions sous de 
nouvelles loix; on peut seulement prévoir, que dans le pouvoir qu'on laisse aux hommes, ils se 
conduiront d'après leurs intérêts & leurs passions; ainsi en laissant au Conseil la principale 
disposition de l'entrée aux charges, on peut juger que chaque individu cherchera à y placer ceux qui 
lui sont attachés, & à fortifier ainsi son crédit & ses influences. Il aurait été peut-être plus sûr, de 
faire entrer le sort dans les élections, d'en multiplier davantage les électeurs, & sur-tout de ne pas, 
en laissant à tous les individus du peuple le droit d'être élus, lui en donner l'exclusion par le fait. Il 
est possible, qu'au bout d'un certain nombre d'années, le gouvernement tombe entre les mains d'un 
petit nombre de familles. Le peuple est trop remuant, trop nombreux, trop riche pour vivre 
tranquillement dans la sujettion; & il est dans la possibilité des circonstances & dans la 
vraisemblance de l'humanité, que les troubles & la division recommencent avant qu'il y ait 
beaucoup d'années d'écoulées. Il est inutile de faire des raisonnemens sur la liberté; les hommes ne 
s'en servent guères que pour la perdre, & ce ne sont pas toujours ceux qui en ont le moins, qui sont 
le plus à plaindre. 
 Mon cher ami, vous ne ferez pas grand cas de mes idées politiques, & vous aurez raison. Je 
reviens de Genève, & j'ai l'esprit rempli de ce que j'ai vu & entendu; il est impossible d'être 
indifférent sur le sort d'un pays qui réunit autant d'avantages; j'ai le cœur occupé d'une Genevoise & 
l'ame affectée de Genève. Je suis revenu chez moi en bénissant ma patrie & mon Souverain. Les 
gouvernemens font souvent des heureux, en faisant des mécontens; la vertu est de se soumettre & 
de jouir en paix & avec reconnaissance de la part qui nous est échue. 
 Si vous n'étiez pas un ami bon & indulgent, je serais en peine de la longueur de ma lettre. 
Vous n'aurez plus rien de moi que lorsque je serai revenu de Genève, que lorsque je pourrai vous 
parler de la femme de votre ami, qui sera aussi votre amie. Je me transporte à ce moment, & je sens 
la plus douce émotion. Oh que je serai heureux! j'aurai une compagne qui m'aimera, qui partagera 
mes intérêts, mes sentimens, mes affections; qui se plaira avec moi dans la simplicité de ma 
maison, dans le champêtre de ma campagne, dans le voisinage de mes bons paysans. Je tressaille de 
joie. Elle sera heureuse aussi. Que je sache seulement ses goûts, sa volonté, j'y donnerai ma vie. 
Adieu, mon cher ami. Ecrivez-moi à Genève, ou que je trouve ici une de vos lettres à mon retour. 
 
 

LETTRE IV. 
 
 Me voilà revenu, mon cher ami, j'aurais dû vous le dire plutôt, j'aurais dû vous parler plutôt 
de mon bonheur; il n'y manquait que cela; à chaque ligne de ma lettre je voudrais vous dire, je suis 
heureux, je suis heureux: ma chère femme est là, j'écris à côté d'elle, mon chien est à ses pieds; c'est 
la tranquillité du bonheur. Elle est charmante, ma femme; elle fait ce que je n'avais osé espérer 
d'aucune femme; elle m'aime: je lui ai entendu dire qu'un homme vertueux, qu'un homme qui avait 
le cœur tendre & l'esprit juste n'avait point d'âge, point de figure, & certainement j'ai l'esprit juste, 
je soumets toutes mes idées aux siennes, & je fais bien; elle a bien plus d'esprit & bien plus de goût 
que moi; je le vois à chaque instant dans tout ce qu'elle veut & dans tout ce qu'elle projette. Elle 
s'est informée de l'ami à qui j'écris, je lui en ai parlé fort au long, elle le connaît comme si elle 
l'avait vu, elle assure qu'elle l'aimera; seulement elle est étonnée qu'il soit à Orbe, elle aimerait 
mieux qu'il fût à Lausanne ou à Berne, comme si l'amitié était une affaire de géographie; j'ai bien ri 
de son idée. J'ai compris qu'elle imaginait, que de ces grandes villes, mon ami pourrait me dire des 
choses plus intéressantes; pour moi, dans ma correspondance rien ne m'intéresse que mon ami, le 
reste m'est presqu'indifférent: cependant si ma chère femme le veut, je tâcherai d'avoir des relations 
dans ces deux villes. 



 Il y a quatre jours que nous sommes ici; Monsieur & Madame Fabert n'ont point pu nous 
accompagner comme il avait été projetté: mon beau-frère seul est venu avec nous, & il est reparti le 
lendemain. A notre arrivée, nous avons trouvé les paysans du voisinage qui étaient venus nous 
recevoir par amitié & par curiosité: ils s'étaient habillés proprement; de jeunes filles nous ont offert 
des bouquets, & ont jeté des fleurs devant la porte de la maison; j'ai entendu leurs vœux à tous; j'ai 
aussi entendu qu'ils trouvaient Madame bien belle. Je leur ai rendu leurs bénédictions & leurs 
complimens, & pour faire succéder la joie à l'attendrissement, j'ai fait donner du vin. Le brave 
Antoine avait mis son plus bel habit; je ne sais où il avait pris de longues manchettes; il avait aussi 
attaché ses cheveux gris, ce qui ne lui était pas arrivé depuis long-tems. Il tournait autour de sa 
maîtresse, & cherchait à lui rendre quelque service, & il ne faisait rien. Je l'ai présenté à ma chère 
femme, il l'a saluée avec un profond respect, & il lui a demandé ses bontés, & son indulgence pour 
ses vieux ans; après cela il a pu ranger les équipages. Nanon était à la cuisine, ayant voulu tout faire 
sans le secours de personne, elle faisait rôtir les cochons de lait & les agneaux du bon Nicolas. Il 
s'était trouvé à la portière du carrosse & n'avait rien dit: il nous suit dans la maison, & quand ma 
femme est assise, il entre avec trois jeunes filles qui sont ses petits enfans: il veut débiter un 
compliment, mais le vieux bon homme est attendri, il ne peut parler; les larmes suppléent à ce qu'il 
veut dire: il fait de grandes révérences, & finit par venir m'embrasser de tout son cœur & de toutes 
ses forces; certes ses larmes ont trouvé les miennes, & nous nous sommes promis amitié & secours. 
Le malheur voulut que Madame Bompré fut extrêmement fatiguée de la route, elle ne put prendre 
part à rien; elle demanda à être seule pendant quelques tems: elle s'était très-bien parée, elle ne 
voulut cependant pas se déshabiller, & elle reçut fort bien mes deux cousins & leurs femmes qui 
étaient venus de la ville. Fabert, très-content, repartit à la pointe du jour: depuis ce tems-là, ma 
femme n'a point été bien portante; elle est moins gaie qu'elle n'était à Genève. Au reste, il est 
naturel que transplantée dans un nouveau pays, dans une habitation si simple, si différente de la 
sienne, elle souffre du changement; ce sont des sacrifices qu'elle m'a faits, & je vais travailler à les 
adoucir; je veux que dans tous les momens elle ait de nouvelles raisons de m'aimer & de se 
consoler. J'avais, par exemple, bien tort sur ma maison; elle est trop simple, elle est mal arrangée; 
de grandes chambres sans alcoves, de vieilles verdures, de grandes cheminées de plâtre, tout cela ne 
peut pas plaire à une femme qui a de l'esprit & du goût: ces grandes cheminées brûlent trop de bois, 
on est trop éloigné l'un de l'autre; c'était bon lorsque nous étions sept ou huit amis autour du feu, à 
nous balancer sur des chaises de paille, à rire, à faire des contes de chasse; autres tems, autres 
mœurs. Les cheminées seront plus petites, les chambranles seront de marbre à la salle de 
compagnie, & de noyer dans les autres chambres; ces tristes tapisseries seront changées contre de 
beaux papiers d'Angleterre. Jusques à présent, les boiseries n'ont eu que leur couleur naturelle; 
beaucoup de chambres n'en avaient point, & leurs murs n'étaient couverts que de quelques cartes de 
géographie; je crois que nous mettrons des vernis. Mon cher ami, j'espère que vous viendrez nous 
voir avec Madame de St. Thomin; sa jeunesse ne sera point un obstacle à l'amitié que ma femme 
aura pour elle. Madame de St. Thomin n'a pas voulu que vous changeassiez rien à la maison de vos 
pères, & je l'ai vue se faire un plaisir d'une demeure aussi simple & aussi rustique que la mienne; 
c'est une affaire de goût dont il ne faut pas disputer, & malgré cette différence elle nous donnera ses 
avis sur les réparations qu'il faudra faire chez moi. Quelle douceur pour nous, mon cher ami, de 
voir nos femmes s'aimer comme nous nous aimons! nous passerons des momens délicieux. 
Dites-moi, je vous prie, quand vous viendrez; il faudra prendre le tems que vous laisseront vos 
affaires & vos emplois. 
 Votre lettre que j'ai trouvée ici à mon retour, m'a fait un vrai plaisir, quoique vous ne 
cachiez pas votre mécontentement sur mes idées sur Genève & sur ses révolutions; vous rendez le 
gouvernement responsable des fautes du peuple; vous prétendez que le peuple n'est pas obligé 
d'être plus vertueux & moins vicieux que l'humanité ne le comporte; vous dites, que c'est aux 
Magistrats à prévenir ses erreurs, & que, maître de l'exécution des loix, il peut en disposer de 
manière que le peuple se plaise à s'y soumettre; que s'il y a des vices dans le gouvernement, les 



Magistrats plus éclairés que le peuple, doivent les corriger, même en faisant des sacrifices, & qu'il 
n'y a point de vertu à soutenir des droits aux dépens de la patrie: enfin, vous voulez que les passions 
de l'humanité aient moins de prise sur des hommes formés par l'éducation & les lumières, que sur 
des hommes grossiers & ignorans. Comme beaucoup de gens de notre pays, je vous vois enclin à 
donner raison aux représentans, ou au moins à les plaindre beaucoup. Je ne veux pas disputer avec 
vous; mais je dirai seulement, que si un peuple qui a le droit de créer ses Magistrats, de faire ses 
loix, d'établir les impôts, de décider de la guerre & de la paix, & qui ne voit au-dessus de lui qu'un 
gouvernement sans force, dont il ne peut craindre aucune oppression: si ce peuple, dis-je, n'est pas 
content, il est injuste, indigne de la liberté, & bien coupable, si pour satisfaire de vaines prétentions, 
il renverse son pays & détruit sa patrie. Je ne vous en parlerai plus, mon ami: il est permis de 
raisonner sur les événemens, mais Il est défendu d'être opiniâtre, & sans moi, votre esprit droit 
saura bien revenir à la vérité. Je suis plus attaché à mon projet sur l'approvisionnement des villes: 
vous promettez de vous en occuper, & de m'en parler dans votre première lettre; vous me ferez 
plaisir. Aujourd'hui je n'aurais pas eu le tems d'y répondre; ma femme, ma chère femme, trouve 
déjà que j'écris bien long-tems. Avouez qu'elle est aimable avec sa petite jalousie; elle veut que je 
m'occupe d'elle, & d'elle seule. En vérité, je n'étais rien avant mon mariage, j'étais trop libre, 
personne n'était jaloux de mon tems, personne ne se souciait de ma liberté, il est bien doux de la 
vouer à une femme qu'on aime. Dans mon petit domestique, tout pense comme moi; la bonne 
Nanon fait ce qu'elle peut pour plaire à sa maîtresse, & pour rencontrer ses goûts; le brave Antoine 
tient tout dans un ordre charmant; ma femme a amené une femme-de-chambre qui a le même esprit, 
& qui ne s'occupe que de sa maîtresse; je crois que nous prendrons encore un domestique. Nous 
avons toutes sortes de petits embarras de ménage que je ne connaissais pas, mais que je supporte 
sans peine, parce qu'ils font l'occupation de ma femme, & qu'elle ordonne tout à sa volonté. Elle 
veut que je finisse, ce sera en vous embrassant, & en vous assurant de tous mes sentimens. Adieu, 
mon cher ami. 
 
 

LETTRE V. 
 
 Mon cher ami, je ne comprends rien au mariage; à tout moment, je me trouve dans l'erreur, 
& aucune de mes idées ne se réalise: je voudrais vous consulter, & je ne sais comment exprimer ce 
que j'éprouve; je crains que vous ne m'entendiez pas; je suis peut-être un mari extraordinaire. 
Pendant les quinze jours que j'ai passés avec vous, dans le tems de votre mariage, je n'ai pas 
remarqué que vous eussiez avec votre femme une espèce d'inquiétude & d'embarras, que j'ai 
souvent avec la mienne. Il me semblait bien qu'après les nôces, qu'après l'intimité qui s'établit 
naturellement entre de nouveaux mariés, il ne doit plus exister entr'eux que liberté & franchise 
réciproques: la tendresse fait naître la confiance. On dit ce que l'on pense, on écoute, on raisonne 
avec cet intérêt commun qui tend au même but; c'est au moins ce que j'avais supposé; & c'est là une 
de mes erreurs. Je commence à croire que ce n'est pas la tendresse qui inspire la confiance; ce n'est 
peut-être que l'amitié. Et dites-moi, je vous prie, serait-il possible qu'il y eût de la tendresse sans 
amitié? cette idée m'inquiète. Il me semble quelquefois que je n'ai pas l'amitié de ma femme; il y a 
toujours une différence entre ses idées & les miennes; nos intérêts ne tendent point à se réunir; nos 
goûts ne deviennent point les mêmes; je cherche les siens, & je ne les rencontre point: ceux qu'elle 
témoigne portent une espèce de contradiction sur ce qui nous appartient, sur tout ce qui est autour 
de nous. Elle ne se lie avec rien de ce que j'ai; ma compagnie ne lui est point nécessaire; elle me 
voit sans plaisir, elle me quitte sans peine; & il n'y a que quatre semaines que nous sommes mariés! 
Cependant elle a un air heureux & tranquille, elle parait contente, & quelquefois j'en suis fâché, ou 
plutôt je le suis de ce que, dans son contentement, elle puisse si bien se passer du mien: elle aime 
beaucoup la lecture; elle est souvent une grande partie du jour seule dans sa chambre à lire. Quand 
nous sommes ensemble, ses idées roulent presque toutes sur des changemens qu'elle veut faire, 



tantôt dans la maison, tantôt dans le dehors. Elle ne jouit encore de rien; & moi, je suis agité d'un 
désir inquiet sur tout ce qui peut lui plaire; je voudrais régler ma vie sur la sienne, je n'ai pu encore 
y parvenir. Il y a des momens où il semble que tous ceux qui suivront se passeront dans un accord 
parfait. Cette espérance me donne de la joie & de la gaieté; je m'y livre, & presque toujours il se 
trouve que je me suis trompé. Sûrement je suis trop mal-adroit, & à mon âge, il y a bien à faire à 
plaire toujours à une femme: c'est une grande folie d'y prétendre, & un manque de raison d'être trop 
sensible au malheur de n'y pas réussir. Je me suis fait des idées chimériques de bonheur que je veux 
toujours réaliser, & je m'afflige, & mon amour-propre est mortifié de réussir si mal; je me trouve 
quelquefois bien éloigné de mon but; mais j'y parviendrai, ou rien ne sera possible. Je veux 
absolument être heureux; je ne puis l'être que par le bonheur de ma femme: c'est travailler au mien 
que de chercher à faire le sien. J'ai là-dessus un sentiment si vif, qu'il me donnera la force d'acquérir 
ce qui me manque, & de réformer ce qui est vicieux. Ma femme a de ]'esprit, donc elle a de la 
raison; elle a de la tendresse pour moi, je ne puis pas en douter, donc elle aura de l'indulgence, de la 
complaisance, de la bonté; elle verra mon intention, elle y répondra. Les femmes ont le cœur si 
sensible, si compatissant; elles pourraient soutenir le spectacle d'un être qui serait malheureux par 
leurs caractères, par leurs volontés, par leurs fantaisies? & Mad. Bompré a trop de vertu pour faire 
souffrir un mari qui l'aime aussi tendrement. Mon ami, je serai heureux, je vous le promets; & si je 
suis si peu avancé encore, c'est ma faute. Je me livre avec trop de vivacité au plaisir d'être sorti de 
ma solitude, à la douceur d'avoir une compagne, avec laquelle je veux tout partager, tout sentir. 
Autrefois je me plaignais souvent de jouir seul des objets qui faisaient sur moi une impression 
agréable; j'aurais voulu la communiquer, en parler, en augmenter le plaisir en le partageant avec un 
être sensible: aujourd'hui je veux trop me livrer à cette espèce de jouissance; j'inquiète, j'ennuie ma 
femme: ce qui m'affecte ne frappe point ses sens. Je lui porte mon émotion, ma sensibilité; & je ne 
trouve point la sienne: il serait injuste de l'en rendre responsable; elle vit à la ville depuis plusieurs 
années, là, tout est assujéti à de certaines formes; l'amour-propre y est le premier mobile; l'opinion 
domine sur-tout & décide presque de nos sensations: point de plaisir si l'on ne commence par être 
flatté, si le petit orgueil, la petite vanité n'y trouve son compte. L'ame s'accoutume à cette 
prétention, & tout ce qui ne la satisfait pas devient indifférent & même chagrinant. Moi, j'ai vécu 
dans l'habitude de ne rien prétendre: les beautés de la nature me touchent; les situations, les 
événemens de la vie champêtre m'affectent: je vais chercher les objets intéressans sans les attendre; 
je ne connais de droit que celui de sentir; je ne demande aux hommes que le libre exercice de 
l'humanité: alors il n'est pas étonnant que des dispositions si différentes se heurtent quelquefois; il 
faut un peu de tems pour les rapprocher & pour les mettre à l'unisson. Nous avons déjà l'essentiel, 
la tendresse réciproque. Ne croyez-vous pas qu'avec cela nous parviendrons au bonheur? je ne sais 
pourquoi j'en doute encore. Je veux vous faire l'histoire de notre vie, ou plutôt j'aurais bien de la 
peine à vous en faire un tableau. Nos jours ne se ressemblent point, notre manière de vivre 
journalière varie continuellement, & si l'uniformité engendre l'ennui, il sera loin de nous. Vous 
connoissez ma maison; vous vous rappellez ce petit cabinet qui est au bout du corridor, & qui est à 
côté de ma chambre; il a la vue sur la cour rustique; je vois depuis la fenêtre tout mon train de 
campagne, mes ouvriers, mes troupeaux: à côté est la basse-cour, qui est bien peuplée; plus loin est 
un grand verger planté de beaux arbres antiques, & on découvre au-delà le paysage jusqu'au pied de 
la montagne: la vue de ce cabinet est charmante le matin. Deux ou trois jours nous y avons déjeûné 
délicieusement; ma femme s'en est bientôt dégoûtée. Elle n'aime pas ces bruits de la campagne; la 
basse-cour est pour elle un objet dégoûtant; le verger est triste; le grand jour l'incommode; elle 
n'aime pas l'air du matin; elle a déjeûné plus tard; ensuite il n'a fait jour chez elle qu'à midi. Enfin, 
nous ne déjeûnons plus ensemble: eh bien, mon cher ami, j'en ai été affligé; plusieurs fois j'en ai eu 
le cœur si serré que j'ai renvoyé mon déjeûner sans pouvoir y toucher. C'était un plaisir pour moi de 
jouir avec ma femme d'une belle matinée, de la fraîcheur & de la pureté de l'air, de diriger avec elle 
les travaux de la campagne, & d'encourager les ouvriers; c'est une privation que je sens vivement. 
Le matin, les idées sont plus libres, plus claires, les sentimens plus purs, plus énergiques; l'ame est 



plus disposée à communiquer ce qu'elle sent, ce qu'elle pense. Autrefois, je faisais venir Antoine ou 
Nicolas: nous parlions de nos affaires, mais encore plus de celles de nos voisins où je pouvais 
quelque chose. Je comptais que ce moment aurait bien plus de douceur avec une compagne; je serai 
malheureux d'être obligé d'y renoncer. Ces heures du matin influent beaucoup sur le reste du jour: 
quand il ne s'est rien dit de tendre & d'intéressant le matin, tout le jour s'en ressent. Souvent nos 
repas sont tristes, silencieux; il reste quelque chose sur le cœur qui gêne; & la fin de la journée 
arrive sans qu'il y ait eu un moment de douceur qui console de la vie. Les jours ne sont pas tous de 
même; il y en a de plus heureux; ils deviendront plus fréquens: l'intérêt est si grand, que nous y 
travaillerons tous les deux. Mon bonheur est devenu dans mon imagination un poëme que je veux 
réaliser; comme la base est dans mon cœur, j'espère qu'il y aura plus de vérité que de fiction; je 
vous ai vu commencer le vôtre avec une simplicité, une sécurité que je n'ai point su avoir, & dont je 
cherche à me rapprocher. L'accord entre Mad. de Saint-Thomin & vous s'est établi si naturellement, 
que j'ai cru que c'était par-tout la même chose. Je n'ai point réfléchi que la différence des caractères 
& des circonstances devait y apporter une grande variété. Je voudrais, mon cher ami, que vous me 
parlassiez beaucoup plus de vous, que vous me fissiez de ces détails dont je sais si bien vous 
ennuyer; je voudrais avoir des objets de comparaison; ils me serviraient de leçons & d'exemples. Je 
vous en prie, dites-moi comment vous êtes heureux; j'ai l'ambition de l'être comme vous: ce n'est 
pas la première fois que vous m'aurez servi de modèle. Chez moi, il n'y a que mes sentimens pour 
vous qui pourraient en être un; ils vous sont acquis pour la vie. Adieu, mon cher ami. 
 
 

LETTRE VI. 
 
 Mon cher ami, je m'épuise en réflexions sur votre dernière lettre. Quoi! vous ne vous 
donnez aucune peine pour votre bonheur, & vous êtes heureux! Le caractère de Mad. de 
Saint-Thomin s'accorde si bien avec le vôtre, qu'il n'en coûte de sacrifice ni à l'un ni à l'autre. Elle 
conduit sa maison; elle cultive ses relations; elle suit à ses plaisirs avec autant d'esprit que de 
sentiment. Vous, vous faites votre emploi, vous gouvernez vos affaires; vous êtes à vos amis; & 
quand la tendresse & l'intérêt commun vous rapprochent, vous êtes contens l'un de l'autre: il se 
trouve que vous avez fait, chacun de votre côté, ce qui convenait à tous deux; & vous ne faites que 
de continuer de vous aimer; vous n'y mettez ni réflexions, ni adresse; point d'habileté, point de 
spéculation de sensibilité. A vous entendre, il semble qu'il n'y a rien de si simple, & qu'il ne peut 
pas en être autrement. Mon cher ami, connaissez votre bonheur; c'est bien celui que j'espérais. 
Hélas! j'en suis bien loin encore: quelquefois je désespère même d'y parvenir jamais. Je veux 
adopter votre simplicité, votre souplesse, votre confiance; je veux renoncer à mes réflexions, à ma 
sensibilité, à mon activité inquiète sur ce qui peut plaire à ma femme; je voudrais sur-tout éloigner 
une idée qui me tourmente; c'est qu'elle ne m'aime pas: non, mon ami, ma femme ne m'aime pas! 
Sentez-vous tout ce qu'emporte ce mot cruel, ce qu'il décide pour le présent, pour l'avenir, pour 
toute ma vie. Vivre avec quelqu'un dont on n'est pas aimé, est-il un plus affreux supplice. Je me 
rappelle bien d'avoir vu des maris & des femmes qui vivaient assez tranquilles ensemble, quand 
même ils ne s'aimaient pas, & même en se haïssant. On peut donc vivre dans les enfers; car il me 
semble que c'en est un. Mais je ne veux pas adopter cette idée; je veux la repousser; j'ai tort même 
de l'avoir: c'est mon sot amour-propre qui juge; c'est lui qui est cause de mon injustice: parce que 
les goûts de ma femme ne sont pas les miens, parce que j'essuie quelques contradictions, parce que 
sa manière de témoigner de l'amitié n'est pas la mienne, je déciderai qu'elle n'en a point, je jugerai 
de son cœur par mes intérêts? ne serait-ce pas être injuste? Mais je souffre, mais elle s'accoutume à 
me voir souffrir. Eh bien! j'ai peut-être tort de souffrir; mais elle-même n'est pas heureuse; & voilà 
ce qui me ramène à mon idée. Alors je suis bien malheureux; je réfléchis, je cherche, je combine, je 
veux absolument calculer & réduire en preuve mathématique ce qui peut faire le bonheur d'une 
femme; & lorsque je crois avoir trouvé la solution du problême, ma première démarche fait voir 



que j'en suis à cent lieues. Ce que je cherchais à éviter est précisément ce qu'il fallait faire; ce que 
j'offre, ce que j'ai arrangé est justement ce qu'il fallait éloigner, & même mon intention devient 
suspecte. Quelquefois cependant j'ai le plaisir si doux de réussir: alors mon courage & mes 
espérances reprennent leurs forces; je saisis avec ardeur ce moment heureux, & j'en jouis avec 
avidité; mais ils sont si rares ces momens! & ma vie est un débat continuel. Pour me consoler, je 
m'imagine quelquefois que ma femme ne m'aime pas encore, mais qu'un jour elle m'aimera. Il n'y a 
pas deux mois que nous sommes l'un à l'autre, nos qualités n'ont pu encore se déployer; Mad. 
Bompré a le cœur tendre, l'ame honnête & vertueuse, que puis-je désirer de plus? Ce qui m'étonne, 
c'est qu'avec le sentiment que je lui ai vu souvent, elle puisse se laisser aller à un genre de vie aussi 
isolé que celui que je lui vois prendre. Elle peut presque toujours se passer de moi: ce qui 
m'entoure, ce qui m'occupe l'intéresse peu; elle suit ses dispositions sans s'appercevoir des miennes. 
Il y a des heures dans le jour où il parait que je ne lui suis rien: ces momens de détachement me 
mettent au désespoir. Une fois, c'est la fin d'un roman qu'elle ne peut quitter, & qui ne permet pas 
que je lui parle de choses importantes; une autre fois, c'est de l'humeur contre un domestique, qui 
retombe sur moi; tantôt c'est un goût de retraite, qui est cause qu'elle fuit ceux qu'il nous importerait 
de voir; ou bien c'est une passion pour la lecture qui dure des jours entiers, & qui exclut tout autre 
soin, toute autre occupation. Il en résulte des inconvéniens qui rendent la vie pénible; & à cette 
occasion, j'ai agité la question s'il était bon que les femmes aimassent la lecture, & lussent 
beaucoup. Dans le pays où les femmes font des livres, elle sera bientôt décidée; & même je passerai 
pour un homme sans goût de l'avoir faite; dans celui-ci, où les femmes font le sort de leur maison & 
de leur famille, où leur économie & leur raison décident de la fortune & du bonheur de leurs maris, 
il n'est pas très-sûr que la lecture soit utile aux femmes, & qu'elle produise un grand bien. Les 
femmes lisent beaucoup de romans, & très-peu d'autres livres. Il faut qu'un livre d'histoire, de 
science ou de morale soit bien court, bien gai, bien piquant, pour qu'elles en lisent quelques 
feuilles; c'est-à-dire que, pour l'ordinaire, elles occupent leur esprit de fictions, de fausses peintures 
de la nature, de sentimens exaltés, enfin de choses qui les mènent loin de la vérité; & si, par hasard, 
elles n'ont pas l'esprit juste, l'écart peut devenir immense. D'ailleurs, pour que la lecture d'un livre 
quelconque soit vraiment utile, il faut un fond de logique & d'élémens de sciences, qui sont toujours 
négligés dans l'éducation des femmes. Je me rappelle que, lorsque j'étais en garnison à Mons, il y 
avait une très-jolie demoiselle qui lisait les Mondes de Fontenelle; elle en était enchantée; elle 
souhaitait seulement de trouver un astronome qui lui apprît à connaître dans le ciel les étoiles & les 
planettes: elle méritait d'en trouver un, & il se présenta bientôt: la pluralité des mondes amène la 
pluralité des êtres, & le cours d'astronomie finit très-malheureusement. Il y a quelque tems qu'au 
château de St. *** la conversation tomba sur ce sujet. M. de M*** raconta qu'à B*** un de ses 
amis avait voulu faire lire à sa femme le charmant ouvrage d'Algarotti sur les couleurs & la 
lumière, il en résulta qu'après l'avoir lu, elle jugea qu'il n'y avait aucune de ses robes, aucun de ses 
rubans qui allassent bien à son teint & à sa physionomie; elle voulut changer entièrement sa 
garde-robe & même ses meubles; ce qui avait occasionné de grandes altercations dans le ménage, 
& fini par brouiller le mari & la femme. Je n'ai point de pareils accidens à craindre: Mad. Bompré a 
de l'esprit; elle aura de la raison; & si dans ce moment j'ai de l'humeur contre les livres & la lecture, 
c'est que je suis jaloux de ce qu'elle trouve le moyen de s'occuper sans moi. Je voudrais qu'elle prît 
pour modèle Mad. de Saint-Thomin, qui lit fort peu, qui s'occupe gaiement de ses affaires 
domestiques, & qui sait trouver dans la société & dans le monde des plaisirs qui n'entraînent ni 
histoire, ni événement. La manière dont ma femme vivait avant notre mariage m'avait fait espérer 
que celle-là serait à-peu-près la sienne: un nouvel état, de nouvelles connaissances, un nouveau 
pays ont un peu changé son caractère; elle y reviendra; & c'est à moi à la ramener par mon adresse, 
par ma patience, par ma tendresse: je dois réussir au moins par un de ces moyens. Elle n'a pas 
encore beaucoup d'amitié pour mes parens & pour mes amis d'***: je crois qu'ils ne lui plaisent pas 
beaucoup, & jusques-ici elle n'a pu se lier avec aucun d'eux; mais, comme ce sont de bonnes gens, 
sans prétentions, dont la société est douce & facile, elle s'y accoutumera & elle s'en fera aimer. 



Dans ce moment elle me fait prier de passer dans sa chambre: je ne l'ai presque point vue 
aujourd'hui; elle a beaucoup écrit à Genève; & ensuite elle a lu un livre qu'elle voulait finir. Je vous 
quitte donc, mon cher ami, pour aller auprès d'elle, & comme il est tard, je ne pourrai point faire 
partir ma lettre ce soir; je la fermerai demain matin. Bon-soir, mon cher ami. 
 Jeudi matin. 
 Je parcours ma lettre ce matin avant de la fermer, & je suis fâché de vous avoir dit certaines 
choses, sur-tout que ma femme ne m'aimait pas; je voudrais l'effacer & même jeter ma lettre au feu. 
Oh, comme je me trompais! j'ai sa tendresse, j'ai sa confiance; & tout cela est accompagné de 
graces & d'une gaieté charmante. Je vois son goût & son esprit dans toutes ses idées; elle a des 
projets dont nous avons bien ri, parce que je ne crois pas qu'elle veuille les exécuter. Elle a lu le 
poëme des Jardins de l'abbé de l'Isle; elle voudrait arranger notre grand verger à la manière 
anglaise; il faudrait changer le jardin, le potager & la basse-cour, qui sont trop près. Dans la 
maison, il y a aussi bien des changemens à faire, mes vieux meubles l'attristent. C'était son jour de 
projets; je m'en suis amusé avec elle. La simplicité est si fort ce qui nous convient, que j'ai raison de 
croire que nous y resterons attachés. Les sentimens de ma femme me rassurent contre ses idées: 
nous pouvons être heureux sans rien changer. Moi, je ne changerai jamais; toujours je serai votre 
ami dévoué. 
 
 

LETTRE VII. 
 
 Mon cher ami, j'ai été bien long-tems sans recevoir de vos nouvelles: en cherchant les 
causes de votre silence, j'ai trouvé que la plus naturelle était l'ennui que doivent vous causer mes 
lettres, & je ne suis point étonné que vous ayiez été cinq semaines sans me répondre. Je vous parle 
de moi comme si j'étais un être intéressant; je vous dis mes idées comme si elles valaient quelque 
chose. Vous savez que je suis un peu causeur: à la campagne, & à mon âge, on prend volontiers le 
défaut de s'occuper plus de soi que des autres; je compte aussi sur votre amitié; & je me livre au 
plaisir si doux de tout dire à un ami essentiel, de lui montrer ce qui se passe dans mon cœur & dans 
mon ame; & il est bien entendu que mes lettres sont pour vous seul; d'ailleurs, mon cher 
Saint-Thomin, j'ai besoin de vous. Quoique je sois votre aîné, vous connaissez mieux que moi les 
affaires du monde, & sur-tout les femmes; vous pouvez me donner vos conseils, je vous les 
demande; & quand même les circonstances où nous nous trouvons soient différentes, & que nos 
manières d'être heureux ne se ressemblent point, vous pouvez rectifier mes idées; vous m'aiderez à 
acquérir cette souplesse & cette adresse que j'ai toujours reconnues chez vous. Je veux bien que, 
comme vous le dites, le caractère de Mad. de Saint-Thomin ne vous laisse rien à faire, que sa 
douceur & sa raison suppléent à tout; mais vous n'en jouissez point sans réflexions; & il y a souvent 
autant d'art à jouir du bien qui se présente naturellement, qu'à éviter & à prévenir le mal. 
Cependant, en me faisant voir que vous êtes heureux, vous ne me dites point froidement que je dois 
l'être, puisque j'ai une femme qui a beaucoup d'esprit, & qui est très-aimable. J'en conviendrai, si 
vous voulez, & cela sera vrai dès que je serai arrangé avec une certaine sensibilité que j'ai dans 
l'ame, & dès que je n'aurai plus dans le caractère une fermeté qui est cause que je ne renonce 
qu'avec effort & qu'avec douleur aux sentimens que j'ai pris une fois. Je m'étais attaché à tout ce qui 
était autour de moi; j'y avais placé un moral qui remplissait toutes mes affections, & le retour que je 
trouvais dans les êtres sensibles satisfaisait mon cœur; il n'y avait pour moi rien d'indifférent, ni 
dans ma maison, ni dans mon voisinage, ni dans tout ce qui m'occupait. En prenant une compagne, 
je n'ai pas douté que mes sentimens ne devinssent les siens; qu'elle ne fût heureuse de mon 
bonheur, & tout ce qui m'en fait douter est pour moi une idée douloureuse; je m'en défends autant 
que je puis, je me condamne; mais je n'en souffre pas moins: c'est amour-propre, c'est préjugé, c'est 
bêtise, si vous voulez; mais la douleur va son train, & le chagrin est à la porte; il est là sur-tout 
quand je vois ma femme aimer peu ce que j'aimais, s'éloigner de ce qui était près de moi, changer 



ce que je croyais bien; je comptais ne plus jouir tout seul; j'espérais doubler les jouissances en les 
partageant, & je n'ai trouvé que des difficultés, que des obstacles. Le plaisir n'est jamais où je le 
croyais; il faut des peines, des changemens pour le trouver; on me le fait voir dans l'avenir, & ce 
qui est n'est jamais ce qui doit être. On me prouve par les règles du goût que je dois me détacher de 
presque toutes mes idées; & on me démontre avec beaucoup d'esprit que mon contentement & mon 
bonheur sont une erreur; par vanité, je suis obligé de le croire. Par exemple, j'étais attaché à la 
simplicité de ma maison; c'était celle de mes ancêtres, de mon père; j'étendais la vénération que j'ai 
pour eux & qu'ils méritent, sur tout ce qui leur avait appartenu; mes vieux meubles avaient été les 
leurs: d'ailleurs, ils sont bons & commodes. La dépense qu'il faudra faire pour les changer m'ôtera 
le moyen d'avoir un plaisir plus fait pour mon cœur. J'aurais voulu tout conserver; il faut y 
renoncer, & les projets sur tous ces changemens font ma peine; mais ma chère femme dit les 
raisons avec tant d'esprit & avec tant de graces, qu'il est impossible de lui résister. Mon ami, est-ce 
qu'on peut résister à une femme qu'on aime & qui veut! Ces êtres si doux, si faibles, ont 
prodigieusement de forces; je ne le croyais pas. Bientôt on commencera à faire des réparations dans 
la chambre que ma femme a choisie; c'est celle que mon père occupait, & que j'ai occupée après lui; 
on y fera une alcove; il y aura un cabinet de toilette; je crois en vérité qu'il y aura aussi une 
garde-robe. Ma chère femme dit qu'il lui faut un appartement où elle puisse être seule; je ne croyais 
pas qu'elle vînt chez moi pour être seule: voilà ma maudite sensibilité qui s'attache à tout, & qui 
devrait ne voir que le bonheur des autres. Mon cher ami, venez à mon secours; dites-moi qu'on peut 
être heureux, qu'on peut s'aimer & avoir des pensées différentes, un sentiment différent, que la 
tendresse n'emporte point l'accord des idées; dites-moi que l'esprit va avant tout, que les affections 
sont des préjugés, & la sensibilité un vice. Voilà mon chien qui me caresse: pauvre Hector! tu n'es 
pas un chien de femme; je t'aimerai seul; jamais je n'oublierai ta fidélité, ton attachement pour moi; 
il y a presque deux jours que je n'ai vu mon cheval. Je vous quitte un moment. 
 Nous avions reçu beaucoup de visites; nous les avons rendues. Vous savez qu'il y a 
plusieurs campagnes près de nous & quelques châteaux éloignés: nous nous sommes acquittés de ce 
devoir de politesse & d'honnêteté, & nous avons été chez tous nos voisins. Je ne sais comme il s'est 
fait que nous en avons toujours rapporté une humeur triste & sérieuse: il me semblait que nous 
étions bien reçus par-tout, & que, dans les grands complimens qu'on nous faisait, il y avait de 
l'amitié & de la cordialité: au moins j'y répondais avec ce sentiment. Eh bien! presque toujours je 
me trompais, & il se trouvait que nous avions été reçus tantôt avec une politesse trop froide, tantôt 
avec une certaine hauteur. Dans les châteaux sur-tout, les grandes politesses n'étaient pas assez 
honnêtes; & pour ceux qui nous témoignaient de la bonne amitié, il y avait des raisons pour ne pas 
s'en soucier. Ensuite, les comparaisons étaient toutes à notre désavantage; notre demeure était la 
plus mauvaise, la plus triste, nos alentours les moins agréables: nous n'avons point d'avenue, point 
de terrasse, point de péristile. Le bon vieux Antoine était une heure à descendre & à ouvrir la 
portière; enfin, nous nous sommes donné bien de la peine pour n'avoir que du chagrin. Il me semble 
que l'esprit n'est pas toujours au profit du bonheur, & quelquefois je me trouve bien heureux de n'en 
point avoir; souvent le mauvais côté des choses m'échappe, & je préfère mon erreur à la vérité. Au 
reste, il est naturel qu'il se trouve quelques épines & quelques difficultés dans un nouvel 
établissement; il faut par-tout un peu d'habitude. Ma femme, qui est étrangère dans ce pays, n'est 
pas obligée de se faire tout d'un coup à tant de choses qui lui sont nouvelles, & qui, sans doute, ne 
s'accordent pas avec ce que son imagination lui avait promis. Les femmes ont les sens si délicats, 
qu'il ne faut point s'étonner de l'impression que les objets font sur elles. Le temps, la vérité, nos 
vrais intérêts nous éclaireront; une fois nous serons heureux; une fois rendus à nous-mêmes, nous 
retrouverons nos jouissances; ma femme se rapprochera de ce qui faisait la douceur de ma vie; elle 
se plaira à me voir heureux, & alors son esprit sera tout au profit de notre bonheur. 
 Le bon Nicolas a un grand chagrin: son frère qui demeure à Balaison a mal fait ses affaires; 
la justice a mis ses biens en discussion, & il est ruiné. Ce pauvre homme a une grande famille: il 
avait été obligé d'emprunter de l'argent pour acheter le congé d'un de ses fils qui avait déserté; il en 



avait fait autant pour marier une de ses filles. L'argent est devenu rare; il a fallu rembourser; il a été 
à plusieurs marchés sans pouvoir vendre ses bleds: à la fin, un petit monopoleur a profité de ses 
besoins, & a acheté de lui à très-bas prix: il l'a fait attendre pour ses paiemens, & a fini par faire 
banqueroute. De plus, l'hyver dernier, le pauvre paysan a perdu deux de ses chevaux dans les 
mauvais chemins. Cependant, les créanciers, auxquels il devait des intérêts au cinq pour cent, l'ont 
pressé; ils se sont emparés de son domaine, suivant le droit; il ne lui reste rien. Toute sa famille est 
obligée de se disperser, & sortira du pays: il faudra qu'il gagne sa vie comme journalier. Nicolas est 
au désespoir du malheur de son frère; il veut prendre deux de ses nièces dans sa maison, & en avoir 
soin; mais sa famille à lui-même est trop nombreuse, & je vais tâcher de trouver à Genève des 
conditions pour placer ces deux filles; c'est-à-dire que voilà une famille de cultivateurs perdue pour 
ce pays, & qui aurait été sauvée si elle eût trouvé quelque secours dans le débit de ses denrées. 
Adieu, mon cher ami; j'ai l'esprit triste & l'ame affligée. Je ne vous dirai rien de plus aujourd'hui: 
quand j'aurai besoin de consolation, je la chercherai dans mon attachement pour vous. 
 
 

LETTRE VIII. 
 
 Mon cher ami, je n'ai pas voulu répondre plus tôt à la lettre que j'ai reçue de vous il y a plus 
de deux mois; j'avais cependant besoin d'écrire à mon ami; mais je me faisais un scrupule de lui 
révéler mes chagrins domestiques. Je les mets au rang de ces choses honteuses à l'humanité qu'il 
faut cacher, sur-tout à un ami éloigné: s'il était là, il verrait à mon air triste que mon ame n'est pas 
heureuse; il arracherait mon secret, & il me soulagerait en le recevant dans son cœur. Je vois votre 
étonnement sur ces chagrins domestiques; oui, mon ami, des chagrins domestiques. Il y a quatre 
mois que je ne les connaissais pas, & cependant, depuis ce tems-là, je suis avec une femme que 
j'aime tendrement, & qui me paie d'un vrai retour. Je crois qu'il faut se défier de certains sentimens 
auxquels on s'attache & auxquels on ne tient que par amour-propre. Il y a des erreurs que l'on 
chérit, & auxquelles on renonce le plus tard que l'on peut. On s'était flatté, on s'était promis de ne 
trouver que des roses, & à la première épine, on est humilié, on se révolte, on veut défendre un 
sentiment, une opinion à laquelle on attache un grand prix, & dont l'objet ne mérite que de 
l'indifférence, & qu'il faudrait toujours savoir sacrifier au moment présent. J'ai vécu trop isolé, trop 
libre; mon caractère a pris de la roideur. A mon âge, la souplesse est difficile; cependant je veux 
tâcher d'en acquérir, & de n'être pas la victime de mon caractère. Aidez-moi, mon cher ami, je vous 
en conjure encore; jugez-moi, condamnez-moi sans pitié; ne me ménagez pas. Votre amitié peut 
prévenir bien des maux, c'est pour cela que je veux tout vous dire, tout vous conter; c'est un malade 
qui veut chercher le remède dans votre cœur, & qui appelle votre esprit à son secours. Vous savez 
que, lorsque nous parlons de nos maux, nous croyons les plus petits détails importans, & j'ai si peur 
d'avoir tort, que je veux que vous soyiez parfaitement informé. Je m'avoue coupable d'un sentiment 
trop vif sur des choses qui en méritent peu ou point; je sais bien cependant me rendre aux 
sollicitations répétées de ma femme; je ne puis résister à son air triste & malheureux; & vivre avec 
quelqu'un qui l'est, & qui l'est par moi, c'est un supplice que je ne puis soutenir. Je cède; mais je 
souffre, mais mon ame est malheureuse, mais un chagrin cuisant est au fond de mon cœur: je l'ai 
éprouvé particulièrement à l'occasion des réparations & de quelques changemens qui se sont faits 
dans ma maison. Ma femme y mettait son bonheur, il était impossible de s'y opposer; ses raisons 
étaient les meilleures, & sa volonté l'a emporté; mais, lorsque j'ai vu tout changer, tout renverser, il 
m'a semblé qu'on remuait les cendres de mes ancêtres, & qu'ils me reprochaient ma foiblesse. Dans 
le fait, chacun habite sa maison à sa fantaisie; ils ont eu la leur, il est juste que ma femme ait la 
sienne. Cependant je regrette bien des choses simples & commodes, qui sont remplacées par 
d'autres qui sont élégantes, à la mode & peu utiles; je veux combattre mon sentiment là-dessus. Il 
n'est peut-être que de la contradiction. J'aurais seulement souhaité que ces réparations se fussent 
faites successivement: elles m'ont engagé dans des dépenses sur lesquelles je ne comptais pas; je 



n'ai pu payer tout de suite, & je suis endetté: il faudra attendre les récoltes de cette année pour 
m'acquitter, & jusqu'alors j'aurai une inquiétude & une humiliation que je ne connaissais pas. Mon 
cher ami, vous jugerez encore mieux de la foiblesse & de la petitesse de mon ame, par ce que j'ai 
souffert à l'occasion du déplacement du portrait de mon père; j'en ai été vivement affecté. J'avais 
mis ce portrait dans le sallon, c'est-à-dire, dans cette grande chambre d'entrée où l'on reçoit la 
compagnie quand elle est un peu nombreuse. Il est vrai que ce portrait est mal peint, que la peinture 
en est un peu noire, & que le cadre est vieux & antique, mais Il est parfaitement ressemblant; je 
m'en faisais honneur, & il m'est infiniment précieux. Ma chère femme n'a pu supporter qu'il restât 
dans cette chambre; elle assure que les portraits de famille sont pitoyables, & qu'ils lui donnent des 
vapeurs. Je me suis mis à ses pieds, pour obtenir le sacrifice de cette volonté; j'ai vu le moment où 
elle en tomberait malade. Elle m'a répété ce qu'elle me dit quelquefois, qu'elle souffrait déjà 
beaucoup d'ennui de la familiarité de quelques-uns de nos parens & de nos amis qui viennent nous 
voir de tems en tems; elle ne peut supporter l'accent du pays, ni la conversation des petites villes & 
des campagnards; souvent elle ne peut soutenir tout cela, & elle est obligée de s'enfermer dans sa 
chambre. Elle m'a protesté que, si avec tous ces désagrémens elle ne pouvait au moins arranger sa 
maison & ses meubles à son goût, elle serait malheureuse, que sa santé s'en ressentirait, & qu'elle 
en mourrait. J'ai appellé Antoine; je lui ai dit de me donner une échelle; il a volé pour l'apporter. 
Quand il a vu que c'était pour ôter le portrait de mon père, les bras pendans, la bouche ouverte, les 
yeux étonnés, il est resté immobile; il m'a laissé faire, comme s'il eût craint d'être de moitié dans 
mon action. Nous n'avons rien dit ni l'un ni l'autre, & le portrait a été transporté dans ma chambre: 
là il est l'objet de ma vénération; il me semble que j'implore mon pardon: c'est une douceur pour 
moi de lever les yeux sur lui. Avouez, mon ami, que j'ai tort, & que cette manière de sentir est 
ridicule dans un homme de mon âge, au moins elle est bien inutile; j'aurais dû faire faire cette 
opération à Antoine, & le gronder de ce qu'il ne la faisait pas assez vite. Il est bien vieux ce pauvre 
Antoine! je ne m'en étais pas encore apperçu; son service devient lent, il ne sait point arranger une 
maison avec l'élégance de la ville. Ma femme a beau le gronder, il ne se forme point, il faudra le 
renvoyer, c'est ce que j'ai entendu dire plusieurs fois. Renvoyer Antoine! bon Dieu! serait-il bien 
possible! Quoi me séparer de ce bon, de ce fidèle domestique, qui a si bien servi mon père, qui a 
soigné mon enfance, lui à qui mes intérêts sont mille fois plus chers que les siens? La seule idée me 
déchire le cœur. Ma femme ne le voudra pas; elle est trop bonne; elle a trop d'amitié pour moi: 
cependant il y a trois jours que la chose est décidée, & il m'a été impossible d'en dire un mot; je 
veux compter encore sur la patience de ma chère femme. Mon ami, ne condamnez-vous pas cette 
faiblesse chez moi? Parce que cet Antoine a servi long-tems, faut-il qu'il serve éternellement? On 
peut le récompenser de ses services, & il sera tout aussi heureux ailleurs. L'habitude est souvent 
prise pour le sentiment, & avant tout, il faut écouter les convenances de sa femme & de sa maison 
J'ai pensé tout cela; & cependant j'ai senti au fond de l'ame un déchirement qui a été plus fort que 
ma raison. 
 Mon cher ami, je suis vieux; mais mon ame est neuve; elle ne s'est jamais usée dans les 
faussetés de la ville; elle ne s'est point accoutumée à voir souffrir, à voir gémir des hommes pour la 
commodité d'autres hommes: jamais elle n'a été au désespoir pour des riens, ni enchantée pour des 
misères. L'expression chez moi a toujours été celle de la vérité, & l'exagération ne m'a jamais paru 
qu'un vil mensonge: je n'ai pu me blaser sur l'abus des termes, ni m'accoutumer aux fausses 
apparences, & j'ai passé pour un homme grossier. C'est pour éviter cette mortification que j'ai fui la 
ville, & que j'y ai cherché peu de relation. Avec mes voisins les campagnards, avec les bons 
paysans, j'ai pu conserver ma simplicité & ma franchise; avec eux, ma cordialité ne demandait ni 
apprêts, ni formalité particulière. Aujourd'hui c'est différent, l'usage du monde devient nécessaire 
au mari d'une femme aimable, qui aime le monde, qui est appellée à aller à la ville, & sur-tout à 
Genève, c'est ce que ma femme m'a fait sentir à l'occasion d'une visite que j'ai faite au ** de ***. Je 
n'y avais point été depuis que le ** avait pris possession du ***. J'aurais dû y aller avant mon 
mariage, & le communiquer moi-même, d'autant plus qu'il y avait une certaine formalité qui 



dépendait de lui: j'avais manqué à tout cela par une suite de la précipitation avec laquelle je m'étais 
marié: je comptais réparer ma faute dans une visite, & je l'ai faite il y a quelques tems. Je fus reçu 
par toute la famille qui était assemblée; je fis mon compliment; je dis mes raisons avec toute la 
politesse, avec toute l'humilité qu'il me fut possible. On m'écouta avec hauteur & indifférence, & on 
me répondit par des questions. 
 M. le *** me demanda, si j'avais rapporté une bonne dote & bien de l'argent de Genève, 
Madame la *** si ma femme était bien jeune, la petite ***, si j'avais dansé à mes noces & si ma 
femme avait de beaux rubans; le jeune *** si j'aurais beaucoup d'enfans; toutes ces questions 
étaient faites d'un ton & précédées d'une espèce d'exclamation qui les rendaient encore plus 
désagréables; je me retirai assez mécontent, le ton & l'exclamation me restèrent dans les oreilles 
jusques chez moi; il me semblait qu'ils me poursuivaient & qu'il sortaient de par-tout. J'entrai chez 
ma femme avec le rire du dépit & de la fausse gaieté; elle jugea bien vite que je n'étais pas content 
de ma visite. Je lui contai ce qui m'était arrivé; elle me fit voir avec son esprit ordinaire, que c'était 
ma faute si j'éprouvais de pareilles mortifications. D'abord mon habit était trop simple; j'avais l'air 
trop campagnard, ensuite je faisais trop de complimens; je parlais trop, & je n'avais pas un assez 
bon ton. Elle me dit que, dans le monde, je devais parler moins, avoir un air plus réservé, un 
maintien plus imposant, attendre les politesses des autres avant que d'en faire; elle m'assura que 
c'était le vrai moyen de me concilier la considération que je méritais. Hélas! j'ignorais que je 
n'eusse pas toute la considération que je mérite; mon amour-propre n'avait jamais été jusqu'à faire 
ce calcul, & jusques alors j'avais été tranquille sur l'opinion des autres; je me reposais sur la justice 
que l'on devait me rendre; j'étais dans la sécurité, & ma femme me fait comprendre que je fais 
souffrir son amour-propre; elle voudrait que son mari fût autrement que je ne suis. Il est dur de 
déchoir à ses propres yeux, & bien plus cruel encore de déchoir aux yeux de sa femme. Je repousse 
cette idée humiliante, mais souvent j'ai des raisons d'en être convaincu, & je ne vois que trop que 
ma femme a une assez mauvaise opinion de l'esprit, du goût & du caractère de son mari; cette 
mortification a porté dans mon cœur une mélancolie qui ne me quitte plus. Je suis des heures 
entières dans ma chambre, l'ame abattue, les yeux fixés sur le portrait de mon père, sans savoir ni 
ce que je sens, ni ce que je pense. Mon chien seul, par ses caresses, me tire de cet anéantissement; 
c'est lui seul qui m'entend soupirer. Comme il n'est point accoutumé à cette chambre, qui est à un 
des bouts de la maison, il veut en sortir, il va gratter à la porte de la chambre de ma femme, qui 
était autrefois la mienne, & dont l'entrée lui est défendue depuis longtemps; l'inquiétude de cet 
animal ajoute encore à ma tristesse. 
 En vérité, mon cher ami, je suis bien faible, bien petit, bien pitoyable; je dois le paraître à 
vos yeux: & vous aussi n'aurez-vous point de honte de votre ami? J'attends plus de justice de vous. 
Je n'abandonne point non plus mes espérances. Je ne me défie pas assez de mon sentiment; je fais 
tort à ceux de ma femme. Elle m'aime certainement: c'est moi qui interprète mal l'amour-propre 
qu'elle a sur son mari; il est peut-être une preuve de sa tendresse. Elle a sa manière de voir & de 
sentir, & son esprit la rend plus difficile sur ce qu'elle aime. Elle veut aussi faire une visite au ***; 
elle se promet d'en imposer à la hauteur & à la fierté. Il faudra que j'aie un habit à la mode, que je 
prenne certaines manières, que je ne dise que certaines choses: le nom de Bompré est de même trop 
bourgeois, je dois en prendre un autre. J'ai une petite ferme à une lieue d'ici, je la possède en fief 
noble, & elle a des droits sur quelques champs voisins: comme beaucoup de Gentilshommes de 
notre pays, je pourrais prendre le nom de ma chaumière. Elle s'appelle Malbuisson; ma femme 
voudrait que je prisse le nom de Maubusson. J'ai repoussé tout cela avec dédain & avec colère. Eh 
bien, j'ai eu tort. Ma femme sait mieux que moi sur quoi on juge les hommes. Elle ne peut pas 
renoncer à l'ambition & aux sentimens qu'elle a sur son mari; ils sont même une preuve de son 
amitié & de sa tendresse, mais plus je raisonne, plus mon ame se déchire, plus la douleur & la 
tristesse s'emparent d'elle. Je croyais que nous nous aimerions tout simplement; que fiers & 
satisfaits l'un de l'autre, il n'y aurait rien ni à changer, ni à corriger. J'étais content de porter le nom 
que mes ancêtres ont porté si long-tems, d'habiter leur demeure comme ils l'ont habitée, d'être enfin 



comme j'ai toujours été. Il faut, sans doute, savoir changer avec les circonstances; mais mon ame ne 
changera pas, & je crains qu'elle ne se brise plutôt que de prendre une forme nouvelle. 
 Ne viendrez-vous point me voir? Jamais je n'eus autant besoin d'un ami, & d'un ami aussi 
bon, aussi sensible que vous l'êtes. En vérité, je suis honteux de ma tristesse; je ne pense à tout ce 
que j'aimais autrefois qu'avec chagrin: c'est peut-être la faute de ma santé. Je fais aujourd'hui trop 
peu d'exercice; j'avais renoncé à la chasse, c'est une occupation que je veux reprendre; j'aurai du 
plaisir à être seul dans les bois. 
 Voilà une lettre d'une longueur mortelle, & je ne vous parle que de moi; je vous en demande 
pardon, mon cher ami. Autrefois j'aurais rougi d'en écrire une ligne; mais vous aussi dans votre 
dernière lettre, vous ne me parlez que de moi; vous suivez avec intérêt tout ce que je vous dis. 
Méchant, vous m'avez tendu un piège; vous avez dit un mot, & mon cœur a versé: si j'avais un peu 
plus de fierté, je brûlerais tout ce papier. Mon ami, que ce qu'il contient soit enterré; oubliez tout 
quand vous aurez lu, souvenez-vous seulement d'un ami qui vous aime. Adieu. 
 P. S. Vous m'aviez promis vos idées sur le commerce des denrées dans les villes; je les 
attends, je les demande; donnez-moi à penser, je vous en prie. 
 
 

LETTRE IX. 
 
 Mon cher ami, je ne puis me rendre à vos raisons; elles sont bien dites, mais elles ne me 
persuadent pas. Les habitans des villes en agissent durement avec les gens de la campagne, & vous 
participez un peu de cette dureté. Les villes sont comme les financiers opulens, qui traitent 
tyranniquement ceux qui ont besoin de leur argent, ils veulent tout avoir en abondance & à vil prix, 
ils craignent toujours d'être trompés. Pour eux, tous ceux qui vendent sont des frippons, dont il faut 
se défendre. A la ville on ne veut que le bon marché, sans s'embarrasser des besoins & des travaux 
du pauvre cultivateur. Rien ne favorise un paysan qui apporte ses denrées de bien loin; on n'a aucun 
égard à ses peines, au contraire, comme il ne peut pas les remporter, comme il ne peut pas s'en 
retourner sans l'argent dont Il a besoin, on en abuse, & il est forcé de donner sa marchandise à vil 
prix. Jamais le prix des denrées n'est combiné avec ce qui serait dû au cultivateur & pour ses 
travaux & pour l'intérêt de son domaine; c'est un hazard s'il en approche, on a bien soin qu'il ne soit 
jamais au-dessus, & on s'embarrasse peu qu'il soit presque toujours au-dessous. Aussi, dans ce 
pays, il est très-rare qu'une famille de cultivateurs puisse se soutenir; au moindre cas d'ovaille, il 
faut qu'ils empruntent & qu'ils hypothèquent leurs terres. Tous les biens des paysans sont dans les 
rentiers des capitalistes, & à la rigueur des marchés se joint la dureté des créanciers: le pauvre 
paysan est bientôt ruiné, chassé de son domaine, & sa famille dispersée. Un des moyens de prévenir 
ce malheur qui arrive trop souvent dans nos campagnes, ce serait d'établir toujours une balance 
entre les fraix de culture & le prix des denrées, de favoriser les cantons dont les récoltes auraient 
été médiocres, de faire trouver aux paysans des secours pour la culture de l'année suivante; ce serait 
là le but de la société d'approvisionneurs que je vous ai proposée; comme elle ferait ses achats sur 
les lieux, dans les villages, dans toutes les saisons, il n'y aurait pas dans la même année des tems où 
les denrées abondent & d'autres où elles sont trop chères, leur prix serait plus uniforme, les villes 
seraient plus également pourvues, la société ferait même sous une certaine rétribution des avances 
aux paysans, qui les paieraient en produit de leurs terres, alors ils ne seraient jamais forcés de 
vendre, ils choisiraient leurs convenances, ils économiseraient leur tems & les dépenses qu'ils font 
pour vendre. La société, au moyen des correspondances qu'elle aurait dans tout le pays, aurait le 
choix des denrées, des prix, du moment; il s'établirait entre la ville & la campagne un commerce 
qui rassurerait le citoyen contre la cherté & la disette, & qui garantirait au paysan le prix de ses 
travaux & le produit de ses terres; il serait encouragé à l'agriculture qui languit dans plusieurs 
cantons. Cette société, en faisant son profit, parerait à une multitude d'inconvéniens, dont notre 
peuple souffre plus qu'un autre. Vous me dites, que le peuple de la campagne est assez riche, que 



l'on peut se reposer sur les besoins qui l'appellent à la ville, pour être sûr qu'il y apportera toujours 
les denrées nécessaires. Vous m'assurez qu'à la ville les vivres sont toujours trop chers, & que l'on 
ne saurait assez se défendre contre les friponeries de ceux qui vendent. Mon ami, si les vendeurs 
sont fripons, les acheteurs sont encore plus durs. Le peuple de nos campagnes n'est ni heureux, ni 
riche avec tous les moyens de l'être; & ce bon marché dont vous vous félicitez dans les villes, ne 
vous est procuré qu'au moyen de la pauvreté extrême du paysan, & que, par l'émigration continuelle 
qui s'en fait hors de ce pays; la terre est obligée de chasser une partie de ses enfans, pour nourrir 
ceux qui restent. Sous un gouvernement aussi doux, aussi bon; dans un climat aussi beau, aussi 
heureux; avec une terre aussi bonne, nos campagnes devraient regorger d'habitans; il ne devrait pas 
y avoir un seul coin de terre en friche; les productions devraient en être meilleures & plus variées; 
les pays voisins devraient avoir besoin de nous; c'est nous qui devrions leur fournir des denrées; 
nous devrions avoir leurs manufactures. Mon cher ami, défiez-vous du bon marché des vivres; ce 
n'est pas toujours une preuve d'abondance, ce n'est souvent qu'une marque de la disette de l'argent, 
& par conséquent de pauvreté. Voyez les pays où tout est cher, où il faut beaucoup d'argent pour 
vivre; ils jouissent de l'abondance, de l'industrie, du commerce, de la population, on peut presque 
dire du bonheur, par l'air de vie & de mouvement que l'on y voit régner: l'Angleterre, la Hollande, 
Genève en sont un exemple. Les provinces, au contraire, où les vivres sont à bon marché, sont 
languissantes, peu peuplées, dénuées de ressources & de commerce, & nous n'avons que trop de 
ressemblance avec elles. Le peuple de nos villes est pauvre & languissant; il est presque tout 
composé d'artisans étrangers, pour l'ordinaire le rebut des autres pays. Les riches jouissent de leurs 
fortunes avec plus de vanité que d'ambition: rien n'est au profit de la patrie; il semble qu'elle 
pourrait être plus heureuse. Les habitans de la campagne m'intéressent sur-tout vivement. J'aime les 
paysans; leurs travaux, si longs, si pénibles, presque toujours si mal récompensés, les rendent 
infiniment intéressans à mes yeux; & s'ils ont des défauts, ce n'est pas eux que j'en rends 
responsables. 
 Je ne puis mieux raisonner aujourd'hui même, ce que je vous dis est un effort pour moi; j'ai 
l'ame oppressée, & mon esprit & ma raison s'en ressentent; je vous en demande pardon. Antoine! le 
pauvre Antoine! —& les larmes tombent sur mon papier. Hier matin je l'ai rencontré; il avait mis 
son habit, il tenait son chapeau à la main, il marchait d'un pas précipité. Où allez-vous, Antoine? Il 
ne répond rien, & il continue sa marche. Où allez-vous donc, Antoine? Monsieur, je m'en vais; & sa 
voix était altérée. Comment, vous vous en allez? Il s'est arrêté, il n'a répondu que par un sanglot; il 
a porté la main sur ses yeux; enfin il a répondu à mes questions répétées. En nettoyant & en 
arrangeant la chambre de Madame, il a cassé cette belle porcelaine, qui était sur la cheminée. 
Madame s'est mise au désespoir. C'est une porcelaine précieuse, qui lui a été donnée par un de ses 
parens fort riche. Elle a signifié à Antoine qu'il eût à sortir, & qu'elle ne voulait plus le revoir. Je l'ai 
pris par la main, je lui ai dit que je ne le voulais pas, que j'étais le maître, & que je saurais le faire 
voir. Il est tombé à mes pieds, il a pris mes mains; non, Monsieur, non, mon cher maître, s'est-il 
écrié, que je meure plutôt que d'être la cause d'une désunion. Madame vous aime, il est juste qu'elle 
soit heureuse, & qu'elle le soit toujours! j'en prie le ciel. Je suis vieux, je ne puis plus vous servir; je 
n'ai pas été accoutumé à ces meubles, à ces porcelaines, & je pleure le mal que j'ai fait. Tout ce que 
j'ai pu lui dire n'a pu le faire changer de dessein; il m'a supplié de le laisser aller. Il m'a dit qu'il 
allait au village voisin chez un parent où il veut arranger sa retraite; il a ajouté, qu'il reviendrait 
aujourd'hui prendre congé de moi & de Madame. Je l'ai accompagné jusqu'au chemin, & je l'ai 
laissé, dans l'espérance qu'il changerait encore de résolution. Il est revenu sur ses pas; j'ai vu qu'il 
est entré dans l'écurie, il a caressé mon cheval; j'ai entendu qu'il lui disait adieu, & qu'il le 
recommandait à un paysan, que j'ai pris depuis quelque tems pour le soigner. 
 J'ai voulu parler à ma femme, je suis entré chez elle dans l'intention de me plaindre & de 
m'opposer absolument au renvoi d'Antoine; le chagrin de l'avoir vu partir, la crainte de le témoigner 
trop vivement, m'empêchaient de parler; je me promenais avec agitation dans la chambre, sans rien 
dire & avec l'air triste & fâché: ma femme me regarde & elle me dit avec le ton le plus doux, mon 



cher ami, je crois que vous avez du chagrin; oui, Madame, un grand chagrin, une vraie affliction & 
ce n'était pas de vous que... elle m'interrompt & toujours avec la plus grande douceur, elle me dit, 
que vous êtes bon, mon cher ami, vous avez bien raison de partager mes regrets & mon désespoir 
sur cette porcelaine cassée, jamais je ne m'en consolerai, elle était si belle, j'y étais si attachée, 
c'était mon cher cousin de *** qui me l'avait donnée, jamais je ne pourrai la remplacer,... Madame, 
on peut retrouver mille porcelaines, mais un domestique comme Antoine, comme ce pauvre 
Antoine... son ton change & devient presque celui de la colère, comment, Monsieur, me dit-elle, 
avec une vivacité que je ne lui connaissais point encore, mon superbe vase de porcelaine cassé! ne 
me parlez jamais de ce domestique si vous ne voulez pas me rendre votre maison insupportable; 
c'est un misérable si vieux, si mal adroit, un fainéant; je ne m'attendais pas en venant chez vous à 
être aussi mal servie! Je veux la calmer, je lui jure qu'elle aura un autre vase de la plus belle 
porcelaine, mais que jamais je ne pourrai remplacer Antoine... Eh bien, Monsieur, me dit-elle, vous 
allez me mettre au désespoir, & si je dois être maltraitée pour un domestique, je suis bien 
malheureuse; je m'approche d'elle, je vois ses larmes, je lui proteste que je suis bien éloigné de 
maltraiter une femme que j'aime, que je veux seulement lui représenter... les larmes augmentent, les 
plaintes redoublent, c'est la plus vive affliction, je vois le moment où elle va tomber évanouie, je 
crains des maux de nerfs; je suis touché, effrayé, je me reproche ma dureté, je la rassure, je la 
console, je lui promets qu'elle ne reverra plus Antoine, je sacrifie la justice, l'équité, mon propre 
sentiment, & cependant je n'ai fait que causer du chagrin & augmenter le mien, c'est là toute mon 
habileté, je n'ai pas plus d'adresse, pas plus de force, jamais je n'en aurai davantage: souffrir, c'est 
me vaincre. Antoine est revenu cet après-midi; il avait l'air calme & serein, il a rangé ses affaires; il 
est venu ensuite dans ma chambre: il a repoussé Hector qui voulait le caresser; il m'a rendu compte 
de quelques affaires dont il avait le maniement. Ensuite, ne pouvant plus retenir ses larmes, il a dit 
en pleurant: je bénirai toujours mon maître, mon cher maître. Je n'avais pu dire un mot jusques-là; 
je le pouvais encore moins dans ce moment. Cependant, honteux de ma faiblesse, je lui ai dit: mon 
cher Antoine, vous étiez mon domestique, vous serez mon ami; je veux que vous veniez toujours 
chez moi; toujours j'aurai besoin de vous & de vos conseils. Je me suis informé des arrangemens 
qu'il avait pris pour son domicile; je n'ai pu le quitter, & je l'ai suivi jusques dans la maison de son 
parent. J'ai vu son logement; j'ai pourvu à tout; on aura soin de lui & il ne manquera de rien. L'idée 
que ce brave homme passerait la fin de ses jours dans la paix & dans le repos, m'a consolé; je suis 
revenu plus tranquille, mais ayant le cœur navré de cette séparation. J'ai vu ma femme qui se 
promenait dans le chemin. Au moment où je suis arrivé auprès d'elle, Nicolas Grosmont a passé 
près de nous. Au lieu de venir à moi comme à l'ordinaire, il s'est rangé contre la haie, & il m'a salué 
avec son chapeau jusqu'à terre. J'ai été à lui; je lui ai demandé où il allait, ce qu'il avait? Oh! 
Monsieur, m'a-t-il dit, je sais le respect que je dois à Monsieur & aussi à Madame: je demande bien 
pardon de la familiarité que j'aie eue avec Monsieur. Madame m'a bien dit que cela ne convenait 
pas, & je me tiens dans le respect que je dois à Monsieur & à Madame; je serai toujours au service 
de Monsieur. J'ai été si étonné, que je l'ai laissé aller sans lui répondre. Je me suis rappellé que ma 
femme m'avait dit, il y a quelques jours, qu'il n'était pas séant que je fusse aussi familier avec les 
paysans, & qu'on pouvait leur faire du bien, sans les traiter comme des égaux; qu'elle n'aimait pas 
me donner la main lorsque j'avais touché celles des paysans. 
 En rentrant chez moi, j'ai trouvé votre lettre; je l'ai saisie avec ardeur. Je me suis occupé 
avec avidité de tout ce qu'elle contenait; & d'abord j'ai voulu répondre à ce que vous me dites sur 
mes idées ou plutôt sur mes rêveries, sur les bleds, sur les denrées, sur les paysans; ce que j'ai écrit 
se ressent sûrement de l'état de mon ame. Ne vous donnez la peine ni d'y réfléchir, ni d'y répondre; 
je suis plus disposé à sentir & à approuver vos bonnes raisons sur les chagrins qui m'affectent. Sans 
doute, mon cher ami, il faut de la douceur, de la patience, & ne se départir qu'à la dernière 
extrémité de la pitié & de la tendresse; c'est un bien qu'il faut défendre avec économie, même 
contre ceux qui en sont les objets. Il est aussi aisé aux hommes d'être violens, que d'avoir tous les 
autres vices; il faut plus de force pour être faible; & heureux l'homme qui sait maîtriser sa 



sensibilité blessée dans ses affections... Voilà Nanon qui entre, & qui me dit d'un air brusque & 
indifférent, qu'elle me prie de chercher une autre cuisinière; qu'elle a chez elle des parens malades 
qui la rappellent: mais Nanon.— Elle n'attend pas ma réponse; elle dit que dans un nouveau 
ménage il faut de nouveaux domestiques; que Madame n'aime pas les vieilles gens; qu'il vient 
d'autres domestiques de Genève, & qu'elle ne pourra pas être avec eux. Quoi, lui dis-je, après 
dix-huit ans de service me quitter ainsi! Elle insiste, & je finis par lui dire qu'elle peut faire ce 
qu'elle voudra; que je lui assure ses gages pour toute sa vie. Tous ces êtres qui me quittent, qui 
s'éloignent de moi, affligent singulièrement mon ame; il me semble qu'il se fait un désert autour de 
moi. Et toi, mon cher Hector, me quitteras-tu aussi; faudra-t-il que je renonce à tes caresses, à ta 
fidélité? Le plaisir avec lequel tu me suis en est un pour moi. Au moins avec toi je ne suis pas seul; 
tu as le malheur de déplaire à ta maîtresse, tu es obligé de m'attendre à sa porte. Il semble 
quelquefois que ce pauvre animal soit instruit de mes peines; il me regarde avec des yeux si tristes. 
Je ne sais, mon cher ami, si c'est bien l'entendre à une femme qui aime son mari, de diminuer les 
objets de son affection: je crois plutôt que l'ame est comme les boëtes de parfums; plus on les 
remue, plus il en exhale de sentimens. Je sens au moins que tout ce que j'aime, ne diminue point la 
tendre amitié que j'ai pour vous. Adieu, mon cher ami; je finis avec mon papier. 
 
 

LETTRE X. 
 
 Je ne vous écris jamais, mon cher ami, que je ne me demande pourquoi j'ai été si long-tems 
sans vous écrire, & je suis toujours étonné que vous ayiez à vous plaindre de mon silence. Dans le 
fait, je ne sais me rendre raison de rien; je me laisse aller à un certain abattement, à un certain 
anéantissement dont je me trouve bien. L'activité, la sensibilité amènent toujours quelques peines 
que le repos m'aurait évitées: l'indifférence est devenue un bien pour moi; je m'y livre, & je m'en 
défends alternativement, & toujours le bonheur espéré est éloigné. Mais vous parlerai-je encore de 
moi? vous entretiendrai-je toujours de ce que je voudrais vous cacher? Vous me l'ordonnez; votre 
amitié ne veut pas me laisser où je vous ai quitté, & vous m'écrivez deux fois pour me demander la 
suite de ma triste histoire. Vous voulez savoir ce qui se passe dans l'ame & dans la maison de votre 
ami; vous ne voulez pas venir chez lui sans en être instruit, pour savoir comment vous devez vous y 
conduire. Vous me ferez faire tout ce que vous voudrez, avec l'espérance de vous voir; est-il bien 
vrai que ce ne sera qu'après les couches de Madame de St. Thomin? Elle ne veut pas vous quitter; 
elle a bien raison. Je compte par mes doigts, & je trouve que ce ne sera, au plutôt, que dans trois 
mois & demi. Pouvez-vous laisser votre ami tout ce tems-là? J'attendrai, mais je souffrirai 
beaucoup. Priez Madame de St. Thomin de vous laisser aller quelques jours; j'ai aussi mes droits; 
elle me haïra peut-être? Enfin, mon cher ami, faites ce qu'il vous plaira; souvenez-vous seulement 
que la vue d'un ami est du baume pour tous les maux. Je vous entends. Eh quoi! toujours des maux, 
dites-vous: un homme doit avoir ou la philosophie de les supporter, ou la force de les repousser: 
mais repousser, c'est quelquefois enfoncer le trait qui blesse, & il y a aussi de la force à souffrir, 
sur-tout quand on souffre tout seul; c'est-là ma consolation. Tout ce que j'ai pu faire pour me 
distraire de mes peines, c'est de reprendre le goût de la chasse; depuis deux mois, j'y vais assez 
souvent. J'ai quatre chiens courans qui vont très-bien; je cherche les renards comme plus pénibles à 
chasser. Je vais souvent jusqu'au sommet du Jura; la peine, la fatigue, sont pour moi un bien, un 
remède que je poursuis. Il y a quinze jours que j'apperçus un loup: le lendemain je pris deux 
paysans avec moi, & j'eus le plaisir de le tuer. Dans ce moment, les deux paysans portent la peau de 
l'animal dans les campagnes, & ils les mettent à contribution. Ils iront peut-être jusques à vous; je 
vous prie, mon cher ami, donnez quelque chose pour mon loup. L'honneur de cette chasse fut dû à 
mon cheval: hélas! bientôt je ne l'aurai plus, mon pauvre cheval. Il a un grand défaut; il ne fait 
plaisir qu'à moi, & cela ne suffit pas. Ma femme me presse de m'en défaire; elle veut avoir deux 
chevaux & un carosse; mon cheval sera inutile, il faudra le vendre, & le marché est déjà fait. Cette 



privation est raisonnable, sans doute, mais elle me coûtera beaucoup. Je ne me détache pas 
aisément de ce que j'aime, de ce qui m'a rendu service, de ce qui m'a appartenu; en m'en séparant, il 
me semble que je me détache de moi-même, & réellement je deviens un peu étranger chez moi: 
sans que je puisse m'en défendre, tout tombe sous le pouvoir de ma femme; elle est habile, 
économe, & son esprit actif décide de tout. C'est elle aujourd'hui qui dispose de mes revenus; elle 
me reprochait de n'avoir pas de confiance en elle, & j'ai tout abandonné par une suite de 
l'engourdissement qui me gagne tous les jours un peu plus; j'hésite sur les moyens que je pourrais 
employer pour y résister, & pendant ce tems-là, je suis entraîné, je laisse échapper tout ce qui 
réveillait mon ame, & je ne reconnais plus mon existence; c'est avec vous seul qu'elle n'est point 
changée, c'est à vous seul que j'ose dévoiler tout ce qui s'y passe. Et qu'est-ce que c'est que mon 
existence? Elle n'est plus rien; à chaque instant j'en suis plus mécontent. Elle souffre dans mon 
amour-propre, dans mes sentimens, dans les vertus même que je croyais avoir, & l'opinion des 
autres vient achever de l'empoisonner. La tristesse me suit par-tout: avec les paysans que j'aimais, 
je suis contraint, embarrassé; eux sont complimenteurs, respectueux; je n'ai plus leur confiance. Les 
travaux de la campagne ne m'intéressent plus; je les abandonne aux ouvriers. Lorsque je veux m'en 
occuper, lorsque je veux aller aux champs, un ennui secret me suit, & je ne puis y rester. Deux fois 
j'y ai trouvé le pauvre Antoine qui y donnait ses soins, & je suis revenu le cœur serré, & l'ame 
oppressée. Depuis que mes voisins, mes anciens camarades de chasse, sont revenus à leurs 
campagnes, je suis allé les voir; mais j'ai été charmé de ne point les trouver chez eux; & si vous ne 
voyez pas la cause de ce que j'éprouve, & de ce que je dis ici, c'est qu'elle est dans une foule de 
circonstances que je ne veux, ni ne puis vous détailler dans ce moment quoique vous m'en pressiez, 
& que peut-être j'en serais soulagé. Votre amitié veut descendre avec moi dans les replis de mon 
cœur; vous n'y trouveriez qu'une sensibilité que vous condamneriez, sans pouvoir me l'ôter. 
Laissez-moi souffrir; le tems viendra à mon secours. Seulement ne cessez point de m'aimer, & 
dites-moi souvent combien vous êtes heureux avec votre compagne charmante, comment l'accord 
règne dans tous vos goûts, l'union dans toutes vos occupations, la raison, les égards réciproques 
dans votre économie, dans vos relations, comment la sympathie réunit vos sentimens; j'aurai du 
plaisir à l'entendre; votre bonheur me raccommodera avec le sort injuste. La chasse est, dans ce 
moment ce qui a le plus d'attraits pour moi; j'y vais seul avec plaisir. Je m'enfonce dans l'épaisseur 
des forêts, je gravis sur le haut des montagnes. Là, je m'assieds sur un rocher, je crois être au-dessus 
des malheurs de l'humanité. La pureté de l'air allège le poids qui m'oppresse; la beauté de la vue me 
distrait; j'y reste tranquille plusieurs heures. Je laisse chasser mes chiens, content que le lièvre ou le 
renard leur échappe. Je reviens chez moi fatigué; je me repose dans ma chambre. Je reçois les 
caresses d'Hector qui témoigne sa joie de me revoir. Ma femme vient quelquefois s'informer de 
mon retour, de ma santé; elle condamne une occupation si sauvage, si fatigante. Bientôt mon chien 
l'incommode: elle se retire, parce qu'elle ne peut supporter le désordre de ma chambre, où mes 
armes, mes habits, mes livres sont épars: tout est sous ma main sans être enfermé. Autrefois, je ne 
rentrais jamais chez moi qu'avec le contentement de l'ame; je ne craignais le mécontentement de 
personne, & si j'avais quelquefois des regrets d'y être seul, ce n'était pas pour y trouver une 
différence de sentimens, d'idées & d'opinions. Cependant, si je me retrouvais dans mon ancienne 
solitude, dans cette indépendance que je chérissais une fois, je serais encore moins heureux 
qu'aujourd'hui. Vous comprendrez sûrement cette contradiction humaine; un bonheur manqué en 
laisse toujours l'idée & le sentiment. 
 Ce que j'éprouve ne me rend pas insensible au malheur des autres; je n'ai pas consolé, 
comme j'aurais voulu, le bon Nicolas des chagrins que lui a causés le désastre de son frère. Nous 
n'avons pu empêcher la discussion des biens; mais tous les individus de la famille peuvent fort bien 
gagner leur vie, & aucun ne sera dans la misère. Le pauvre Nicolas a été si affecté, il s'est donné 
tant de mouvement pour cette affaire, qu'il en est tombé malade: à-peine a-t-il été guéri, que sa 
famille lui a donné de nouveaux chagrins. Il ne vient presque plus chez moi, & c'est moi qui vais le 
chercher. Les deux fils qu'il avait auprès de lui, & qui l'aidaient dans ses travaux de campagne, l'ont 



quitté: l'un s'est engagé au service de France, l'autre est allé servir à Genève comme domestique. 
Nicolas est resté seul avec la femme de son fils aîné, qui est soldat en Hollande depuis quelques 
années, & qui a laissé à la charge de son père sa femme & deux filles. Ces deux filles sont 
charmantes; je crois que je vous les fis voir l'année passée. L'aînée, Pauline, est vraiment belle; elle 
serait une beauté à la ville. Elle a dix-neuf ans, & avec cela, les plus beaux yeux bleus, les plus 
beaux traits, les couleurs les plus fraîches. La cadette, qui se nomme Henriette, a deux années de 
moins, & est aussi très-jolie: toutes les deux sont dans cet âge où la beauté des filles ne fait pas 
toujours le repos des familles. Pauline aime un jeune homme, qui est passionnément amoureux 
d'elle, & qui est domestique d'un étranger qui demeure à la ville; cet étranger est un Anglais 
très-riche. Nicolas ne veut pas que sa petite-fille épouse un homme qui a été domestique: il dit 
qu'ils n'ont que de la vanité & de la paresse, & il a en vue pour elle un riche paysan du village 
voisin; chacun me conte ses raisons & veut que je m'emploie pour faire réussir ses intentions. J'ai 
eu d'abord de la peine à prendre un parti: il me semblait que le bon Nicolas avait raison, & qu'il 
jugeait mieux du bonheur de sa fille: mais l'amour?... Et Pauline est si belle quand, les yeux baignés 
de larmes, elle assure qu'elle ne peut être qu'à son cher Duport! elle a été la plus forte, & l'amour a 
eu raison. J'ai pressé Nicolas de donner son consentement. A ses raisonnemens sensés, je n'ai eu à 
opposer que le bonheur de sa petite-fille; je lui ai détaillé vingt fois celui de deux époux qui 
s'aiment. Je l'ai vu quelquefois soupirer en me regardant. Enfin, il a donné son consentement, en 
disant que les jeunes gens payaient souvent bien cher l'avantage d'être les plus forts. Ce 
consentement tient encore à des arrangemens de biens, & à des conditions qu'il exige. On vient 
souvent me parler: Pauline est amenée par sa mère & accompagnée de sa sœur. Nous avons des 
conférences dans ma chambre; il y a quelquefois des débats. Il s'agit de leur établissement & de la 
manière de le faire. Nicolas veut que son fils & ses enfans se chargent d'une portion de son 
domaine. Enfin, tout s'arrangera, & c'est aujourd'hui un intérêt qui m'occupe. Quand je vois ces 
jeunes gens compter si fort sur leur bonheur, j'ai quelquefois envie de les plaindre. Hélas! oui: 
peut-être ils seront heureux. Ma femme n'a pas pris le même intérêt que moi à ce mariage; elle me 
reproche celui que j'y mets & la peine que je prends pour le faire réussir; elle demande si je veux 
doter Pauline & me charger des enfants qu'elle fera; elle dit avec humeur que Pauline est bien jolie, 
& qu'il faut se presser de la marier. 
 Mon cher ami, ne réglez point vos lettres sur les miennes; n'imitez point ma lenteur à 
répondre; j'ai besoin de tout ce que vous me dites. Il me semble quelquefois qu'il n'y a que vous qui 
ayiez de l'amitié pour moi, & je voudrais vous tendre les bras. Demain je vais à la chasse; j'irai 
jusques au pied de la Dole. Je m'embarrasse peu de ce que j'y trouverai: l'endroit est désert & 
sauvage. Ce n'est pas le gibier que je cherche: si je pouvais n'y pas trouver mes chagrins & mes 
ennuis! Ma lettre ne partira que demain au soir: je reviendrai harrassé & fatigué. Je la fermerai à 
mon retour, & toujours j'aurai la force de vous dire combien je vous suis attaché. Adieu jusques à 
demain. 
 Jeudi au soir. 
 P.S. J'aurais dû vous dire plutôt que, dans cette visite que nous avons faite au ***, j'ai fait 
votre commission à M. le ***. Il m'a répondu favorablement; il a témoigné avoir beaucoup d'amitié 
& de considération pour vous. Il m'a dit que c'était avec beaucoup de plaisir qu'il vous avait servi 
dans le procès que vous avez eu l'année passée à ***. 
 Vendredi au soir. 
 Mon cher ami, j'ai un grand chagrin, mon ame est affligée. Je n'ose vous le dire: 
pardonnez-moi mes regrets. Hector, le pauvre Hector!... Je reviens de la chasse; je comptais sur ses 
caresses, & il est étendu au milieu du chemin. Je ne puis en croire mes yeux! j'approche, je 
reconnais qu'il a été tué. L'indignation & la colère me transportent; je veux savoir qui a commis 
cette horrible action. Les domestiques se sont cachés: ce n'est qu'après des menaces & mille 
questions que j'apprends que c'est un ouvrier de la campagne. Le chien était inquiet, il me cherchait. 
Il faisait chaud: on a donné des ordres & de l'argent. Enfin, Hector n'est plus. En vérité, mon cher 



ami, j'en ai encore les larmes aux yeux: l'affliction a succédé à la colère. Il me semble que j'ai perdu 
le compagnon de mes ennuis: c'était un être qui m'aimait, & bientôt il n'y en aura plus. Je dévorais 
mon chagrin & ma douleur, seul, dans ma chambre: ma femme est venue, elle a voulu me consoler. 
Qu'est-ce que c'est qu'un chien? En été, ils sont sales, incommodes, dangereux même. Il ne faut 
faire souffrir personne pour une bête: s'il était devenu enragé, ce serait bien pis encore. Pauvre 
Hector! il m'aimait; je regrette ses caresses. Mon cher ami, ne me faites rien regretter. Adieu. 
 
 

LETTRE XI. 
 
 Vous ne me comprenez donc pas, mon cher ami, & vous me demandez si je suis amoureux 
de ma femme. Je vous demanderai, moi, ce que c'est que d'être amoureux: est-ce désirer avec 
ardeur, avec passion, la possession de l'objet qu'on adore? C'est l'amour d'un jeune homme, ce ne 
peut être le mien. Si c'est faire dépendre son sort, sa vie, son bonheur d'un être aimé; si c'est 
chercher une sympathie qui double l'existence, qui rende heureux dans tous les momens, mon cher 
ami, j'étais amoureux; peut-être le suis-je encore: mais je ne sais plus ce que je suis; je ne veux pas 
le savoir. Je voudrais cependant répondre à ce que vous me demandez; je voudrais rendre raison à 
vous & à moi-même de la situation où je me trouve, de mon état moral & physique. Je vous ai fait 
le portrait de ma femme: depuis qu'elle est dans ce pays, sa santé est devenue meilleure, & elle a 
embelli. Elle a de l'esprit, de la gaieté, des grâces; rien de ce qui m'a séduit une fois n'a changé: 
mais cet esprit est difficile, cruel, mais son caractère absolu s'irrite à la moindre opposition. Son 
cœur n'a jamais fait son bonheur de celui de personne. Il ne fallait pas à son amour-propre, à sa 
vanité, un mari qui ne la flattât, ni par son âge, ni par sa figure, ni par son air campagnard, & qui 
n'eût que de la raison, du bon sens & de la simplicité. Cependant sa beauté & les droits de son sexe 
lui donnent sur moi un empire que je ne cherche pas à vaincre; je captive ma sensibilité. Je pourrais 
résister, je m'en sens la force; mais je ne sais quel sentiment de pitié m'arrête. Je vois tout cela 
très-bien, mon cher ami, & je n'en suis pas plus avancé, & je n'en souffre pas moins, & la tristesse 
& la mélancolie n'en sont pas moins au fond de mon ame. Pauvre Hector! je n'ai donc pu mériter 
qu'on épargnât tes jours: il est peu de momens qui n'ajoutent à ma peine. La paix est aussi loin de 
mon cœur que de ma maison. Il est un terme à tous les maux: je ne sais celui que je dois attendre. Je 
dis quelquefois: si j'étais père! mais ce serait une source de chagrins & de contradictions: mes 
enfans aimeraient-ils, respecteraient-ils leur père? & je n'ose souhaiter ce qui ferait la douceur de 
ma vie. Dois-je croire qu'elle ne sera plus heureuse pour moi? Puis-je encore l'espérer? Il y avait 
long-tems que ma femme sollicitait quelques-uns de ses amis & de ses amies de venir la voir dans 
son nouvel établissement, sur-tout depuis les réparations qu'elle a faites dans la maison: enfin, ils 
ont promis de venir, & ils arrivèrent chez moi, il y a trois semaines, deux jours après que je vous 
eus écrit ma dernière lettre. C'étaient trois hommes & deux femmes, qui sont de la société de 
madame Bompré, de ses amies & ses parens. Ils ont été bien reçus, on n'a rien négligé pour les 
amuser: il y a eu de la gaieté, & ils ont paru contens. Les sujets de leurs conversations m'étaient 
étrangers, je l'étais parmi eux. J'ai été discret, & on s'est très-bien accommodé de ma discrétion & 
de mon silence. Pendant six jours qu'ils ont été chez moi, ils ont cru faire assez que de m'adresser, 
de tems en tems, quelques politesses bien indifférentes, & rarement j'ai été à même de partager leur 
gaieté. Un monsieur était particulièrement plaisant; deux ou trois fois j'ai arrêté ses plaisanteries par 
un regard extrêmement fixe, & j'ai eu beaucoup de peine à les supporter tranquillement. Nous nous 
sommes séparés assez froidement. Je crois qu'il ne convient pas que je rencontre jamais cet homme 
hors de chez moi. Mad. Bompré a été extrêmement louée, applaudie; j'ai beaucoup entendu parler 
du bonheur d'avoir une femme qui eût autant d'esprit & autant de goût. Je ne sais si mon 
amour-propre a été flatté; mais celui de ma femme ne ressemble point au mien. Je croyais que ce 
qui doit faire la vanité d'une femme était le bonheur de son mari; je me suis trompé, & il n'a tenu 
qu'à moi de croire que l'on pouvait être très-intéressante en le faisant mourir de chagrin. Ici, je n'ai 



pas compris ma femme; je ne sais comment elle a pu laisser entrevoir que l'homme qu'elle a choisi, 
& dont elle porte le nom, faisait souffrir son amour-propre; sa vanité, son orgueil ne vont point 
jusqu'à son mari. Dans tout ce qui s'est passé pendant cette visite, j'ai cru m'appercevoir qu'elle se 
détachait de moi, & il m'a semblé qu'il s'établissait un intervalle entre nous. Contente des éloges 
qu'elle recevait, elle abandonnait son mari, & je crois en vérité qu'on la plaignait d'être si mal 
associée. Ce monsieur dont je viens de vous parler, & qui s'appelle M. K***, avait sur-tout 
quelquefois un air de pitié qui me révoltait: le mépris & l'aversion que j'ai pris pour lui ne sont pas 
sans fondement. Il est de ces hommes toujours disposés à profiter du mal qui arrive, & qui, s'ils ne 
le font pas, aident celui qui se présente. Voyez combien je suis malheureux! je crois n'être plus, aux 
yeux de ma femme, qu'un mari dont elle est humiliée, & ce sont ses amis qui la confirment dans 
cette idée! ce sentiment m'accable: dites-moi que je suis défiant, soupçonneux, atrabilaire; vous 
devez le croire; car, quand même ma femme ne m'aimerait plus, encore voudrait-elle que son mari 
fût aimé, considéré. Les sentimens changent en ménage, jamais l'amour-propre: c'est le dernier lien 
qui se rompe; mais que je vous parle d'autre chose. 
 Ne vous intéressez-vous pas un peu pour Pauline? Hélas! je ne croyais pas avoir à m'en 
repentir. Son mariage n'est point encore terminé; il s'y est joint des incidens extraordinaires. Le 
maître de son amant a voulu voir la maîtresse de son domestique; il avait entendu parier de sa 
beauté. Il en a été enchanté; il en est devenu amoureux. Il a trouvé le moyen de la voir & de lui 
parler plusieurs fois: je ne sais si la jeune fille s'est laissée éblouir par des offres brillantes; mais le 
jeune Anglais a cru pouvoir tenter quelque entreprise. Il y a quatre jours que Nicolas vint me dire 
qu'un homme assez bien mis avait passé devant sa maison, & lui avait d'abord demandé le chemin; 
qu'ensuite, sous le prétexte de demander de l'eau à boire, il était entré dans la maison; qu'il avait 
regardé d'un air de curiosité les portes & les fenêtres; qu'il s'était informé s'il y avait beaucoup de 
domestiques, beaucoup d'ouvriers. Il avait aussi nommé Pauline & demandé où était sa mère, & 
qu'enfin il s'en était allé en voulant donner un écu pour le verre d'eau, ce que Nicolas n'avait pas 
voulu accepter. Il avait aussi remarqué que dans le jour il était passé deux gentilshommes à cheval, 
qui avaient beaucoup regardé & examiné la maison: tout cela lui avait donné de l'inquiétude, & il 
venait me consulter: il craignait que l'on ne voulût tenter quelque violence contre sa petite-fille. En 
raisonnant avec Nicolas sur toutes ces circonstances, je suis allé jusques à sa maison; nous avons 
encore pris des informations. Pauline & sa mère sont revenues des champs à l'entrée de la nuit. 
Nous avons fait des questions: Pauline avait l'air embarrassé. Son amant avait été envoyé à Genève 
le jour auparavant; il ne devait revenir que dans deux jours. Nos soupçons se sont augmentés; je n'ai 
pas voulu quitter Nicolas. J'ai envoyé dire chez moi que l'on ne m'attendît pas, que je reviendrais 
fort tard. Nous avons retenu dans la maison deux ouvriers de campagne: Nicolas a chargé son fusil 
de guerre, & nous sommes tous restés autour du feu, tantôt parlant de nos craintes, tantôt faisant des 
contes de voleurs. Pauline était sérieuse & triste; elle soupirait souvent, & on donnait pour raison 
qu'elle était cause des inquiétudes de son grand-père; elle disait quelquefois qu'elle était bien 
malheureuse. Sa sœur, plus gaie & plus vive, parlait du jeune Anglais; elle disait comme il était 
d'une jolie figure, comme il avait de beaux habits, comme il était bien à cheval, & galoppait 
toujours: sa naïveté nous faisait rire, & sa mère lui imposait silence. Entre 11 heures & minuit, nous 
avons entendu crier au voleur; nous fûmes d'abord effrayés. Nous écoutâmes encore, & nous 
jugeâmes que le bruit était dans le grand chemin, à cent pas de la maison. Les cris redoublèrent; on 
criait au secours. Nous soupçonnâmes que ce pouvait être un piège. Il fut décidé que Nicolas 
resterait dans la maison avec un des ouvriers, & que j'irais avec l'autre & une lanterne à l'endroit 
d'où venaient les cris. Nous nous armâmes de la bayonnette & de deux vieux pistolets. Quand nous 
eûmes fait cinquante pas dans le chemin, il vint au-devant de nous un homme, en courant; il était 
sans chapeau, son habit était défait, il paraissait fort essoufflé. Il nous dit avec l'air de l'effroi, qu'il 
avait été arrêté par deux voleurs qui lui avaient pris sa montre & son argent, & qu'il nous priait de 
l'aider à courir après. Nous lui dîmes que les voleurs avaient trop d'avance, que nous ne pouvions 
savoir quel chemin ils avaient pris, & que nous enverrions des gens à cheval à leur suite. Il nous 



sollicita encore; il voulait nous montrer l'endroit où le vol avait été fait, & il nous priait de l'éclairer 
pour aller chercher son chapeau. Nous crûmes appercevoir qu'il voulait nous empêcher de retourner 
si vite à la maison de Nicolas; nous l'obligeâmes de revenir avec nous. Quand nous eûmes fait 
quelques pas, il nous échappa, en disant qu'il voulait aller chercher son chapeau, & il s'enfuit en 
courant. En retournant à la maison, nous trouvâmes Nicolas qui était sur sa porte avec son fusil: il 
avait ouvert en nous voyant revenir avec la lanterne. Il nous dit que, dès que nous avions été sortis, 
on avait heurté & essayé d'ouvrir la porte; qu'il avait demandé ce qu'on voulait; qu'on lui avait 
répondu, en mauvais patois, qu'on venait au secours, qu'on avait entendu des cris, & qu'il fallait 
ouvrir. Il avait répondu qu'il n'avait pas besoin de secours, & il avait menacé de tirer si on faisait le 
moindre effort pour entrer. Il avait entendu plusieurs personnes qui déguisaient leur voix & qui 
parlaient bas: on avait essayé d'ouvrir une fenêtre qui est sur le jardin, & qui est celle de la chambre 
de Pauline; on l'avait même appellée. Nicolas avait envoyé l'ouvrier vers cette fenêtre; & tous les 
deux avaient fait beaucoup de bruit; tout s'était retiré à notre approche. Nous nous en assurâmes 
encore en faisant le tour de la maison. En rentrant, nous trouvâmes les trois femmes effrayées, 
retirées & blotties dans un coin de la cuisine. Pauline pleurait, sa mère la tenait dans ses bras. 
Henriette était debout & nous regardait avec un air d'effroi & de curiosité: nous les rassurâmes. Il 
fut agité si nous irions encore demander du secours dans les maisons voisines. Je représentai que le 
danger était passé, qu'il fallait faire de cette aventure le moins de bruit possible, & qu'il convenait 
de presser la conclusion du mariage de Pauline. Je promis d'aller à la ville dès le même matin, de 
parler au gentilhomme Anglais du mariage & de tout ce qui s'était passé, & de l'engager à renoncer 
à ses poursuites. Après avoir laissé toute la famille assez tranquille, j'allai chez moi. Il était de 
très-grand matin; ma femme n'était point éveillée, & je ne voulus point l'instruire dans ce moment 
de ce qui était arrivé chez Nicolas. Je fus tout de suite à la ville faire la visite projetée. Le jeune 
Anglais, qui s'appelle le chevalier Lowel, fut d'abord assez surpris de me voir; il sut bientôt de quoi 
il était question. Il affecta d'entendre fort peu le français, & de le parler fort mal, en sorte que j'eus 
beaucoup de peine à me faire comprendre: tout ce que je pus entendre de ses réponses, c'est qu'il 
était bien vrai qu'il aimait les jolies filles, mais que, jusques à présent, il n'avait pas eu besoin de les 
enlever, qu'il s'embarrassait fort peu avec qui son domestique se mariait. Je me retirai assez 
mécontent de mon ambassade. Nous avons su, depuis, que ce jeune homme, secondé par 
quelques-uns de ses amis, avait compté qu'au moyen de l'allarme qu'ils donneraient, ils pourraient 
s'introduire dans la maison, & y rester sous prétexte de donner du secours; qu'ils feraient apporter 
du vin; qu'ils griseraient le bon vieux paysan; qu'ils s'amuseraient avec les femmes, & que, quoi 
qu'il en arrivât, tout s'appaiserait avec de l'argent: ce n'était qu'une folie anglaise qui pouvait mettre 
une famille au désespoir. En revenant de la ville, j'ai passé chez Nicolas; je voulais lui dire ce que 
je lui conseillais encore. Je ne trouvai que Pauline & sa sœur; je l'exhortai à ne plus voir du tout le 
seigneur Anglais. Je lui représentai qu'elle courait risque de perdre son amant & sa réputation: elle 
protestait en pleurant qu'elle était innocente de tout ce qui s'était passé. Dans ce moment, nous 
entendons du bruit à la porte; Henriette va voir ce que c'est; elle revient au même instant avec ma 
femme, qui entre & qui parait d'abord surprise de me voir là; elle veut cacher son étonnement; 
cependant elle en dit quelques mots avec une douceur affectée; elle s'adresse à Pauline; elle veut 
savoir la cause de ses larmes; elle n'attend pas la réponse; elle affecte de la plaindre. Elle dit qu'elle 
est fâchée de la voir dans l'embarras, & laisse entrevoir qu'elle soupçonne quelque scandale. Avec 
le ton de la fausse pitié, elle dit qu'elle veut lui aider & la secourir. Sans rien écouter, elle sort, en 
répétant plusieurs fois qu'elle avait eu bien raison de dire qu'il fallait se presser de marier cette 
jeune fille; & elle s'en va sans vouloir d'autres éclaircissemens: les deux sœurs restent étonnées, 
sans pouvoir dire un mot. Je suis ma femme; je veux l'instruire, lui conter; elle ne m'écoute pas &, 
d'un air ironique, elle plaint toujours la pauvre Pauline. Elle dit qu'elle ne l'aurait jamais cru, & 
qu'elle ne comprend pas que l'on puisse s'attacher à une petite paysanne. Elle affecte de me dire des 
honnêtetés sur ce que j'ai passé la nuit hors de la maison; elle m'invite à prendre du repos. J'espère 
qu'arrivé chez elle je serai mieux entendu: elle s'enferme dans sa chambre, & quand je la revois, 



elle assure qu'elle n'est point jalouse, point soupçonneuse. Elle ne parle plus de Pauline, & lorsque 
je veux en dire quelque chose, elle dit mystérieusement que c'est une histoire fâcheuse, qu'elle en 
gardera le secret, & elle détourne la conversation. La vérité & la raison auront leur moment, & je 
l'attendrai. Il est impossible que ma femme ait de la jalousie, & sur-tout qu'elle forge dans son 
esprit quelque histoire contraire à mon caractère. Je n'ai point abandonné les intérêts de Nicolas & 
de sa famille; ce que ma femme peut me faire souffrir ne m'en détournera point; j'ai été deux fois 
chez lui; il n'y a rien de nouveau. L'amant de Pauline est revenu hier, on ne l'a point encore vu; elle 
n'est pas sans inquiétude. Les dispositions de Nicolas ne sont plus aussi bonnes: on ne sait quand le 
mariage se terminera. 
 J'ai écrit, il y a déjà plusieurs jours, pour avoir les livres que vous me demandez: vous 
recevrez bientôt le Commentaire de Blackstone sur les Loix anglaises. Il n'y a que les Loix 
criminelles de traduites. Le Discours qui a remporté le prix à la Société économique de Berne, sur 
le meilleur Systême des Loix criminelles ne paraît point encore: on ne comprend pas pourquoi on 
s'empresse si peu de le publier; il est attendu avec impatience. Il doit contenir des lumières bien 
intéressantes & bien importantes pour l'humanité. Hélas! on n'en profitera point, & les hommes 
seront toujours jugés par des loix barbares & bizarres. Ce que j'ai lu jusqu'à présent là-dessus ne 
m'a jamais satisfait. Il me semble que le but des loix criminelles est mal assigné; il est toujours 
question de punir, de venger, de corriger. Les législateurs se sont toujours occupés de la punition du 
crime comme du seul moyen de le prévenir; ils n'ont su inventer que des supplices, & on a établi un 
esprit de vengeance dans la justice, qui éloigne souvent les juges de l'équité. Jamais on ne s'est 
occupé de ce qui conduisait au crime, & on dirait que le dessein a été de placer l'homme entre la 
tentation & le supplice. En vérité, quand on examine avec un esprit philosophique, comment la 
société civile est arrangée, & quelles sont les loix qui la gouvernent, on est porté à croire que tout a 
été fait par un ennemi de l'humanité, qui n'a voulu faire que des malheureux. Une fois je vous dirai 
mes idées là-dessus, aujourd'hui je n'y suis pas disposé; j'ai l'esprit trop affecté & l'ame trop remplie 
de tristesse. Quelquefois je suis en peine de ce que je deviendrai. Toujours souffrir! je veux croire 
que j'en aurai la force. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse tendrement. 
 
 

LETTRE XII. 
 
 Mon cher ami, il y avait déjà quelque tems qu'il était décidé que mon cheval serait vendu, & 
ma femme avait entamé un marché pour le troquer contre deux chevaux de carrosse; j'y avais 
consenti, & j'avais offert un prix que le marchand de chevaux avait refusé. Aujourd'hui, en revenant 
chez moi, je l'ai rencontré avec mon cheval qu'il emmenait; il avait accepté ce que j'avais offert, & 
ma femme avait conclu le marché à quelque chose de moins encore. Je crois que nous avons fait 
une bonne affaire: il nous en coûte peu d'argent pour être mieux en équipage; mais je n'ai point pu 
voir partir ainsi mon cheval. J'aurais eu peut-être la douleur de le rencontrer périssant sous les 
coups de quelque malheureux postillon; je l'ai repris; je me suis arrangé avec le marchand. Je vous 
l'envoie, mon cher ami: je vous prie; acceptez-le; je sais qu'il vous fera plaisir. Je vous ai vu 
souhaiter d'en avoir un comme celui-là. Il sera si bien dans votre écurie; je serai content de savoir 
qu'il est chez vous: puisse-t-il y finir ses jours! Vous ne le refuserez pas, j'en suis sûr, & vous 
comprendrez fort bien le sentiment que j'ai, en remettant mon cheval à mon ami. Je l'aimerais trop 
s'il vous amenait chez moi, & s'il vous facilitait les moyens d'y venir; vous savez que j'y compte 
toujours, & que vous me l'avez promis. Je vous l'envoie donc par Antoine; je suis sûr qu'il en aura 
soin; il doit faire la route en deux jours. Le pauvre garçon a presque pleuré en recevant la 
commission: pour moi, je le vois partir avec plaisir, & ce maquignon, emmenant mon cheval, 
m'avait serré le cœur. Je vous en prie, mon cher ami, point de remerciemens, point de 
reconnaissance; c'est moi qui vous en devrai. (a) 



 Vous avez sans doute reçu ma dernière lettre; je vous écrivis avant-hier. Ce que je vous 
disais, en la finissant, sur les loix criminelles a fait naître chez moi des réflexions que j'ai mises sur 
le papier comme elles se sont présentées; ce sont des matériaux pour disputer avec vous lorsque 
nous serons ensemble. En attendant, n'allez pas croire que je pense, comme on en accuse Rousseau, 
que l'homme serait plus heureux dans l'état de nature & vivant en sauvage, que civilisé & vivant en 
société. L'homme est fait pour être conduit & gouverné; il faudrait seulement que les loix & la 
société fussent fondées sur des principes qui s'accordassent mieux avec la nature humaine: c'est ce 
qui n'est point; le monde est peuplé de malheureux, & je crois que les loix sur le mariage sont 
encore les plus mal faites de toutes. Adieu mon cher ami; je suis jaloux de la réception que vous 
ferez aux deux êtres que je vous envoie. Ce pauvre Antoine aura tant de plaisir de vous revoir, & 
votre cœur ne recevra pas avec indifférence le vieux domestique & le cheval de votre ami. J'envie 
leur bonheur: c'est eux qui jouiront de votre amitié pour moi. Souvenez-vous que c'est tout ce qui 
me reste; plaignez-moi d'être loin de vous. Hélas! je n'ai plus rien autour de moi; je vous tends les 
bras. Adieu, mon cher ami. 
 
 

NOTE que l'on peut se passer de lire. 
 
 (a) Ce qui suit a été trouvé parmi les papiers de M. Bompré. Il parait que c'étaient des idées 
qu'il avait écrites comme elles s'étaient présentées à son esprit, ainsi qu'il l'indique dans cette 
lettre. Il avait peut-être dessein de les mettre un jour en ordre & de leur donner plus d'étendue. 
Elles sont placées ici telles qu'elles ont été trouvées. On doit toujours se faire un scrupule de 
changer la moindre des choses aux idées des autres: il vaut mieux les présenter avec leurs défauts 
que d'entreprendre de les corriger. 
 
 Si la perversité de l'homme est la première cause des crimes qui se commettent dans la 
société, la seconde est certainement la prodigieuse inégalité des richesses. Les pauvres volent, les 
riches oppriment, & il faut des bourreaux & des gibets pour défendre les uns contre les autres. 
Quand on voit autant de malheureux parmi les hommes vivans en société, ce n'est pas sans quelque 
raison que l'on se laisse aller à croire, que l'état de nature était préférable: au moins est-il permis de 
soupçonner que le principe sur lequel la société civile est établie, est vicieux; il est fondé 
uniquement sur l'esprit de propriété. Ce sont des hommes, qui possédaient, qui avaient acquis, & 
qui ont dit: réunissons-nous pour conserver, pour défendre ce que nous avons; nous exterminerons 
ceux qui n'ont rien, & nous les ferons gémir dans les travaux & dans l'esclavage. La soif d'acquérir 
a été sans bornes, & toutes les passions sont venues à sa suite. Etablir rigoureusement le droit de 
propriété, a été le seul but de la société, & il n'a fait que des malheureux. Si l'humanité eût présidé à 
sa fondation, les hommes auraient dit: rassemblons-nous, afin qu'il n'y ait point de malheureux 
parmi nous; commençons par assurer le nécessaire & le bien-être de tous les individus; que le but 
de nos loix soit de faire une égale répartition des travaux & des richesses; que nul ne jouisse du 
superflu, que lorsqu'il n'y aura point de pauvres, manquant de tout; que le luxe ne commence que 
lorsque le bien-être de tous sera assuré; que ceux qui ont le génie & la force d'acquérir, aient la 
vertu de partager; que l'orgueil, que la vanité ne soient jamais de faire périr les hommes dans les 
travaux & dans l'esclavage, mais de procurer leur bonheur: travaillons tous, afin que tous jouissent. 
Peut-être alors il y eût eu moins de malheureux, & la société civile n'eût pas eu besoin de loix 
criminelles si rigoureuses, si cruelles. 
 La première passion de l'homme est celle de posséder; elle est même plus forte que celle de 
jouir. Elle inspire la tyrannie & les loix n'ont pas assez cherché à la réprimer. les riches ont dit que 
l'homme était paresseux & il a été reçu pour maxime, qu'il faut le forcer au travail & à l'industrie 
par la faim & par la nécessité. Il en est résulté que les trois quarts du genre humain succombent 
sous les travaux, que le travail & la pauvreté vont presque toujours ensemble, & que le plus grand 



nombre a toujours à combattre la misère & les tentations. Si l'humanité eût dicté les loix, elle eût 
cherché à éloigner l'une & l'autre; elle eût mis les jouissances du superflu & du luxe à un prix qui 
eût assuré le nécessaire & le bien-être à ceux qui en manquent; elle n'eût permis les palais 
immenses & inutiles, que lorsque tous auraient eu des demeures; on n'eût osé mourir d'indigestion, 
que lorsque personne ne serait mort de faim. Les riches disent aussi que l'on ne meurt point de faim. 
Voyez la nourriture des paysans pauvres, des journaliers de la campagne, des gens de la dernière 
classe du peuple; & vous serez convaincu que ce qui les empêche de mourir de faim ne peut pas les 
faire vivre: & on entend vanter la charité, & on exalte cette vertu comme le trait sublime de 
l'humanité! J'ose dire que je hais la charité: elle attend que l'homme soit pauvre, misérable; elle ne 
s'exerce jamais qu'en avilissant le malheureux qui en a besoin; elle est la honte des loix. Les 
législateurs humains auraient dû épuiser leur génie à chercher les moyens de prévenir la misère & 
le crime, avant que de penser à les punir. 
 
 

DIALOGUE 
 
Q. Monsieur, qu'est-ce qu'a fait ce malheureux qu'on mène pendre? 
R.  Ah! Monsieur, c'est un misérable qui mérite bien la corde; il a volé pour 20000 francs de 
vaisselle d'argent. 
Q. Et à qui, Monsieur? 
R. A un homme de grande considération, qui a cent mille livres de rentes. 
Q. Eh bien! quel mal a-t-il fait? 
R. Comment, Monsieur, quel mal? La société serait une jolie chose si la propriété des biens 
n'était pas assurée. 
Q. Et à lui, qu'est-ce qu'on lui avait assuré? car sûrement, puisqu'il a volé, il n'avait rien. 
R. Il n'avait qu'à travailler pour gagner sa vie; il était fort & robuste. 
Q. Monsieur, oserais-je vous demander ce que c'est que gagner sa vie? 
R. Pour un journalier, par exemple, quand il travaille dès l'aube du jour jusqu'à la nuit, il est 
assuré d'avoir du pain noir comme votre chapeau; quelquefois c'est du pain d'avoine, dont la paille 
écorche le gosier; de plus, il aura une bouteille du plus mauvais vin & quelque mauvais laitage; 
pour se coucher, un peu de paille au fond d'une écurie, & pour se couvrir, quelques haillons qui le 
laissent mourir de froid. Il est vrai que, s'il a une femme & des enfans, la plus affreuse misère est 
chez lui. Les ouvriers de la ville sont mieux traités; ils peuvent s'enivrer quelquefois: si c'est un 
artisan ou un artiste, sa fortune est faite, pourvu que les poisons dont son métier l'oblige de faire 
usage n'altèrent pas sa santé, & ne l'envoient pas à l'hôpital. 
Q. Mais, Monsieur, il me semble qu'il vaut autant être pendu. 
R. La propriété, Monsieur, la propriété des biens, c'est ce qu'il faut assurer. 
Q. Vous êtes riche, sans doute, Monsieur? 
R. Monsieur, je suis receveur-caissier des fermes du roi, & j'ai l'espérance d'être un jour 
fermier-général. 
Q. Monsieur le receveur-caissier, je vous souhaite plus de bonheur qu'à ce pauvre diable. 
Les législateurs n'ont su que punir, & la vie des hommes est devenue un jeu auquel on s'est 
accoutumé. Il n'y a, sans doute, point de changement à espérer. Ce n'est pas aujourd'hui que les 
riches feront des loix contre eux-mêmes: on dira que, gêner les hommes dans la liberté d'acquérir, 
d'accumuler, de jouir, c'est les blesser dans leur sensibilité la plus vive, que c'est détruire les arts, le 
commerce, & réduire la société à une égalité insipide, impossible; que l'homme est fait pour être 
conduit par la nécessité & par l'ambition; que la société civile est arrangée sur les défauts qu'il 
apporte en naissant; qu'elle ne peut être corrigée: soit. Dès que la félicité publique est fondée sur les 
maux des individus qui la composent, il faut laisser les malheureux pour le bonheur de ceux qui en 
ont besoin. 



 Les loix criminelles sont la partie la plus faible & la plus vicieuse de presque tous les 
gouvernemens: leur dureté ou leur faiblesse favorisent également le crime. Il a été si difficile aux 
hommes d'être justes, qu'ils ont préféré d'être barbares; & l'humanité n'a retrouvé quelquefois ses 
droits que lorsque la cruauté a révolté. 
 Blackstone fait honneur à la constitution anglaise, d'avoir, dans ses loix criminelles, un titre 
qui traite des moyens de prévenir le crime: ce titre respectable intéresse. Il est fâcheux que ces 
moyens se réduisent à forcer un homme suspect de donner caution de sa conduite, comme si les 
malheureux trouvaient des cautions. L'Angleterre s'applaudit & se glorifie de ses loix criminelles; il 
me semble que c'est le pays où il se commet le plus de délits, & où il périt le plus de malheureux 
par les supplices. 
 Un magistrat, chef de justice d'un grand royaume, consulté sur les loix criminelles d'une 
république, donna son opinion, dont je me rappelle quelques propositions. 
 Généralement les loix criminelles sont trop lentes, trop faibles dans la recherche & la 
poursuite du crime, trop rigoureuses dans la punition: le contraire serait plus efficace: il vaut mieux 
effrayer le coupable par la difficulté d'échapper, que par la crainte de la peine. La poursuite du délit, 
les procédures, les informations doivent être promptes, actives, rigoureuses, ardentes mêmes, & 
n'être confiées qu'à des gens habiles, & qui aient notamment cette capacité, & qui y consacrent leur 
vie. Ils doivent agir sans attendre la plainte, & au premier bruit public, à la première demande: ils 
doivent être peu nombreux, & le district confié à leur garde doit être peu étendu. 
 Ceux qui ont travaillé à la poursuite & à la conviction du crime & aux procédures, ne 
doivent jamais être appellés à le juger. L'homme s'aigrit par la contradiction: un coupable qui veut 
échapper devient un ennemi qu'il faut vaincre, & la justice devient vengeance. 
 Le jugement des crimes ne devrait être confié qu'à des hommes dont la raison, la droiture & 
l'humanité fussent le caractère distinctif; qui eussent particuliérement l'estime publique; qui ne 
fussent point payés pour juger, & que le peuple ou ses représentans choisiraient pour chaque 
jugement. Le nombre, la majorité d'opinions décisives, les preuves, &c. sont autant de chapitres qui 
doivent être réglés par l'humanité éclairée, & toujours en faveur de l'humanité malheureuse. Les 
jurisconsultes, les avocats ne seront point admis parmi les juges; ils asservissent la justice à des 
systêmes, à des autorités; ils jugeront un coupable suivant les loix de Rome ou d'Angleterre: ce sont 
les circonstances du délit & de l'accusé qui doivent dicter la sentence. Le droit d'être jugé par ses 
pairs n'est souvent que le malheur d'être très-mal jugé; & confier la lettre de la loi à des hommes 
sans lumières, c'est souvent faire commettre légalement des injustices. En Angleterre, ce devrait 
être les grands jurés qui devraient être juges. 
 Il est impossible d'établir une gradation dans les peines qui soit toujours proportionnée aux 
crimes. Assigner une peine générale pour la même espèce de délits; ne pas laisser aux juges la 
liberté de peser les circonstances; c'est bannir l'équité des jugemens. Le tombereau qui mène sous la 
potence de Tyburn une douzaine de coupables de tous âges & de toutes conditions, ne rend 
sûrement pas la justice qui est due à chacun. Il ne faut pas faire haïr la loi; il vaut mieux laisser aux 
juges la liberté de mettre des nuances dans les peines. 
 Les jugemens & la sentence doivent être prononcés avec la plus grande solemnité, & avec 
tout l'appareil du pouvoir & de la justice; l'exécution doit être imposante, effrayante, sans être 
jamais cruelle: il faudrait que l'obligation d'ôter la vie à un homme fût un deuil qui frappât tous les 
esprits, ou bien la loi manque son but; le supplice devient sans effet pour l'exemple, il n'est plus 
pour le peuple qu'un spectacle de curiosité. 
 Dans l'empire du Mogol, chaque quartier dans les villes, & chaque canton dans la 
campagne, est responsable des délits & des vols qui s'y commettent; les habitans sont obligés de se 
cottiser pour réparer le mal qui a été fait, & pour payer une amende au prince. Le vol y est devenu 
infiniment rare. Cette loi, qui force le peuple & les paysans à veiller sur ce qui se passe autour d'eux 
& parmi eux serait encore le meilleur moyen de prévenir les mauvaises actions. 



 On néglige trop d'instruire le peuple des loix criminelles; il serait bon de les lui rappeller 
souvent; il faudrait les lire & les publier au son de trompe, de tems en tems, & particuliérement 
dans les circonstances qui attirent à la ville le peuple de la campagne. Cette publication devrait être 
faite avec solemnité & avec tout l'appareil de la justice. Tel homme qui médite un crime, en serait 
détourné, en entendant la peine qu'il encourra, &c., &c., &c. 
 
 

LETTRE XIII. 
 
 Eh bien, mon cher ami, vous ne me dites plus rien: il y a bientôt trois semaines que je n'ai 
rien reçu de vous; & je n'attends Antoine que demain. Vos bonnes raisons sont-elles donc épuisées; 
n'avez-vous plus de conseils à me donner, plus de remontrances à me faire? Je comprends; il 
faudrait retourner en arrière, me condamner, & vous n'avez pas cette cruauté. Non, mon cher ami, Il 
ne faut plus de conseil: quand une fois les choses sont parvenues à un certain degré de mouvement, 
il faut les laisser aller; il faut se laisser entraîner, & attendre le choc qui brise ou qui recommence 
un nouvel ordre. Je vois toujours votre amitié en perspective; elle viendra à mon secours; c'est la 
planche qui me sauvera du naufrage. J'en ai été bien près, & vous avez risqué de perdre un ami. 
C'est un événement très-sérieux que j'ai à vous conter; & vous n'entendrez pas sans quelque intérêt 
tout ce qui s'est passé depuis ma dernière lettre. Hier, je fus au château d'Allaman faire une visite 
que je devais à M***; j'y trouvai beaucoup de monde. J'y remarquai bientôt M. K***, ce monsieur 
qui a demeuré chez moi, & dont je n'avais pas été content. J'avais encore sur le cœur certaines 
plaisanteries pesantes que j'avais eu de la peine à supporter. Au bout d'un quart d'heure, il vint 
m'aborder d'un air ricanneur & déplaisant: il me fut impossible de recevoir son salut avec politesse 
& honnêteté; je lui répondis à peine, & ce fut avec un froid extrême. Il s'obstina à me parler; il me 
demanda, d'un air riant, des nouvelles de madame Bompré; je lui répondis avec l'honnêteté la plus 
froide: il insista, & il me fit d'autres questions indiscrettes; enfin, il me demanda, d'un air 
très-ironique, si j'avais remplacé Hector. Je ne fus plus le maître de ma colère, je lui dis avec un ton 
qui, sans doute, en portait le caractère: vous êtes donc toujours plaisant, monsieur? Il fut interdit; il 
me regarda sans rien dire: je répétai, peut-être avec plus de vivacité encore: oui, monsieur, il me 
semble que vous êtes toujours très-plaisant. Il demanda ce que je voulais dire. Parbleu! lui dis-je, je 
parle clairement; & j'articulai, pour la troisième fois, ce que je venais de dire. Il répondit qu'il 
trouvait mon ton singulier, & il me demanda si je voulais l'insulter. Je répliquai, en l'assurant que je 
disais ce que je pensais; il voulut se fâcher. Je lui dis: monsieur, nous sommes mécontens l'un de 
l'autre; ce n'est pas ici qu'il faut nous expliquer: dans un quart d'heure, ma visite sera faite. Il promit 
qu'il ne me quitterait pas sans avoir une explication avec moi. Cela s'était passé dans l'embrasure 
d'une fenêtre; il se faisait beaucoup de bruit dans la chambre; personne ne nous entendit, & nous 
rejoignîmes la compagnie. Je sortis une demi-heure après; M. K*** me suivit: notre explication 
devint une dispute fort vive. Je lui dis que j'avais été choqué de certaines plaisanteries qu'il s'était 
permises lorsqu'il était chez moi; qu'il y avait une grande différence entre un mari trop bon & un 
homme trop patient, & qu'il se trompait beaucoup s'il me croyait du nombre de ces sots qui servent 
de jouets aux amis de leurs femmes; que j'étais bien aise de lui apprendre qu'il ne se faisait rien 
chez moi que je ne voulusse bien; qu'il était trop jeune pour manquer à un homme de mon âge, & 
que je l'en aurais déjà fait repentir si je n'avais eu pitié de son peu de tact & de son peu de 
jugement. Il mit la main sur la garde de son épée, & il me dit qu'il n'avait point d'autre réponse à me 
faire, & qu'il prétendait que je lui fisse raison des injures que je lui disais; je l'assurai que c'était 
mon intention; j'ajoutai que nous pourrions aller tout de suite dans la forêt qui est près du château. 
Nous y marchâmes d'un pas précipité: il me dit en allant que, si j'étais jaloux, j'avais bien tort; que, 
quelles que fussent les apparences, il n'avait jamais pensé à adresser ses hommages à ma femme, & 
que, même dans ce moment, il était amoureux de mademoiselle ***. Je lui répondis, en l'arrêtant, 
que j'estimais trop ma femme pour avoir de la jalousie, & que je ne connaissais point d'homme qui 



pût m'en donner: mais, continuai-je, ne faisons point de ceci une scène qui ferait ici trop de bruit: 
vous avez votre voiture; allons dans un endroit plus éloigné & plus écarté. Il me dit que cela lui 
était fort égal, pourvu qu'il eût satisfaction de la manière dont je l'avais traité; je lui promis que 
nous ne nous séparerions pas sans cela. Nous retournâmes au château: il monta dans son cabriolet; 
je le suivis dans ma voiture. Nous allâmes au bord du lac; nous nous écartâmes du grand chemin; 
nous descendîmes derrière des buissons, & nous nous rendîmes à pied dans un endroit couvert 
d'arbres & planté de saules. Nous ôtâmes nos habits; nous mîmes l'épée à la main. Il voulut faire 
quelques complimens sur mon âge; je lui répondis en l'attaquant. J'eus d'abord un coup d'épée à la 
main, mais dont je m'aperçus à peine. Au bout d'un quart d'heure de combat, M. K*** dit qu'il était 
blessé. En effet, il porta la main à l'épaule & la retira pleine de sang. Je lui dis tout de suite que 
j'étais fâché de ce qui s'était passé; que j'étais content; que je souhaitais qu'il le fût aussi. Il répondit 
que, quoiqu'il en fût, il était hors de combat. Il laissa tomber son épée; je jetai la mienne & je fus à 
lui. Le coup était au-dessus de la poitrine, au défaut de l'épaule, & perçait de part en part. J'avoue 
que je fus effrayé, & j'éprouvai un sentiment pénible & douloureux. Je me faisais des reproches; 
j'avais de la compassion; je me condamnais, & je crois que je me serais jeté aux pieds de M. K*** 
s'il n'avait été plus pressé de le secourir. Il s'est établi des choses bien cruelles entre les hommes: & 
qu'est-ce que c'est que cette opinion, que ni la religion, ni les loix ne peuvent vaincre? M. K*** 
disait qu'il souffrait beaucoup: il eut assez de peine à remettre son habit, & il ne pouvait presque 
pas se soutenir. Nous reprîmes nos épées; je lui aidai à marcher jusques à sa voiture, j'y montai avec 
lui. Je l'engageai à aller tout de suite à Rolle chez le chirurgien que je connaissais, & où je savais 
qu'il pourrait être logé: il souffrit beaucoup pendant la route. Cependant la blessure ne fut point 
trouvée dangereuse; il n'y avait aucune partie essentielle offensée; je restai avec lui jusques à huit 
heures du soir. Le chirurgien m'avertit qu'il était obligé de faire son rapport & sa déposition au juge, 
& que je serais appellé comme témoin. Je voulus lui représenter que cette démarche était inutile, la 
blessure n'étant pas dangereuse, & M. K*** étant étranger & ne faisant aucune plainte. Il persista, 
en assurant que c'était son devoir, & que tout ce qu'il pouvait faire, c'était de renvoyer au lendemain 
matin. Je le laissai le maître de faire ce qu'il voudrait. M. K*** étant assez bien, je retournai chez 
moi; j'y arrivai à dix heures du soir. J'entrai chez ma femme: l'heure, mon air, qui n'était pas naturel, 
le sang que j'avais à la main; toutes ces circonstances lui firent bien vite juger qu'il s'était passé 
quelque événement extraordinaire. Je lui racontai tout; je lui avouai que, quoique je ne lui en eusse 
rien témoigné, j'avais été vivement choqué du ton & des plaisanteries que M. K*** s'était permises, 
lorsqu'il était chez moi, & que je n'avais pu le revoir sans lui témoigner mon ressentiment. Elle 
m'écouta d'abord avec assez de tranquillité, ensuite elle fondit en larmes, en disant qu'il était affreux 
que je fusse jaloux; que c'était une injure cruelle que je lui faisais; qu'elle était bien malheureuse; 
qu'il fallait avoir une jalousie effrénée pour aller chercher chicanne à M. K***, pour se battre avec 
lui, & peut-être l'assassiner; qu'il était son ami de tout tems; qu'il était donc inutile d'avoir de la 
décence & de la vertu; qu'elle n'aurait pas attendu cette violence de mon caractère, & que 
certainement ce n'était pas moi qui devait être jaloux. Je restai étonné & stupéfait; je balbutiai 
quelques mots pour appaiser & consoler Mad. Bompré; il me fut impossible d'en dire un seul pour 
ma justification, & il fut bien établi que j'étais jaloux, violent, emporté, & que j'avais tous les torts. 
J'aurais cherché en vain à combattre ces accusations: je me retirai dans ma chambre, accablé de 
chagrin de tout ce qui s'était passé, & de tristesse de ce que je venais d'entendre. Je trouvai sur ma 
table la lettre que je copie ici. 
 
 "Monsieur, 
 J'ai tout lieu d'être étonné de surprise de ce que j'ai appris, à mon retour de Genève, que 
vous aviez si bien fait, que vous êtes parvenu à séduire la Pauline, la fille de Nicolas Grosmont, que 
j'aimais, & nous comptions nous épouser. Mon maître & quelques autres personnes m'ont dit que 
vous aviez trouvé le moyen d'être en commerce avec elle; qu'elle allait souvent chez vous, sous 
prétexte de parler de notre mariage, que son père ne voulait pas d'abord; que même vous aviez 



passé une nuit chez elle. Alors j'ai bien compris pourquoi vous vouliez nous établir dans la petite 
grange à Nicolas, qui n'est pas loin de votre maison. Mon maître, qui sait tout mieux que moi, m'a 
dit que si je voulais être attrapé, je n'avais qu'à épouser Pauline, & que j'étais bien bon de me 
contenter de la maîtresse des autres: on m'a dit même en secret qu'elle était embarrassée, & qu'on le 
savait bien chez Monsieur. Ce qui fait que, n'y ayant plus d'honneur à être son mari, j'y renonce, 
quoique ce soit avec un chagrin qui me tourmente le cœur. Ainsi donc, je pars demain avec mon 
maître pour retourner en Angleterre, d'où je ne compte pas revenir, puisque je n'ai pas pu faire mon 
bonheur avec Pauline. J'ai voulu vous dire ceci, Monsieur, afin que vous sachiez que ce n'est pas 
par mauvaise foi que je manque à ma parole, ne voulant pas être votre dupe. Je pars sans prendre 
congé de Pauline, que je regarde comme une personne indigne & comme une fille légère. Je ne lui 
dis pas la cause pourquoi je la quitte: je l'aime encore tout de même, & je pense que, si je la voyais 
pleurer, je ne croirais rien de tout ce qu'on m'a dit. C'est aussi le seul reproche que je fais à 
Monsieur, sachant que Madame est informée. Ainsi, j'ai l'honneur de me dire, &c. 
 Jean Duport." 
 
 Je suis donc un jaloux, un libertin, un séducteur, un assassin; voilà donc pourquoi j'ai vécu 
jusques à présent. En vérité, mon cher ami, ma vie est trop longue d'une année: j'ai cherché le 
bonheur, & j'ai troqué mon repos contre le trouble, l'inquiétude & le désespoir; & c'est moi qui fais 
le malheur des autres. Mon innocence me laisse encore quelque tranquillité, ou plutôt je succombe 
sous l'injustice; & si elle pèse long-tems sur ma vie, je ne sais ce que je deviendrai. Mon ame n'était 
pas faite pour ces horribles tribulations! priez que je puisse supporter tant de secousses. 
 Mon cher ami, j'avais commencé ma lettre hier dans la nuit, après avoir quitté ma femme; je 
ne pus la continuer. Je l'ai reprise souvent; quelquefois j'ai cherché le sommeil, & je n'ai trouvé 
qu'un assoupissement pénible, interrompu. Ce matin, je suis agité de mille peines, je ne sais ni ce 
que je fais, ni ce que je ferai. Ah! mon cher St. Thomin, comme j'aurais besoin des secours de votre 
amitié; & vous êtes si loin de moi, & je ne reçois presque plus rien de vous. Vous gardez Antoine 
trop long-tems: il y a déjà six jours qu'il est parti; il pouvait revenir le quatrième. Je l'attends 
aujourd'hui; j'ai la plus vive impatience de le revoir; il vous aura vu. Adieu, mon cher ami; ce soir, 
demain matin, je vous écrirai encore. 
 P.S. J'attends le retour d'un domestique que j'ai envoyé aujourd'hui, de très-grand matin, à 
Rolle. La poste va partir: je suis obligé de fermer ma lettre. Adieu. 
 
 

LETTRE XIV. 
 
 Enfin, j'ai revu Antoine; il est arrivé hier au soir, comme je l'avais prévu. J'ai été au-devant 
de lui; je l'ai amené dans ma chambre. Je lui ai fait mille questions; je l'ai fait asseoir, & ce n'est 
qu'après l'avoir interrompu souvent, que je l'ai laissé raconter l'accueil touchant, amical, empressé, 
que vous avez fait à tous deux. Il en avait les larmes aux yeux, & en vérité, les miennes étaient bien 
près. J'ai reconnu votre amitié pour moi; je n'en dirai plus rien: mais tout est au fond de mon cœur. 
Antoine a fait diversion à mes peines, en me racontant tout ce qu'il a vu chez vous: tout ce qu'il m'a 
dit m'a peint votre bonheur. Soyez heureux, mon cher ami; vous le méritez si bien. Que je vous 
aime d'avoir reçu mon cheval avec plaisir: ce que vous me dites là-dessus est précisément ce que je 
voulais entendre. Votre cordialité me fait goûter la seule douceur dont je sois susceptible. En vérité, 
vous êtes le seul être qui me fassiez quelque bien; & encore mon ame s'y refuse. Je me reproche de 
vous dire mes maux & mes chagrins; je dois vous en causer, & je devrais savoir être malheureux en 
silence. Laissez-moi encore jouir de votre amitié, & que ma confiance soit pour vous une preuve de 
la mienne. Depuis quelque tems, je vous écris très-souvent, presque tous les jours, je ne puis m'en 
empêcher; je voudrais vous instruire, & de ce qui se passe, & de ce que je pense; & alors je vous 
enverrais des volumes. Vous voyez sûrement tout ce que ma situation a de pénible: ce qui m'est 



arrivé avec M. K*** m'a laissé dans l'ame une inquiétude qui ne me quitte point. Je me fais des 
reproches; je devais avoir plus d'indulgence & moins de sensibilité: il était l'ami de ma femme; il 
n'a peut-être jamais eu l'intention de m'offenser; & il est vrai que l'on me croira un jaloux ridicule. 
J'aurais dû faire toutes ces réflexions plutôt, & je les aurais faites sans doute, si je n'avais pas cru 
cet homme capable de juger mal de ma femme & de ses sentimens pour moi. Il fallait savoir 
souffrir patiemment; mon ami, je n'ai plus que cela à faire, chaque circonstance nouvelle m'en 
avertit. 
 Le domestique que j'avais envoyé hier à Rolle, a rapporté d'assez bonnes nouvelles du 
malade: la nuit n'avait pas été mauvaise; il était sans fièvre, mais fort faible; il fallait qu'il ne vît 
personne, sur-tout je ne devais pas y aller. Je languis cependant de le voir, & j'irai aujourd'hui au 
moins pour m'informer moi-même de son état. Il est possible que cette affaire malheureuse ne soit 
pas sans quelque suite désagréable pour moi. Je ne sais ce que j'ai à craindre, & je ne suis point 
tranquille de ce qu'il peut en arriver. Autrefois, lorsque j'étais seul, quand j'avais des soucis & des 
chagrins, j'enviais le bonheur de ceux qui avaient une compagne, une amie, une épouse chérie, à 
laquelle ils pouvaient confier la cause de leurs peines, & auprès de qui ils trouvaient des conseils & 
des consolations. Je croyais aussi qu'une femme trouvait de la douceur à en donner à son mari; la 
mienne ne la connaît point cette douceur; elle voit bien plus vîte les torts de son mari que les maux 
qu'il éprouve; elle est bien plus disposée à le juger qu'à le plaindre; elle a plus de justesse dans 
l'esprit que de sensibilité dans le cœur, & alors elle a toujours raison. Ce n'est pas ce que j'attendais, 
ni ce que mes sentimens me faisaient espérer, & encore moins ce qu'il faudrait à mon cœur 
malheureux. Hier matin, je craignais de la revoir; elle n'avait vu que son ami blessé & le danger où 
il pouvait être: les réflexions & les raisonnemens n'étaient pas à mon avantage: je méritais des 
reproches, je ne les ai point évités. Dès qu'elle m'a revu, elle a voulu entendre encore les détails du 
combat avec M. K***. J'ai tâché de lui faire voir toutes les raisons de ma sensibilité; toujours elle 
plaignait son ami, & dans ma conduite, elle n'a rien vu qui ne me condamnât. Elle n'est jamais 
entrée dans le ressentiment d'un mari qui se croit insulté, & qui craint que l'injure ne retombe sur sa 
femme. Nous attendîmes avec impatience le retour du domestique envoyé à Rolle: elle lui fit mille 
questions, dès qu'elle le vit; elle ne fut point satisfaite; elle avait passé une mauvaise nuit; elle était 
inquiète, agitée & allarmée sur le compte du blessé; ensuite elle s'est affligée du mauvais effet que 
cette histoire pouvait avoir pour elle: il ne lui est jamais venu dans l'esprit que peut-être son mari 
pouvait aussi être malheureux. Dans son inquiétude, elle a voulu aller à Rolle, chez Mad. *** pour 
s'informer plus exactement de l'état de monsieur K***: elle croyait qu'on le lui cachait; elle voulait 
savoir ce que l'on disait, se justifier & arrêter les mauvais propos. J'ai fait mes efforts pour la 
rassurer, pour la calmer & lui persuader la vérité: elle ne m'a pas écouté; elle a demandé le carrosse; 
le cocher s'est trouvé absent & occupé aux ouvrages de la campagne: j'ai été accusé de l'avoir 
éloigné exprès. Elle a fait chercher un paysan pour conduire la voiture. J'ai parlé du danger de 
confier de jeunes chevaux à un homme qui ne sait pas les conduire; elle a insisté, & je n'ai pas su 
résister. La voiture a été attelée, & le paysan a été sur le siège que je disais encore mes raisons. A 
peine ma femme a-t-elle été montée en carrosse, que les chevaux, sentans qu'ils étaient menés par 
des mains étrangères, sont partis au galop, & se sont emportés; heureusement pendant qu'ils 
tournaient dans la cour, j'ai pu leur couper le chemin, je me suis jeté au-devant d'eux, & je les ai 
pris par la bride: ils m'ont entraîné un moment, mais je les ai arrêtés. Les cris de ma femme avaient 
contribué à les effrayer, & l'essieu a été brisé contre le portail. Ma femme a été saisie d'effroi; il a 
fallu la porter dans sa chambre & la mettre au lit. Des calmans ont arrêté les maux de nerfs. 
Cependant il est à craindre que cet accident ne la rende malade: c'est un malheur dont je suis encore 
la cause. Chaque plainte sera autant de reproches que je sentirai: les peines, les chagrins 
s'accumulent; je ne vois autour de moi que des maux que j'ai faits: aux yeux de ceux qui jugent par 
les événemens, & c'est le grand nombre, je dois être un homme inconsidéré, méchant même. 
Jugez-moi avec plus de justice, mon cher ami, mon cœur vous est connu, plaignez-moi & que votre 
amitié ne m'abandonne jamais; c'est ma seule espérance, c'est la seule consolation qui me reste. 



Dans ce moment ma femme repose assez tranquillement. M. Echaquet nous fait espérer qu'il n'y a 
aucune suite fâcheuse à craindre. Je vous écris par une occasion qui porte ma lettre à M.... Je crois 
que vous la recevrez presque en même tems que la précédente. J'attends aussi de vos nouvelles: 
écrivez-moi; j'ai besoin de tout ce que vous pouvez me dire. Adieu, mon cher Saint-Thomin; je 
vous embrasse tendrement. 
 
 

LETTRE XV. 
 
 Je m'empresse de vous dire, mon cher ami, que vous ne devez avoir aucune inquiétude sur 
ce qui s'est passé avec M. K***. J'ai été chez lui hier au soir, depuis ma lettre écrite, & pendant que 
ma femme reposait: il continue à être mieux, il ne souffrait point du tout. Notre entrevue a été 
honnête & amicale. Ma visite ne fut pas longue; il y avait entre nous de la gêne & de l'embarras: 
deux hommes qui se sont fait du mal sont rarement à leur aise ensemble. En sortant, le chirurgien 
me dit qu'il avait fait son rapport au châtelain; qu'il était venu tout de suite recevoir la déposition de 
M. K***; qui n'avait rien voulu déclarer. Il avait refusé de nommer personne, & avait dit qu'il 
n'avait ni plainte ni déposition à faire; qu'il était étranger; qu'il s'était blessé en tombant de cheval, 
& qu'il protestait contre toute autre espèce d'histoire & d'accusation. Je rentrai auprès de M. K***; 
je courus à lui; je lui serrai les mains; je l'embrassai; je lui dis que je reconnaissais que j'avais eu à 
faire à un brave & galant homme. Je lui demandai pardon de ma vivacité; j'ajoutai qu'il ne tiendrait 
qu'à lui que nous fussions amis, & que toujours je lui donnerais des preuves de mon amitié & de ma 
considération. Il reçut très-bien mes prévenances; il y répondit avec sensibilité. Nous nous 
séparâmes contens l'un de l'autre, & disposés à nous revoir avec plaisir. Il est singulier qu'il faille 
être quelquefois cruel avec les hommes pour les trouver ce qu'ils doivent être. M. K*** me dit qu'il 
comptait retourner à Genève le lendemain ou le jour suivant. J'écris à mon ami Fabert, pour lui 
demander de l'aller voir de ma part, & pour avoir de ses nouvelles. L'affaire n'est point restée 
secrette, & je sais que le bruit en est allé au château de ***: le *** a même cherché à faire des 
perquisitions & des procédures: mais l'absence de M. K***, son silence, le manque de témoin 
rendent la chose absolument impossible, & je ne serai point inquiété à cette occasion. Je voudrais 
avoir la même espérance du côté de ma femme; je me flattais que, remise de son accident, & 
apprenant le bon état de son ami, ses dispositions seraient plus favorables, & que nous pourrions 
parler & raisonner ensemble comme deux personnes qui doivent s'aimer, & qui ont des peines & 
des soucis. Je me suis empressé de lui dire que je venais de voir M. K ***; qu'il était assez bien 
pour retourner bientôt à Genève, & que même nous le reverrions ici: mais rien n'a pu changer les 
idées de ma femme. J'ai retrouvé la même aigreur, les mêmes soupçons; elle y a même ajouté un 
sang-froid ironique qui m'a blessé jusqu'au fond du cœur. J'ai vu clairement qu'elle voulait se 
persuader que j'étais un jaloux, un libertin, & avoir le droit de me traiter en conséquence. J'ai 
étouffé ma sensibilité sur cet objet: madame Bompré était encore faible & malade; & j'aurais été 
aussi un barbare si je me fusse conduit sans ménagement & sans égard pour son état. J'espère 
toujours que la vérité & la justice auront leur tour. J'ai voulu parler de quelques affaires 
d'œconomie domestique; je n'ai pas été plus heureux. Il y a déjà quelque tems que, pour éviter 
l'ennui des détails de ménage & de certaines discussions, j'ai laissé à ma femme le soin de recevoir 
le produit de mes revenus: c'est une branche de gouvernement que j'ai cru confier à l'amitié & à la 
tendresse jointe à l'habileté; & j'éprouve à cet égard un despotisme révoltant. Dans ce moment, 
j'avais à remplir avec un ami l'engagement que j'avais pris de lui prêter une petite somme; ma 
femme s'y est opposée, & dans ce moment je n'ai pu insister, j'ai dû renvoyer à un autre tems 
l'exécution de ma promesse; j'ai pu avoir encore cette patience, je n'aurais pas cette force une 
seconde fois. Si jamais je suis obligé de repousser l'injustice & la petite tyrannie par la violence, il 
n'y aura plus de paix; la vie ne sera plus qu'un combat continuel; ce sera un supplice de tous les 
momens. Mon ami, je ne le soutiendrai pas, & je sens que j'en chercherai plutôt le remède dans les 



plus terribles extrêmités. Détournons nos yeux de cette affreuse perspective; je ne veux pas y 
penser. Pour me distraire, j'ai voulu m'occuper de Nicolas & de Pauline, dont je ne veux pas perdre 
de vue les intérêts, quoi qu'il puisse m'en arriver. Il y avait deux jours que je n'avais entendu parler 
d'aucun d'eux. Dans le malheur qui me poursuit, je crains presque de penser aux autres. Cependant 
la lettre du laquais Duport me revenait souvent dans l'esprit. Ses soupçons & ses accusations étaient 
odieuses; je ne pouvais les mépriser, quoiqu'ils fussent ceux d'un domestique; je m'affligeais surtout 
du tort qu'ils faisaient à Pauline, & j'aurais voulu le réparer. Avant que d'aller à Rolle, j'avais 
envoyé à la ville pour savoir si le chevalier Lowel & son domestique étaient véritablement partis. A 
mon retour, on m'a dit qu'ils avaient quitté *** & qu'il y avait deux jours qu'ils étaient allé prendre 
la poste à Jogne; cette circonstance & la lettre que j'avais reçue m'ont jeté dans la plus profonde 
tristesse. J'étais au désespoir que le malheur qui m'obsède s'étendît sur ceux pour qui je m'intéresse, 
& particulièrement sur la famille du pauvre Nicolas. La plus forte intention de faire le bien est donc 
inutile, & l'innocence devient un piège si elle n'est accompagnée de la plus grande défiance. Oh! 
mon ami, que la vie est difficile; je vois au-delà, & dans mon désespoir, j'en mesure l'intervalle. Je 
voulais aller chez Nicolas, & je craignais de le voir: j'ai passé la nuit dans cette agitation, & dans le 
tourment que me font éprouver tant de personnes dont je voudrais le bonheur, & de qui j'attendais 
le mien, je balançais sur ce que j'avais à faire, lorsque Nicolas est venu chez moi, de très-grand 
matin; il a demandé à me parler en particulier. Il est entré dans ma chambre, il s'est assis sans 
attendre que je le lui disse ; & comme affaissé par la douleur & par l'affliction, il a eu d'abord de la 
peine à s'exprimer; ensuite, faisant un effort pour reprendre de la tranquillité, il m'a demandé d'un 
ton touchant & affectueux, comment je me portais & si on ne m'avait fait aucun mal. J'ai compris 
qu'il était informé de ce qui s'était passé entre M. K*** & moi; je l'ai rassuré. Ensuite, en me 
prenant les mains, & ayant les larmes aux yeux, il m'a dit: hélas! Monsieur, le bon Dieu nous a 
retiré le bonheur dont nous jouissions l'an passé; j'étais heureux avec mes enfans, & je croyais que 
vous le seriez toujours comme vous le méritez. Que le bon Dieu me pardonne! je ne sais pas ce que 
nous avons fait; mais tout est bien changé. Mes enfans, les uns m'ont quitté,.. les autres... Et 
Pauline... Alors les larmes ont tout-à-fait coulé de ses yeux. Oui, Pauline, a-t-il repris en 
sanglottant; elle était l'espérance de ma vieillesse; je comptais sur elle pour la consolation de mes 
vieux jours. Je me faisais un plaisir de lui faire un établissement, & de la rendre heureuse; & la 
voilà perdue! Comment perdue! me suis-je écrié; j'y mourrai plutôt. Je l'ai pressé de me dire ce qui 
était arrivé, & quel nouveau chagrin nous pouvions avoir; je l'ai exhorté d'avoir plus de confiance 
dans ses bonnes intentions & dans la vertu de Pauline. Je lui ai représenté que, ne quittant presque 
jamais sa mère, & sortant fort peu de la maison, elle ne pouvait être perdue. Alors il m'a dit avec un 
ton d'indignation & de colère, que M. le ministre P***, le pasteur de la paroisse, était venu hier 
chez lui; qu'avec un air sinistre & scandalisé, il avait demandé à parler à Pauline en particulier; 
qu'ayant toute confiance dans cet homme saint & vénérable, il l'avait conduit auprès de sa 
petite-fille, qui était seule en ce moment; qu'au bout d'un quart d'heure il avait entendu Pauline qui 
fondait en larmes, & qui poussait des cris de désespoir; qu'il était entré, qu'il avait demandé la cause 
de l'état où il voyait son enfant; que le ministre lui avait dit que des personnes de considération 
l'avaient averti de la conduite de Pauline; qu'il y avait eu du scandale avec un Anglais, son 
domestique & un monsieur du voisinage, qu'on lui avait recommandé & qu'on avait même exigé de 
lui qu'il vînt faire là-dessus des exhortations à Pauline, & l'engager à déclarer sa grossesse, dont le 
bruit s'était répandu depuis le départ du domestique qui devait l'épouser. Je vis très-bien que 
Nicolas ne disait pas tout ce qui avait été dit sur le monsieur du voisinage, & je compris par ce qu'il 
affectait de taire, que c'était ce monsieur qui était chargé de la séduction & du scandale. 
L'indignation, la colère m'ôtèrent la parole; je ne pus rien répondre. Je me promenais avec agitation 
dans ma chambre; Nicolas continuait de parler; je ne l'écoutais pas. En effet, qu'aurais-je pu dire? 
Je craignais de remonter à la source de la calomnie, & lorsque je réfléchissais sur ce qui pouvait y 
avoir donné lieu, j'étais obligé de convenir que Pauline était venue souvent chez moi, quoique ce ne 
fût jamais sans sa sœur ou sa mère. Il est vrai aussi que j'avais été chez elle; que l'on m'y avait 



trouvé presque seul avec elle. L'aventure de la nuit que j'y avais passée avait fait du bruit; on y avait 
ajouté. J'y avais pris le plus grand intérêt; les circonstances, mes intentions, mon âge, mon 
caractère; tout cela a été trop faible contre les poisons de la calomnie & la méchanceté des mauvais 
esprits. Je voulais m'accuser d'imprudence; mais il me semblait qu'à mon âge c'eût été un ridicule, 
& que je devais être à l'abri de tous soupçons. La bonne foi, la confiance trompent souvent 
l'innocence, & on oublie que les hommes sont méchans. Les réflexions étaient inutiles; il fallait 
prendre un parti, & je ne savais auquel me résoudre, ni quel moyen employer pour repousser 
l'injustice & le mensonge. Sur le chapitre de la galanterie, on n'écoute point les justifications; & à 
qui aurais-je été faire la mienne? Je ne voyais pour moi que la honte & le désespoir. Cependant je 
tâchai de consoler Nicolas; je cherchai avec lui ce qu'il y avait à faire pour sortir de l'oppression du 
bruit public. Il fut conclu que j'irais chez le ministre; que je lui ferais les représentations les plus 
fortes sur ce qu'il avait accrédité par sa démarche un bruit & des soupçons qui étaient sans 
fondemens; que je lui reprocherais d'avoir mis une famille au désespoir par son zèle indiscret. Je 
promis que, quoi qu'il voulût me dire sur les personnes qui l'avaient incité, je ne l'écouterais pas, & 
que, s'il ne voulait pas réparer le mal qu'il avait fait, j'en porterais mes plaintes au ***, & je jurai de 
poursuivre la calomnie, quel que fût le coupable. Le pauvre Nicolas voulait m'en détourner; il 
déplorait les malheurs qui affligeaient sa vieillesse, qui tombaient sur toute sa famille, & dans 
lesquels je me trouvais enveloppé par une suite de l'intérêt & de l'amitié que j'avais pour lui. Les 
réflexions n'ont fait qu'augmenter nos regrets & nos murmures, & nous nous sommes séparés, le 
cœur plein de tristesse. Ce brave homme est si touchant dans sa sensibilité pour ses enfans! Ses 
sentimens & ses vertus le rendent bien respectable à mes yeux. Avant que d'aller chez le ministre, 
j'ai voulu parler à ma femme de ce qui venait de se passer; je voulais la conjurer de m'aider à 
réparer le tort affreux que l'on faisait à la famille de Nicolas, & sur-tout la convaincre de la fausseté 
de toutes les accusations. Mais je n'ai pu la voir dans ce moment, elle reposait, & elle avait défendu 
que l'on entrât chez elle; j'ai craint aussi d'être arrêté dans une démarche qui me paraissait d'une 
nécessité pressante. J'ai donc été tout de suite chez le ministre, comme il avait été convenu. Je lui ai 
dit, peut-être avec un peu de chaleur, l'objet de ma visite & ce n'est pas sans impatience que j'ai 
écouté ses raisons & sa justification ecclésiastique, qu'il débitait avec la fausse douceur d'un dévôt. 
Je lui ai répliqué, en lui disant que je le rendais responsable des insinuations & des accusations qu'il 
avait faites contre la fille de Nicolas Grosmont; je lui ai reproché que, par son zèle indiscret, il avait 
mis une famille entière au désespoir; & je l'ai menacé que, s'il ne réparait authentiquement le mal 
qu'il avait fait, j'allais en porter mes plaintes au consistoire suprême. Il m'a paru un peu effrayé; je 
l'ai quitté en réitérant mes menaces. Sa douceur augmentait ma colère, & je crois que j'aurais pu me 
laisser aller à quelque violence, si je ne me fusse retiré. Reconnaîtrez-vous votre ami à tout ce qui 
lui arrive, à tout ce qu'il fait? Je suis bien malheureux, mon cher ami; je commence à être 
mécontent de moi; je ne me reconnais plus. Je ne suis plus cet homme toujours calme, toujours 
tranquille, qui ne connaissait que l'humanité & la bienséance. Je me reproche ma violence avec M. 
K***, & ma dureté avec le ministre: il n'a pas tenu à moi que je n'aie presque maltraité l'un & ôté la 
vie à l'autre. J'ai la tristesse d'un coupable & la mélancolie d'un homme méchant; je n'ose penser à 
ce que je souhaite, & je commence à me craindre moi-même. Il se glisse dans mon ame un ver 
rongeur dont je ne connaissais pas le tourment: je n'envisage pas l'avenir sans une espèce d'effroi; 
& le présent m'accable. Je n'étais pas fait pour ce combat de la vie & des circonstances; j'étais 
innocent, & les remords s'introduisent dans mon ame! Je ne vis plus que pour faire du mal aux 
autres, & je ne vois plus dans ma vie qu'une longue suite de choses cruelles & déchirantes. Il faut 
lutter contre la méchanceté, l'injustice, la calomnie & la persécution de tous les momens, & l'ennui 
sera le moindre de mes maux. Mon cher ami, où sont vos bras, que je m'y précipite? Je résiste à 
mes réflexions, je pense à vous. Je puis être encore heureux; j'ai un ami. Gardez-moi ce bonheur, 
que votre cœur me défende contre moi-même. 
 En revenant de chez le ministre, mes idées fâcheuses ont été distraites par la rencontre de 
Mr. de G***, qui allait à la chasse, il avait une très-belle meute. Il était avec deux de ses amis, mes 



voisins, & un de ses parens qui demeure à Lausanne; ils allaient chasser dans les bois de Biere. Ils 
m'ont pressé de les accompagner & d'aller tout de suite avec eux; ils comptaient trouver du fauve. 
Ils m'ont reproché que je n'étais plus le même, que l'on ne me voyait plus, que je n'aimais plus ni la 
chasse, ni mes voisins. L'un m'a dit que j'étais amoureux de ma femme; un autre, que j'étais trop 
heureux chez moi; & je ne sais ce qu'ils ont ajouté encore sur le chapitre des femmes. Quelque 
envie que j'eusse d'accepter leur proposition, je n'ai pu m'y rendre; mais, par leurs amitiés & leurs 
sollicitations, ils m'ont engagé à aller avec eux dans trois jours. Ce sera une très-belle chasse au 
chevreuil dans les bois de Moriché. Comme on passe devant ma maison pour s'y rendre, & qu'il y a 
encore une lieue jusqu'au château de M. de G*** je leur ai fait promettre de faire halte chez moi, & 
d'y dîner à leur retour. Autrefois, la partie aurait été un grand plaisir, & la joie & la gaieté auraient 
été bien sûres; aujourd'hui, je ne sais quel sera le plaisir: il y aura de la gêne, & les contes de chasse 
ne seront pas aussi gais. Le dîner sera peut-être meilleur, mieux arrangé, mieux servi, moins 
bruyant: je tâcherai de ne pas regretter le désordre d'autrefois; je tâcherai sur-tout d'obtenir quelque 
diversion à mes maux & à mes chagrins. Mon cher ami, ces chagrins prennent sur moi un empire 
effrayant; je combats pour m'y soustraire: je ne sais si je serai le plus fort; votre amitié seule peut 
me soutenir. Quelquefois il me semble qu'elle m'échappe; la mienne durera autant que ma vie. Je 
vous embrasse, mon cher ami. 
 
 

LETTRE XVI. 
 
 Non, mon cher ami, je ne voulais plus vous écrire; mes lettres doivent vous fatiguer: elles 
ont été trop fréquentes depuis quelques tems. L'objet ne mérite pas la peine que je vous donne, ni 
l'intérêt que vous y prenez. N'est-il pas ridicule de vous occuper de quelques tracasseries de 
ménage; c'est une épreuve à laquelle je ne voulais pas mettre votre amitié; rien de moins 
intéressant, rien de plus commun que tout ce qui m'arrive, & que les objets dont je vous entretiens: 
c'est une femme comme, sans doute, il y en a beaucoup, un mari comme il y en a mille, un ménage 
comme ils sont presque tous. Quand on voudra la paix & le bonheur, ce n'est pas dans la vie 
domestique des maris & des femmes qu'on ira les chercher. Il y a autant de variété dans les idées, 
dans les sentimens que dans les traits du visage; lorsque deux personnes sont ensemble, ces idées & 
ces sentimens se heurtent, & la force du choc dépend du caractère. J'ai le malheur d'avoir une 
sensibilité extrême; ma femme est absolue dans sa façon de penser; elle soumet tout à son 
sentiment. Les circonstances ont été précisément celles qu'il fallait pour donner le plus d'activité à 
nos défauts, précisément celles qui pouvaient me rendre le plus malheureux: eh bien, mon cher ami, 
je le suis autant que je puis l'être. Qu'importent les détails, pourquoi me presser de les redire 
encore? c'est les rendre trop importans; & je me reproche tout ce que je vous ai écrit. Il fallait tout 
ensevelir dans le silence & dans l'oubli: c'est ce qui convient particulièrement à ma situation 
présente. Je suis plongé dans la plus profonde tristesse & dans le plus grand abattement. Ce n'est 
qu'avec une peine douloureuse que je me rappelle ce qui s'est passé chez moi, & que je fais 
attention à ce qui s'y passe: je voudrais oublier jusqu'au moment présent. Les ressouvenirs ne sont 
plus que des chagrins. Cependant, vous voulez que je vous instruise encore; mon cœur saura 
toujours vous obéir. Vous m'exhortez à l'espérance, vous paraissez même en avoir, & vous dites 
qu'un tems heureux peut venir encore. Il est impossible, mon cher ami: l'empire est si bien établi, 
qu'il n'y a plus que la violence qui puisse le combattre, & contre lequel des deux doit-elle s'exercer? 
Oserez-vous le décider? Il est encore quelque patience, quelque résignation au fond de mon ame; je 
puis encore souffrir. Cependant, le mal augmente; chaque jour mon sort devient plus cruel; il n'est 
plus aucune douceur pour moi dans ma maison; je n'y suis plus qu'un être dont l'existence est 
comptée pour peu, & le bonheur pour rien. Mon insensibilité apparente, ma fausse indifférence est 
prise pour un consentement à tout, pour l'approbation de toutes les idées & de la façon de penser 
qui est la plus opposée à mon caractère. Je le vois, je n'en puis plus douter, ma femme n'a plus pour 



moi qu'un sentiment de compassion & que de la fausse pitié, ma vie n'est plus qu'une suite de 
contradictions, de gêne & d'ennuis: c'est la cause de la tristesse qui m'accable. Je tombe dans un 
anéantissement, que je sens, & que je ne pourrais vous décrire. Si je veux essayer d'en sortir, je ne 
fais qu'ajouter à mes maux. Ou ma femme ne veut pas m'entendre, ou, saisissant mal mes 
intentions, c'est elle qui se plaint, c'est elle qui est malheureuse: tout sert d'aliment à son 
mécontentement, & ce que j'ai fait, & ce que je ne fais pas. Cette malheureuse histoire de Pauline 
est une source de soupçons & de reproches. J'ai été obligé d'avoir, dans la chambre de ma femme, 
une conférence avec le ministre; j'ai dû entendre je ne sais quelle espèce de justification; & pour 
tout terminer, on a engagé Nicolas à envoyer sa petite-fille à Genève chez une parente de sa mère; 
ce qui a augmenté le tort qui avait été fait à sa réputation. Comme je me suis trouvé loin de mes 
intentions! L'indifférence, l'apathie gagnent si bien mon ame, que je ne me suis plus informé de 
rien: je n'ai pas revu Nicolas. Ce dîner qui avait été arrangé à l'occasion d'une partie de chasse, & 
dont je vous avais parlé dans ma dernière lettre, n'a pu avoir lieu; il y a eu des obstacles: ma femme 
y a trouvé des difficultés. Il a fallu trouver de mauvaises excuses, dire des mensonges humilians, 
pour révoquer l'invitation que j'avais faite. J'aurai été exposé à la risée de ces Messieurs, qui étaient 
une fois mes amis, & que je ne reverrai peut-être plus chez moi. Tout s'accorde, mon cher ami, pour 
mettre le comble à mon désespoir; & lorsque je pense qu'il serait possible que je perdisse votre 
amitié, votre estime, alors la vie me devient insupportable. Si j'ai la crainte de perdre votre estime, 
c'est que je comprends fort bien ce que vous voulez dire, quand vous parlez de la force que les 
hommes doivent avoir, & de la supériorité qu'un mari doit conserver dans sa maison: vous avez 
raison; je le pense tout comme vous. Je sais l'opinion que l'on a d'un mari subjugué: ce sentiment 
douloureux ne me manque pas; mais je ne me suis pas marié pour mesurer mes forces & pour m'en 
servir contre ma femme: c'est une compagne que j'espérais, & je ne veux ni d'un tyran ni d'une 
esclave. Aujourd'hui, vous ne pourriez me proposer aucun parti qui ne me rendit plus malheureux 
encore; & si votre estime tient à cette espèce de force, je suis perdu: laissez-moi espérer le 
contraire. Faites-moi croire, je vous en conjure, que vous entrez dans ma situation, que vous en êtes 
touché, & que vous ne condamnez pas ma façon de penser & de sentir. N'allez pas m'accuser de 
lâcheté en me voyant anéanti; sauvez-moi cette humiliation, & ne voyez dans la tristesse, dans la 
mélancholie où je tombe, que le désespoir de m'être trompé sur mon bonheur. J'étais heureux une 
fois; j'ai voulu l'être davantage, & l'erreur est immense. Je ne vois plus que deux êtres malheureux 
garottés l'un à l'autre par des chaînes éternelles. Je croyais avoir des vertus, une ame sensible, un 
cœur honnête, & je n'ai pu faire le bonheur d'une femme que j'aimais; & je n'ai pu y trouver le 
mien. C'est un tourment qu'il faut supporter, sans pouvoir calculer mes forces là-dessus; il me 
semble souvent que je n'en ai plus, & alors je ne vois d'autre victime que moi. C'est une vie bien 
cruelle que celle qui est dénuée de tout lien sentimental: la mienne n'est plus qu'une suite de 
discussions sans franchises, de contradictions sans raisons, de soupçons sans fondemens: c'est 
toujours quelque épine qui déchire. Lorsque j'en ai beaucoup enduré, après avoir employé 
inutilement la douceur & la résistance, alors, l'ame oppressée, je me retire dans ma chambre; je lève 
les yeux sur le portrait de mon père; je voudrais lui tendre les bras: des larmes involontaires 
s'échappent de mes yeux; j'en ai honte; je rappelle mes forces; j'ai recours à ma philosophie. Je 
m'agite, je dis qu'il est des moyens de sortir de l'état où je suis; je les cherche; je me promets de les 
employer; & les jours & les nuits se passent sans un moment de douceur, de paix & de tranquillité. 
Il n'y a plus dans ma maison ce sentiment d'humanité qui doit être la base des liens domestiques: on 
ne parle des chevaux que pour les faire travailler, des domestiques que pour s'en plaindre, des amis, 
des voisins, que pour en être mécontent, ou pour les craindre. Le maître, la maîtresse de la maison 
se craignent, s'évitent, s'embarrassent: ceux qui habitent ensemble ne sont plus que des êtres 
rapprochés par le joug de la nécessité. Autrefois, ce n'était pas ainsi: les individus qui étaient autour 
de moi travaillaient au bonheur de tous; nous étions tous heureux. C'est encore un de mes efforts 
impuissans que d'oublier le passé: il ne sert qu'à empoisonner le présent, & je me défends d'y 
penser. Ma vraie, mon unique consolation est celle que je trouve avec vous, mon cher ami. Quand 



je vous écris, il me semble qu'il y a encore quelqu'un qui m'aime, je le répète, votre estime, votre 
amitié sont les seuls biens qui me retiennent à la vie: voyez si vous voulez me les ôter. Mon cher 
ami, ménagez-moi, & si votre façon de penser est différente de la mienne, que nos sentimens n'en 
souffrent pas, & que nos cœurs soient toujours les mêmes; le mien est à vous jusqu'à mon dernier 
soupir. 
 
 

LETTRE XVII. 
 
 Le parti en est pris, mon cher ami, je viens vous dire un éternel adieu: c'est la dernière 
douceur que je puisse goûter, & dans mon désespoir, je sens encore combien je vous aime. Ah, mon 
ami, votre lettre!... Elle est cruelle; il y a des termes ambigus, des phrases d'un sens obscur. Jamais 
votre amitié n'a employé un style aussi embarrassé. Vous ne dites point tout ce que vous pensez: 
vos idées ont changé; vous me cachez celles que vous avez aujourd'hui de moi; je me suis perdu 
dans votre esprit en vous montrant le fond de mon ame. A vos yeux, je ne suis qu'un fou ridicule 
par la sensibilité: je n'ai plus d'ami; je n'ai plus votre estime: ce dernier malheur me manquait 
encore. J'ai relu plusieurs fois cette lettre; j'ai cherché quelle pouvait être votre intention; je n'ai vu 
que votre mépris pour un homme que vous jugez faible, lâche & subjugué sous l'empire d'une 
femme; & je l'avouerai, je venais de le subir cet empire, un moment avant la réception de votre 
lettre, dans une conversation où je croyais avoir fait parler le sentiment & la raison. Ma femme ne 
m'a pas laissé ignorer l'indifférence, l'éloignement même qu'elle a pour son mari. Avec quel 
sang-froid, avec quelle douceur perfide, elle a écouté d'abord ce que je lui ai dit sur mes chagrins, 
sur ma sensibilité: un instant j'ai espéré; mais bientôt j'ai entendu des choses dures, des reproches 
emmiélés, des accusations enveloppées: c'étaient des ménagemens si révoltans, des pardons si 
injurieux! & enfin, des larmes ont accompagné des plaintes auxquelles je ne m'attendais pas. Je n'en 
puis plus douter, je n'inspire à ma femme qu'un ennui qui va jusqu'au dégoût. J'ai donc tout perdu, 
& la femme que j'aimais, & l'ami qui m'estimait, & la réputation que j'avais, & même la liberté que 
j'avais de disposer de ma fortune. Tout m'abandonne; sous le chagrin qui m'accable, la vie est 
devenue trop pesante. Heureux dans son malheur, qui peut s'affranchir des horreurs de la mort! Ah, 
mon ami, ne me condamnez pas entièrement: je sens que je tiens encore à votre opinion: ayez pitié 
de moi; c'est ma dernière prière. Mon ame est prête à s'échapper; elle se révolte contre les liens qui 
l'attachent encore; elle a la force de les briser. J'ai passé la nuit précédente à combattre & à souffrir: 
le jour a paru; & je me débattais encore entre ma raison & mon désespoir; je regardais souvent mes 
armes suspendues à la parois; elles sont à côté du portrait de mon père. Il me semblait que je 
rencontrais ses yeux, que j'entendais sa voix; j'ai cru entendre qu'il m'appelait à lui. Je cherchais un 
lien qui me retînt, je n'en ai plus trouvé. Mon ami, il y a une autre vie; il faut y aller. Après nous, 
tout doit être meilleur. Un reste malheureux de raison me crie: quels sont donc tes maux, tes 
malheurs? Je les sens & je succombe; c'est tout ce que je puis répondre. Ils sont tels, qu'il faut que 
tout finisse pour moi, & que la vie n'est plus rien. Hier, pendant le jour, le soir, la nuit, j'ai voulu 
vous écrire, m'entretenir encore avec vous; je n'ai pu captiver mon agitation: j'aurais pu me jeter 
dans vos bras, mais non prendre une plume & écrire. L'horreur, l'indignation, le désespoir se sont 
concentrés dans mon ame. Bientôt elle sera soulagée de tant de maux. Depuis quelques heures, ma 
porte est fermée à double tour: ceux qui y viennent ne reçoivent aucune réponse. J'ai mis ordre à 
mes affaires, & je n'ai plus pensé qu'à vous. Si vous lisez ceci, si mes dernières paroles vous 
parviennent, comme je l'ordonne, ne plaignez plus votre ami; dans le moment où vous les lirez, il 
est heureux; il est délivré des peines qui l'accablent. C'est vous que j'appelle pour régler ma 
succession; mon testament vous est adressé; c'est à vous qu'il doit être remis. Mon cher ami, ne 
haïssez personne; soyez plus charitable que moi; ne condamnez que ma sensibilité, que ma facilité 
à être malheureux. Que l'on voie au moins, par mon ami, que je méritais un meilleur sort. Et 
qu'est-ce que c'est que mériter? Malheureux atômes que nous sommes!... Où est le code? Où est le 



tribunal des rétributions? Tremblons de demander justice! Je ne forme aucune plainte, aucun 
murmure. A genoux ici, devant vous, je demande pardon à tout ce qui m'entoure. Et de quoi me 
plaindrais-je? J'ai la force d'échapper aux maux qui me tourmentent: le remède est là; il m'attend. 
Adieu, mon cher ami... Vivez heureux. <!-- athena textes --> 
 
 N.B. Il y avait sur l'adresse du paquet: Je demande que ces papiers soient remis aussi 
promptement qu'il sera possible à Monsieur de Saint-Thomin, à Orbe. 
 

[Dernier paragraphe de l'édition de 1783]: 
 

 Le bruit que l'on entendit répandit l'effroi dans la maison. Personne n'osait aller à la 
chambre de M. Bompré: ce furent Nicolas & Antoine qui y entrèrent les premiers. Ce dernier n'a 
survécu à son maître que quelques semaines. Mad. Bompré, qui jouit des biens de son mari, s'est 
remariée, cette année, à un homme qui la rend fort heureuse. Le chevalier Lowel est revenu 
chercher Pauline: on ne sait point ce que la passion lui fera faire pour elle. 
 
 [Dernier paragraphe de l'édition de 1785]: 
 
 M. de Saint-Thomin, que les dernières lettres de M. Bompré avoient plongé dans une 
mortelle inquiétude, étoit volé auprès de son ami. On lui dit qu'il s'est enfermé dans sa chambre, & 
qu'il a donné ordre de ne laisser entrer personne: il n'y a point d'ordre pour un ami. Il monte, frappe, 
fait entendre sa voix. On ouvre…. L'air égaré de M. Bompré… sa paleur… le désordre de ses 
vêtemens……… malheureux sans courage, tu veux quitter ton ami! M. Bompré tombant dans les 
bras de M. de Saint-Thomin, ne prononça que ces paroles: C'en est fait, mon ami; la mort est là, en 
mettant la main sur son cœur. Depuis ce moment il ne donna que des marques d'égarement; cet état 
le plongea bientôt dans une espèce de stupidité, à laquelle il ne survécut pas longtems. Il mourut 
victime de son excessive sensibilité. Le malheureux Antoine a suivi de près son maître. Madame 
Bompré, qui jouit des biens de son mari, s'est remariée cette année, à un homme qui la rend très 
malheureuse, & qui lui fait regretter, mais trop tard, le sensible Bompré. Le Chevalier Lowel est 
revenu chercher Pauline, & l'on ne sait point ce que la passion lui fera faire pour elle. 
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