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LE MARI SENTIMENTAL.

LETTRES DE Mr. BOMPRE, a Mr. de ST. THOMIN, a Orbe.

LETTRE PREMIERE.

Mon cher Ami,

Depuis que je vous ai quitté, je n'ai cessé de penser a vous & a votre bonheur. Je crois que
j'ai mal fait d'assister a vos noces; il me semble que j'en suis devenu moins heureux; le plaisir & la
gaieté que j'ai vu régner chez vous pendant dix jours, ont laissé au fond de mon ame une tristesse
dont je ne puis pas trop me rendre raison. Ce n'est pas votre bonheur qui m'attriste; je crois que c'est
celui qui me manque. Les beaux yeux noirs de votre femme charmante avaient tant de douceur
lorsqu'ils se tournaient sur vous, qu'il m'en est resté une impression qui ne me quitte point, & puis
ses graces, & puis sa naiveté, & le lendemain son air si doux, si modeste, & a tous les deux la paix,
la tranquillité du contentement; mon ami, vous étes bienheureux. La plus grande félicité est, je
crois, d'épouser sa maitresse; c'est la volupté de I'amour sous les auspices de la vertu. Je n'y avais
jamais pensé, c'est vous qui m'en avez donné l'idée; mais pourquoi aussi est-elle si rare cette
félicite? A voir comment les hommes ont arrangé les choses, il semble qu'ils I'ont comptée pour
rien. C'est la fortune, c'est I'ambition, c'est le rang, ce sont les convenances de famille que l'on
cherche, & qui décident; on dirait que I'amour est une guenille qui se trouvera toujours, & on dit
qu'elle n'est pas nécessaire pour étre heureux: alors le mariage ne m'a pas donné l'idée d'un bien
grand bonheur, & jusques a présent mon état de célibataire m'a paru assez doux.

Vous savez, mon cher St. Thomin, que j'ai quitté le service, il y a plusieurs années, pour étre
aupres d'un pére age & infirme, pour lui oter les peines & les soins que demandaient une tres-petite
fortune & une tres-grande campagne. Je profitai de ses lumiéres pour devenir agriculteur, j'eus la
consolation de suivre ses intentions, de faire sa volonté, & de soulager ses vieux ans. Je sentis
vivement le malheur de sa perte; je restai seul. Les occupations de la campagne furent une
distraction pour ma douleur, & une ressource dans ma solitude domestique; mais il m'est resté le
besoin d'un étre estimé & respecté, auquel je pusse adresser mes intentions, & qui fat I'objet de mes
affections & de mes travaux. Ce besoin, je I'ai mis avec beaucoup d'autres, sur lesquels ma raison &
ma philosophie m'ont appris & prendre mon parti. Jusques a présent je me suis contenté d'un
bien-étre physique & borné de tous les momens qui n'est pas fort intéressant, mais qui rend ma vie
tres-supportable, & je bénis celui de qui je la tiens. L'éloignement de la ville ou je vis depuis
longtems, m'a empéché de connaitre un certain besoin de société, que j'ai vu étre trés-fort chez ceux
qui vivent dans le monde. Je ne connais point I'ennui qu'ils craignent si fort.

L'alternative de la fatigue & du repos est un merveilleux spécifique contre ce mal
tyrannique, sur-tout quand la fatigue a pour objet ou le soulagement de quelqu'un, ou une
spéculation utile, ou des soins qui préviennent le mal, & le corrigent. Vous avez vécu quelquefois
avec moi, & j'ai vu que mon genre de vie ne vous déplaisait point, cependant vous me pressiez d'en
changer, & de me rapprocher du votre; il est si différent du mien, que c'est pour ma justification que
je vous en parle.

Vous vous rappellez, que ma campagne, quoique d'un revenu médiocre, me donne des
récoltes de toutes les espéces; elle me met en relation avec beaucoup de monde; je fais des affaires
presque dans tous les genres; & comme le contentement des autres est une jouissance pour moi,
autant que je le puis, je laisse a ceux qui ont a faire avec moi, & qui viennent me parler, I'envie de
revenir, & de me parler encore; je sacrifie a cela peut-étre quelqu'intérét, mais c'est mon luxe, &
c'est ce qui me tient lieu de cette société que I'on va chercher, & qui se passe fort bien de moi. VVous



savez que j'ai aussi quelques amis chasseurs; le tems que nous passons les uns chez les autres, est
gai & bruyant, & contraste fort bien avec le paisible de ma vie domestique; j'y reviens avec plus de
plaisir. Ensuite, pour passer en revue tous mes objets d'affection, il y a les paysans mes voisins, que
j'aime & qui m'intéressent. Je conviens que la plGpart sont grossiers & yvrognes; mais je vais les
chercher dans leurs maisons, & la je les trouve animés d'un intérét & d'un sentiment tendre &
humain les uns pour les autres; il y a une communauté généreuse entre tous les individus de la
famille, & le bien-étre qui s'y trouve, est également reparti entre tous: d‘ailleurs, j'ai le plaisir de
leur étre souvent utile, j'aide a faire leurs comptes avec ceux qui achétent leurs denrées, je tache
d'appaiser leurs différends, j'écris aux Capitaines pour les peres qui ont des enfans au service; avec
le livre de M. Tissot j'apprends aux malades & se conduire, & aux méres a soigner leurs enfans qui
souffrent: il y a peu de jours ou il n'y ait quelques heures d'employées a ces occupations. Apres cela
il y a mon cheval, ah mon ami, quel cheval, quel excellent cheval! Il est d'une vigueur & d'une
force sans égale, & ses allures sont d'une douceur charmante. L'autre jour il me sauva la vie; je
m'étais engagé dans les bois, j'entrais dans un marais que je n'appercevais pas, tout d'un coup il
enfonca jusques aux sangles, & sans la force de ses reins, je crois que nous périssions tous deux: je
ne m'en séparerai jamais. Pardonnez-moi aussi, mon cher ami, si je vous dis un mot du fidele
hector; c'est mon compagnon, je dirais bien c'est mon ami, si je n‘avais sous ce titre des reproches a
me faire vis-a-vis de mon chien. Ce pauvre animal, comme il me pardonne mon humeur, mes
brusqueries, mes négligences, mes corrections méme; combien il a souvent léché la main qui l'avait
maltraité injustement; & dans le moment méme ou je venais d'étre injuste, il aurait défendu ma
maison & ma vie aux dépens de la sienne. En vérité, mon cher ami, si nous voulons aimer les
hommes, il ne faut pas tant s'attacher aux bétes, & sur-tout ne point comparer leurs vertus: il n'y a
que cette bonne Nanon & le brave Antoine qui y gagneraient. Vous connaissez ces anciens
domestiques; j'ai vu souvent que vous étiez touché de leurs soins & de leur zele pour moi, & eux &
moi nous avons aussi été touchés de la bonté & de I'affabilité amicale avec laquelle vous les avez
toujours traités. lls ont soigné les derniers jours de mon peére; ils lui ont prodigué leurs soins aux
dépens de leur santé. Tout mon désir est, qu'ils trouvent leur bonheur & leur bien-étre chez moij ils
sont les maitres de la maison, & je m'en trouve bien. Je me repose sur eux de tous les soins
domestiques si ennuyeux pour les hommes; je n'ordonne rien, & tout va bien quoiqu'il arrive chez
moi, & si tout ne va pas bien, je suis slr que mes amis n'en accuseront pas mon cceur, & alors c'est
moi qui console mes domestiques. Je pourrais peut-étre monter mon train sur plus de dépense, & y
mettre plus d'aisance; je I'ai laissé comme je l'ai trouvé, & jusques a présent ce qui me reste au bout
de I'année de mes revenus, a toujours fait plaisir a un ami: j'attendrai de n'en plus avoir, pour avoir
l'autre vanité.

Mais, mon cher ami, je ne dois pas vous ennuyer du détail de ma vie & de mes affaires.
C'est la premiére fois qu'il m'est arrivé de les regarder de si prés. Je ne sais quel sentiment j'ai
rapporté de chez vous, ni pourquoi j'ai été obligé d'examiner, si réellement j'étais heureux; c'est
votre faute. Je me suis réjoui de votre bonheur, & on ne s'occupe jamais du bonheur des autres sans
faire un retour sur le sien. Le vOtre m'a paru si vrai, il est si différent du mien, que lorsque je suis
revenu chez moi, j'ai cherché chicane a tout ce qui en faisait I'objet; tout avait perdu a mes yeux: j'ai
eu besoin de la réflexion pour me remettre au courant de mes affections.

Les soirées d'hiver commencent a étre bien longues: mon chien dort, mon cheval est dans
I'écurie, mes domestiques ne se plaisent point dans ma compagnie. 1l y a des momens ou on se
trouve bien seul, ou on a la quelque chose dans le cceur qui a besoin de verser dans celui d'un autre;
aujourd'hui c'est dans le vétre, mais demain.....? Pourquoi est-ce a quarante-six ans que je
commence a éprouver ce sentiment? Vienne le printems, & il passera comme tant d'autres
inquiétudes attachées a I'hnumanité, & j'oublierai ces maudites noces qui ont dérangé mes idées sur
le bonheur.

Je vous quitte, mon cher ami, quoique j'aye bien de la douceur & bien de la consolation de
causer avec vous, & que j'aurais encore bien des choses a vous dire; mais c'est demain le jour du



marché, Antoine vient m'en avertir, il faut y envoyer du bled a vendre, & j'ai des ordres a donner
pour cela, je vais donc a mon grenier; ce n'est pas avec le méme plaisir que j'allais aux champs,
c'est méme avec un certain dégodt, & je voudrais n'avoir jamais rien a vendre. J'aime l'agriculture,
je n'en crains ni la peine ni les hazards, & il me parait bien, que de tout ce qu'on cultive, la terre est
ce qu'il y a de moins ingrat. Mes travaux ne sont point sans succes, & de toutes les terres des
environs il n'en est point dont le produit égale celui des miennes; les récoltes relativement aux
annees, ont toujours rempli, & méme surpassé mes espéerances; les momens de semer & de
recueillir sont accompagnés d'espoir & de plaisirs, qui dédommagent de toutes les peines, & qui
attachent a l'agriculture; ce qui en dégolte, c'est I'embarras du débit des denrées, c'est I'ennui de
vendre, les détails en sont pénibles & désagréables, ou il faut renoncer au prix auquel on avait
estime ses denrées, ou il faut se débattre avec des marchands qui veulent acheter a vil prix. Je vois
souvent des agriculteurs, & méme des paysans, étre pauvres avec des greniers garnis de grains &
des celliers remplis de vins: le cultivateur qui était si gai dans les tems des récoltes, est triste avec
ses richesses entassées dans sa maison; il attend avec impatience celui qui a de I'argent, ou il faut
que ses peines recommencent pour aller le chercher. Je crois I'économie politique en défaut sur le
débit & le commerce des denrées. Les villes craignent la cherté, les habitans de la campagne
craignent le bon marché; n'y aurait-il point de moyen d'obvier a ces deux inconvéniens? Jai des
idées la-dessus que je veux vous communiquer. Vous occupez une place dans la magistrature de
votre ville: vous serez a méme de les juger; & quoique la ville d'Orbe ne demande pas de grandes
Vues pour son approvisionnement, elle peut cependant servir a juger du petit au grand. Mais ce n'est
pas dans ce moment; ce n'est pas apres quinze jours de mariage, que je veux prendre votre tems
pour vous faire écouter mes longues raisons & mes idées sérieuses, elles vous paraitraient
ennuyeuses, il est plus sir d'attendre trois ou quatre semaines; aujourd'hui vous eécouteriez peu les
droits de I'amitié, vous serez plus indulgent dans quelque tems, & je vous donne jusques a deux
mois, ne me laissez cependant pas absolument sans réponse; quatre mots, si vous voulez. Votre
silence me ferait trop de mal dans ce moment, je sentirais trop vivement ma solitude, & alors je ne
sais pas de quoi je serais capable; pensez donc a votre ami, je vous en prie, il vous aime, il vous est
tendrement attaché.

LETTRE II.

Vous croyez donc, mon cher ami, que c'est une compagne, une femme, qui manque a ma
vie: cela est peut-étre tres-vrai, mais je ne veux pas le croire; je ne prendrai point vos plaisanteries
pour des raisons. On a toujours plaisanté les vieux garcons; on les condamne & on les plaint
rarement: j'en ai vu plusieurs qui ont su étre heureux, & je saurai I'étre. Soyez-le avec votre épouse
charmante; que le tems & la possession ne changent rien a vos sentimens réciproques; je le
souhaite: que I'amitié succede a I'amour; je I'espére: que des enfans viennent resserrer vos liens, &
ajouter un intérét nouveau a votre bonheur; je n'en doute pas: que les différentes circonstances de la
vie n'‘occasionnent entre vous ni contradictions, ni disputes; Dieu le veuille. Vous pouvez étre plus
heureux que moi, mais je n'ai pas autant de malheur a craindre que vous; voila ma consolation. Ce
que je dois a la société, je le payerai a mon prochain; c'est lui qui sera ma famille & mes enfans, &
voila pour ma conscience. Non, mon ami, les femmes n'influeront point sur ma vie, & mon sort ne
dépendra point delles; il y a longtems qu'elles I'ont décidé ainsi: j'ai toujours été trop laid, &
aujourd'hui je suis trop vieux pour obtenir d'elles aucun retour. J'ai éprouve qu'un cceur tendre ne
signifiait rien avec de petits yeux, un nez épaté, de grosses lévres, un front presque chauve, & une
taille peu élanceée; j'ai eu la mortification d'en étre souvent convaincu. Autrefois, lorsque j'étais au
service, je cherchais aussi a plaire; je sentais fort bien le bonheur de réussir, & d'inspirer un peu de
sentiment & de retour; j'aurais été vivement sensible a la moindre faveur. Mon ambition avec les
femmes a toujours été sans succes; les unes se moquaient de moi, & me faisaient I'objet de leurs



plaisanteries, les autres me laissaient entrevoir le dégodt que je leur inspirais; les plus franches me
disaient que les prétentions me rendaient ridicule. Une fois cependant je crus étre plus heureux: on
m'écoutait, je me flattais de ne pas déplaire; je croyais que mes sentimens avaient fait pardonner ma
triste figure; j'avais des espérances sans avoir ni vanité, ni amour-propre; mon cceur était de
bonne-foi; on paraissait sensible a ma délicatesse: il me semblait que I'on faisait cas de mon esprit
& de mon caractere: on faisait valoir de mauvais vers & de mauvaises chansons; on riait de ma
gaieté: enfin, je crus qu'il y avait sympathie entre I'objet de mes vceeux & moi, d'autant plus que I'on
traitait tous les autres hommes sans conséquence & avec indifférence. Il y avait deux ou trois
jeunes gens qui étaient recus avec amitié, sous prétexte des relations de famille & de société: un
jour je me rendis de trés-bonne heure a un rendez-vous que j'avais enfin obtenu. Jarrive avec
I'émotion du bonheur & I'empressement de I'espérance: je trouve un de ces chers parens dans une
situation tout-a-fait familiére; je voulus en étre scandalisé, il m'en revint un bon coup d'épée dans la
poitrine qui derangea ma santé pendant quelques mois; j'eus tout le tems de faire des réflexions. Il
fut convenu entre mon cceur & moi, que nous renoncerions au beau sexe & a I'honneur de lui plaire.

Je n‘ai jamais pu séparer de mon sentiment sur les femmes un certain moral, sans lequel
elles ne sont rien pour moi. Quand il a fallu renoncer a les estimer, elles ne m'ont inspiré que du
dégolt: mes camarades ne pensaient pas comme moi; j'aimais mieux souffrir leurs plaisanteries que
de faire comme eux. A la ville, je suis infiniment respectueux avec les femmes, & j'en vois le moins
qu'il m'est possible; elles n'ont jamais voulu avoir avec moi, ce qu'il fallait pour me faire supporter
leurs erreurs, leurs faiblesses, leur l1égéreté & sur-tout leur empire: si j'étais obligé de vivre avec une
femme, il n'y aurait entre nous ni empire ni soumission, & je serais au désespoir d'étre force a la
pitié. Ainsi, mon cher ami, vous avez peut-étre deviné le mot de I'énigme sur ce que j'ai éprouvé
depuis que je vous ai quitté, mais il n'y aura rien de changé; il est possible que j'envie votre
bonheur, mais je ne le chercherai pas: c'est ce que je disais encore ce matin au bon Nicolas
Grosmont, mon voisin. Vous savez que c'est ce bon vieux paysan qui a servi long-tems dans la
compagnie de mon pére, & qui a fait avec lui toutes les campagnes de Flandres. A ce titre, il a le
droit de me parler avec franchise & avec familiarité; il a I'esprit juste & le cceur excellent; il a pour
moi un intérét & un attachement que je ne pourrais attendre de personne. Il se passe peu de jours
qu'il ne me dise en me serrant & en me secouant la main, que c'est bien dommage que je ne sois pas
un pére de famille; & hier, en me remerciant de quelques services que je lui ai rendus a I'occasion
de ses enfans, il demandait: qui est-ce qui aprés moi protégerait sa famille? Nous parlons
quelquefois politique, & trés-souvent agriculture; par-tout j'ai des raisons d'admirer son esprit juste
& son sens droit; il n'a point oublié les amitiés & les caresses que vous lui avez faites: il se loue
encore de votre affabilité. VVous vous rappellez sGrement que nous avons été quelquefois chez lui,
& que nous avons toujours admiré l'union qu'il y a dans sa famille, & I'ordre qui régne dans sa
maison; il est mon conseil sur bien des choses, & je I'aime comme s'il était mon parent: il est pour
moi un personnage intéressant, que je préfére a beaucoup de relations de la ville. C'est avec lui que
je raisonne souvent sur les inconvéniens du débit des denrées, dont je vous ai parlé dans ma
derniére lettre; je suis étonné que vous ayez pu Yy répondre si-t6t & avec autant de détail; chez vous
I'amour ne fait donc point tort a I'amitié. Oh! mon ami, vous méritez d'étre heureux par tous les
deux. Vous avez su vous distraire de votre bonheur pour vous occuper, avec un ami, de quelques
idées qui vous paraissent essentielles; vous voulez méme les approfondir, & vous pensez comme
moi sur le fond de la chose: mais vous croyez qu'il n'y a point de remédes, ou qu'ils seraient pires
que le mal; vous étes de ces gens qui aiment mieux jouir des choses avec leurs abus, que de
chercher a les corriger. Je suis plus pres que vous des inconvéniens; j'en souffre plus que vous: je
Vois beaucoup de mes pauvres camarades agriculteurs en souffrir; il est naturel que j'y sois sensible.
Je voulais faire un mémoire sur le commerce & le débit des denrées, & sur les vrais moyens
d'encourager I'agriculture: mais j'ai besoin d'avoir encore vos idées, & je ne vous dirai ici que les
principales des miennes; je les soumets a vos lumiéres, & votre critique m'éclairera.



Jiai lu beaucoup de meémoires & de livres sur I'agriculture, sur les différentes maniéres de
labourer les terres, sur les engrais, sur les semailles, sur leurs préparations, &c., &c., a tous ces
nouveaux systémes, trés-bons peut-étre, je répondrai, que le paysan ne peut point faire
d'expériences; qu'augmenter les peines & les frais de culture c'est le dégodter bien plus que
I'encourager. Je dirai pour maxime plus sdre: procurez, facilitez, assurez le débit des denrées, &
vous ferez fleurir I'agriculture; commencez par faire trouver un profit aux laboureurs, & ils
laboureront. Le pauvre paysan, apres avoir, pendant dix mois, employé ses peines & ses travaux a
la culture de ses terres, ne jouit encore de rien; avec des récoltes mémes abondantes, il n'a rien
encore. Ici commencent des peines d'un autre genre: il faut qu'il paye ses redevances; qu'il pourvoie
aux besoins de sa famille, & celui de I'argent devient pressant: il ne peut en trouver qu'a la ville; il
faut qu'il y porte ses bleds & ses denrées. Le tems que lui laissent pour cela les travaux de la
campagne, sont les mois d'hyver, ceux de Décembre & de Janvier. Dans cette saison les jours sont
courts, le tems rigoureux, les chemins mauvais. S'il est éloigne, il faut qu'il perde plus d'un jour,
qu'il aille de nuit; & ce n'est qu'avec le danger de perdre son attelage, sa santé, & sa vie méme qu'il
parvient a la ville: 1a il trouve des obstacles; des réglemens faits contre lui. Dans quelques endroits
il est obligé de passer par de certaines routes; il faut qu'il paye de certains droits; qu'il se rende a
une certaine place; il ne peut vendre qu'a une certaine heure, & a de certaines personnes. Enfin,
apres avoir vaincu toutes ces difficultés, il est encore trompé sur le prix qu'il espérait. Souvent il ne
peut pas vendre le jour qu'il est venu, il faut renvoyer a un autre marché, ou qu'il donne sa
marchandise a vil prix a des acheteurs qui profitent de ses besoins. S'il a été assez heureux pour
vendre, le tems qu'il a perdu, ce qu'il lui en a codté, ce qu'il a dépensé au cabaret, diminue la
somme sur laquelle il comptait. 1l s'est peut-étre consolé dans I'yvresse; mais il retourne chez lui
plus pauvre, plus découragé, & les travaux de I'année suivante s'en ressentent. Bient6t il est oblige
d'emprunter & d'engager son domaine. Au bout de quelque tems, ses biens sont mis en décret, & la
famille malheureuse est dispersee. C'est I'histoire d'un grand nombre de familles de paysans de ce
pays. Leurs biens sont presque tous hypothéqués; les cultivateurs ne sont plus que les esclaves des
créanciers qu'il faut payer reguliérement, & sans aucun égard aux cas d'ovailles; ils sont moins
heureux que s'ils étaient attachés a la glébe.

On en impute légérement la cause a l'ivrognerie, a la bétise, a la paresse, comme s'il était
dans la nature humaine, que le pauvre paysan flt sobre & vertueux, lorsque tout l'invite au vice. La
faute en est certainement aux villes, qui en agissent tyranniqguement avec les gens de la campagne.
A voir les mauvais chemins qui y conduisent, le peu d'encouragement & de protection que I'on
accorde a ceux qui y apportent des denrées, on dirait en verité, que le pain & les vivres sont un
superflu qu'il faut repousser. Cependant a la premiere cherté le peuple s'émeut, se révolte, & il faut
le contenir par la force. Les villes n'ont que de I'argent, & elles abusent de son pouvoir tyrannique.
Les relations entre la ville & la campagne, ne sont fondées que sur le besoin du moment, & il
faudrait les établir sur le bien-étre & la tranquillité réciproque; ce sont des ennemies, qui, forcees de
traiter ensemble, se font le plus de mal qu'elles peuvent, & elles devraient étre des amies, qui, liées
par le besoin, font des échanges qui leur conviennent. D'une saison a l'autre, d'un marche a l'autre,
une ville n'a pour slreté de son approvisionnement, que l'espérance que le paysan aura besoin
d'argent, & le Magistrat qui veille sur cet objet, est bien content quand par hazard il n'y a point de
cherté, & que par ses soins il n'y a point de monopoleurs, c'est-a-dire, lorsqu'il a tout arrangé au
profit des riches & au détriment du pauvre cultivateur. Si je vous disais, mon cher ami, que les
monopoleurs & la cherté sont un bien, en brave habitant de la ville vous crieriez au crime & au
paradoxe. Il est tant de choses que I'on ne considere que du c6té de I'abus, & que I'on rendrait
bonnes en les corrigeant. La manceuvre & le commerce du monopoleur est d'acheter & bon marché,
c'est-a-dire, il achete quand personne n'achéte; il donne de l'argent au pauvre paysan qui en a
besoin, & qui est embarrassé de sa denrée, & il revend aux gens de la ville qui ont toujours trop
d'argent. Empéchez le monopoleur d'étre trop avide, & il ne fera que du bien. Et la cherteé,
direz-vous, peut-elle étre aussi un bien? Je le crois, mais je distingue la cherté de la disette, qu'il



faut toujours prévenir, & qui dépend d'accidens & de circonstances extraordinaires. Il y a souvent
cherté, sans qu'il y ait disette, & alors elle est plutét un bien; elle est au profit de I'agriculteur qui
retire au moins le prix de ses travaux; elle ne retombe que sur le riche, qui peut mettre au
nécessaire, ce qu'il emploie au luxe & au superflu, I'artisan & le journalier proportionnent le prix de
leurs ouvrages a celui des vivres; personne ne souffre que les riches, qui devraient toujours souffrir
les premiers. Je ne veux pas cependant, pour le bonheur de I'numanité, établir des monopoleurs, &
faire venir la cherté; je voudrais seulement trouver le moyen de procurer le bien gu'ils peuvent
faire, & mon projet pour cela serait, d'établir dans chaque ville une compagnie d'approvisionneurs.
Cette compagnie serait composée de bons bourgeois, qui auraient quelqu'argent a mettre en sociéte,
ce qui pourrait se faire par actions. Le nombre des associés ne pourrait pas aller au-dela d'un certain
nombre, proportionné a la grandeur de la ville: il assisterait a cette société un magistrat, qui n‘aurait
ni voix, ni influence, mais qui veillerait sur les abus, qui en avertirait son tribunal, qui les
préviendrait par des soins & par des reglemens. Cette sociéte aurait le droit de faire le commerce de
toutes les denrées, & d'en fournir les marchés; elle aurait des correspondances dans tous les grands
villages & dans tous les cantons qui produisent des vivres; elle serait informée de I'abondance des
récoltes dans les différens quartiers; elle achéterait les bleds des paysans sur les lieux & dans tous
les tems; elle leur avancerait de lI'argent des la moisson; elle établirait une compagnie de paysans
voituriers, qui iraient chercher les bleds dans les lieux éloignés, & qui feraient méme tous les
charrois & toutes les voitures. C'est un mal que le paysan pour gagner quelgqu'argent comptant,
quitte ses terres & sa demeure, & aille loin de chez lui employer son tems & ses chevaux, c'est au
détriment de la culture & des engrais de ses champs. Un établissement qui leur Oterait cette facilite,
serait un bien pour le pays. Le cultivateur, assuré que l'on viendrait chercher ses bleds & ses
denrées chez lui, ne se presserait point de vendre, ne perdrait point son tems a venir aux marchés; il
aurait moins d'occasions de débauches; il serait moins trompé sur le prix qu'il espére. La société qui
serait instruite de la proportion qu'il y a entre la consommation & la récolte, établirait le prix
la-dessus, & ferait les achats en conséquence. 1l serait ordonné, qu'elle ne pQt avoir qu'un grenier, &
gu'une certaine quantité de grains en provisions. Elle fournirait les boulangers; elle se chargerait,
sous une rétribution, de la vente des bleds des grands possesseurs de terres; elle aurait une direction
sur tous les vivres & sur toutes les denrees; elle en saurait le prix, & en avertirait les paysans. Elle
aurait un bureau ou les vendeurs & les acheteurs pourraient s'adresser: les premiers ne viendraient
pas inutilement de fort loin, pour donner a vil prix ce gu'ils auraient apporté avec beaucoup de
peine; elle encouragerait I'industrie sur plusieurs denrées qui viennent de I'étranger, & le paysan
plus sir de son débit & y employant moins de tems, pourrait entreprendre plus de choses. La
société pourrait avoir de méme une influence sur le commerce des vins; elle avertirait les vignerons
& les possesseurs des vignes, du besoin & de la valeur du vin dans le pays allemand; elle achéterait
celui des pauvres qui n‘ont pas la facilité de le garder. Depuis plusieurs années, je vois le vigneron
se tromper sur la valeur de son vin; il y met d'abord un prix fort haut, qui rebute le marchand. Au
bout de quelques tems, le besoin d'argent force le vigneron de vendre a bon marché, & c'est
toujours les riches qui profitent & les pauvres qui souffrent. L'esprit & le but de la société des
approvisionneurs serait, de tenir la balance entr'eux, & ce qu'elle gagnerait en les rapprochant & en
venant a leur secours, ferait encore un gain honnéte pour elle.

Il 'y a sur tout cela, mon cher ami, une multitude de détails trop longs a vous dire, & qui se
présenteront a votre esprit encore mieux qu'au mien; il me suffit que le projet vous paraisse utile a
I'numanité. Le mal est réel & incontestable; je sais que l'on peut vivre avec des maux, mais votre
ceeur est fait pour souhaiter le reméde, & votre esprit pour le trouver; vous jugerez de celui que je
propose. J'en ai parlé souvent au bon Nicolas; il dit bien, que le pauvre paysan cultivateur a
prodigieusement de peines & de chagrins, & que le plus grand nombre passe sa vie dans la misére,
mais il a un si grand respect pour les villes d'ou vient lI'argent, qu'il n'ose se plaindre d'elles, ni des
riches qui le possedent. Il est sir, mon cher ami, que les loix sont faites par les forts & par les
riches, contre ceux qui sont faibles & qui n'ont rien. Heureusement que I'humanité peut



s'accoutumer a souffrir, c'est plus vite fait d'en prendre I'habitude, que d'en chercher le remeéde,
presque toujours incertain.

Madame de St. Thomin me pardonnera-t-elle la longueur de mes lettres? C'est a elle que je
vole le tems que vous leur donnez. Qu'elle ne soit point jalouse d'un ami; le cceur de son mari n'en
sera que plus tendre en cultivant I'amitié; & tout sera a son profit. Dans ce moment, je recois une
lettre de mon ancien camarade le Capitaine Fabert: nous avons servi ensemble; il a quitté le service
I'année passée, & s'est marié a Geneve, il y a quelques mois. 1l a épousé une vieille fille dont il est
charmé comme s'il n'avait que vingt ans. Il veut absolument que j'aille voir son joli ménage. Un
vieux garcon, une vieille fille, ne me donnent pas des idées de bonheur bien délicieuses; cependant,
comme j'ai des affaires a Geneve, j'irai le voir. Je croirai, s'il veut, a son bonheur, mais je serai
encore plus persuadé du mien. Je suis plus curieux de voir ce qui se passe dans cette ville
extraordinaire, & qui dans ce moment, est dans un état si critique. Je compte faire ce voyage la
semaine prochaine, & je vous en rendrai compte au retour. Adieu, mon cher ami, vous savez,
j'espére, combien je vous aime.

LETTRE III.

Ed anch'io son pittore! Oui, mon cher ami, & moi aussi je suis heureux, & heureux comme
mon ami St. Thomin. Mon amitié avait besoin de cette conformité avec lui; on écoute mieux ceux
qui parlent de leur bonheur, on peut mieux leur en parler quand on a le sien; c'est-a-dire, que je me
marie, rien n'est plus vrai: il faut des siecles pour prendre une résolution; il ne faut qu'un moment
pour en changer. Vous triomphez, vous riez, vous vous applaudissez de tous vos sarcasmes sur le
célibat: faites ce qu'il vous plaira, je ne vous répondrai qu'en vous montrant mon contentement,
qu'en vous faisant voir mes esperances, je veux dire, la certitude que j'ai d'étre heureux. Jamais
vraisemblance n'a été accompagnée de circonstances plus propres a en faire une vérité. Le bonheur
m'attendait a quarante-six ans, je ne le croyais pas. A cet age les romans ne sont pas longs, & je
vais vous compter le mien.

Comme je vous l'ai dit dans ma lettre précedente, j'ai été a Genéve pour des affaires, & pour
voir mon ami Fabert. Je faisais ce voyage avec d'autant plus de plaisir, que je le croyais propre a
chasser certaine tristesse, & a me guérir de certain ennui, dont je suis attaqué depuis quelques tems.
Est-ce donc que I'humanité ne peut se défendre de l'inquiétude & du changement, méme au sein du
bonheur? On s'ennuye donc méme d'étre heureux? En faisant ces réflexions, je croyais étre bien sar
de ne pas changer de fagcon de penser. Jiallai chez mon ami quelques heures aprés étre arrivé a
Geneéve. Il me regut avec une amitié vraiment cordiale; nos anciennes liaisons reprirent toute leur
force. Il me présenta a sa femme, qui me fit I'accueil le plus gracieux & le plus honnéte. Je m'étais
établi a I'auberge; ils voulurent que ce ft dans leur maison. Tous les deux me persuadérent, qu'ils
avaient du plaisir a me voir chez eux: j'en ai eu beaucoup a trouver autant d'amitié, sur-tout chez un
ancien camarade, que je n'avais point vu depuis plusieurs années, & avec lequel je n'avais entretenu
presqu'aucune relation depuis que je l'avais quitté. Un des avantages du service, est certainement de
former entre les officiers des liaisons d'amitié, souvent plus durables & plus vraies que celles du
sang, & je l'ai éprouvé dans cette occasion. Aprés les premiers momens, on me conduisit a mon
appartement, c'est-a-dire, a la chambre que I'on me donnait. En y allant, mon ami me fit voir son
logement dont il est enchanté, comme un enfant l'est de ses joujoux. Je le fus aussi; tout y est
arrangé avec un golt & une propreté charmante; les meubles sont simples & propres, les
appartemens sont petits; 1l n'y a exactement que ce qu'il faut pour deux personnes qui s'aiment. La
chambre que j'ai occupée, est un petit cabinet, qui, ailleurs ferait a peine un cabinet de toilette. On
me I'a donné sans me faire aucun compliment sur sa petitesse, ni sur le défaut des meubles. Sans
nous le dire, il a été entendu entre nous, que I'amitié tiendrait lieu de luxe. La fortune de mon ami
est tres-bornée, il a a peine le nécessaire, & il a fallu toute I'habileté & toute I'économie possibles,



pour former cet établissement, & par-tout on voit des marques de l'union, qui régne entre lui & sa
femme; I'un a voulu, l'autre a exécuté, ou plutét ils ont voulu & exécuté ensemble. Je ne les ai point
entendus la-dessus sans attendrissement. Deux servantes composent tout leur domestique: mais
comme le mari & la femme viennent toujours au secours l'un de l'autre, & qu'ils n'‘ont qu'une
volonté, ils sont bien servis. Apres nous étre entretenus du nouveau ménage, nous avons parlé de
nos vieilles guerres, de nos vieilles galanteries. Le tems s'écoulait agréablement dans cette gaieté
douce & familiere, qui met le cceur & Il'esprit a son aise; la cordialité faisait tout le sel de notre
conversation. Jai été trés-content de Madame Fabert; elle m'a traité comme si elle e(t toujours
connu I'ami de son mari. Elle est un peu plus agée que lui; sans étre belle, elle a de la fraicheur &
un air qui plait; & sans avoir beaucoup d'esprit, elle a une raison vraie & solide qui intéresse. J'ai
souvent entendu disputer sur la meilleure piece du ménage; les uns veulent que ce soit la beauté, les
autres la fortune, ou l'esprit, ou la douceur du caractére: j'ai toujours pensé que ce devait étre la
raison; elle réduit tout au vrai, elle fait la jouissance du moment, & se trouve dans tout & par-tout.
Avec la raison, le bien augmente & le mal diminue. Le bon Nicolas dit souvent: il y a raison a tout:
c'est son proverbe, & je suis de son avis.

Une heure avant le souper, il est entré une grande Demoiselle. J'ai été d'abord frappé de son
air doux & noble. Mon ami m'a pris par la main, il m'a conduit vers elle, il lui a dit: ma sceur, je
vous présente M. Bompré, c'est mon ancien camarade, c'est mon ami, je vous prie de le traiter en
conséquence. Madame Fabert est accourue aupres de sa sceur, elle I'a aussi prise par la main, & elle
m'a dit: Monsieur, voila ma sceur, la sceur de votre ami, elle sera charmée de vous connaitre; nous
vivons presque toujours ensemble. Ces deux présentations, moitié gaies, moitié sérieuses, ont
rompu le cérémoniel, & ont mis de la franchise & de l'aisance dans la petite société; la conversation
fut gaie, & tout fut agréable. Mademoiselle de Cherbel fut tres-aimable, & elle me parut avoir
infiniment d'esprit. Elle tirait parti de tout; elle faisait valoir sa sceur & son beau-frere; il semblait
que nous avions tous de I'esprit comme elle. Le son de sa voix est touchant; elle a des graces dans
la bouche; de I'embonpoint & de la fraicheur. Il y a dans ses grands yeux noirs, plus de douceur que
de feu, & dans toute sa maniére d'étre, quelque chose de doux & d'intéressant qui attache. Elle a été
long-tems malade; il lui en est resté un air languissant qui touche. La partie était quarrée, & nous ne
souhaitions personne de plus, c'est-a-dire, que nous étions assez contens les uns des autres; &,
lorsque Mademoiselle de Cherbel s'est retirée, on s'est promis de se revoir encore de méme. Apres
souper Fabert m'accompagna dans ma chambre, & lorsque nous fimes seuls, il me dit: eh bien!
mon ami, que dites-vous de ma belle-sceur? Je fis son éloge comme je le pensais. Il me laissa dire
pendant un moment, ensuite il m'interrompit brusquement, en disant: c'est la femme qu'il vous faut.
Je ris d'abord,; il insista: je fis des objections; il les leva. Mademoiselle de Cherbel a trente-cing ans;
elle a passeé la plus grande partie de sa vie a la campagne; elle y a été élevée; elle n'a jamais connu
I'aisance ni la fortune; aujourd'hui elle vit seule avec un trés-petit revenu; elle est estimée de ses
amis & cherie de sa famille; elle a de I'esprit, elle en fait peut-tre trop de cas, dit mon ami Fabert;
c'est le seul défaut qu'on lui connaisse, je crois continua-t-il, qu'elle a aussi trop de prétention a
I'élégance & a la perfection de tout ce qui lui appartient: mais c'est I'effet du godt fin & délicat
d'une femme d'esprit, & il ajoute aux agrémens de la vie, il faut que vous y pensiez. Nous
causames, nous disputames une partie de la nuit. Je lui répétais souvent, qu'il n'y avait rien de
moins parfait que moi & rien de moins élégant que tout ce qui m'appartenait. Il me dit, que je
deviendrais tout cela en rendant une femme heureuse, & qu'il était ridicule qu'un garcon & une fille
vecussent seuls chacun de leur c6té, tandis qu'ils seraient heureux d'étre ensemble, & qu'il voulait
sur-tout que je le fusse autant que lui. Il s'accorde donc avec vous, & le résultat fut, que je resterais
trois jours a Genéve avec eux, que pendant ce tems-la on se verrait, on s'étudierait, on
s'examinerait, que l'on jugerait des convenances de caracteres & de fortunes, qu'on se parlerait a
cceur ouvert, & que le quatrieme jour on prendrait un parti. Il dit encore, qu'il n'en fallait pas
davantage a des gens raisonnables pour se décider, & qu'il ne s'agissait pas a notre age de filer la



belle passion. En résistant a ses raisons, je sentais au fond de I'ame un penchant qui m'entrainait, &
je consentis a ce qu'il me demandait.

Le lendemain je jugeai que Madame Fabert pensait comme son mari, & mon amour-propre
en fut flatté. Nous alldmes le matin, mon ami & moi, chez sa belle-sceur. J'avais I'ame fort indécise
& je discernais mal ce qui se passait chez moi, seulement j'étais bien persuadé que je pouvais
compter sur les oppositions de Mademoiselle de Cherbel. Je ne la revis point sans une espéce
d'émotion & de géne, que je n'avais point éprouvées encore, & que je pouvais regarder plutot
comme la suite de ce que M. Fabert m'avait dit de ses intentions, que comme I'effet d'un sentiment
nouveau. Mademoiselle de Cherbel nous recut avec beaucoup de graces, dans un appartement
arrangé avec golt & élégance; elle fut extrémement aimable, & elle I'a été pendant ces trois jours
convenus. Mon ami parlait quelquefois de moi, comme d'un homme dangereux dont il fallait se
défier. Ses plaisanteries, qui n'étaient pas légeres, devenaient pour Mademoiselle de Cherbel une
occasion de dire des choses honnétes & agréables, & alors mes principes & ma résolution étaient
fort ébranlés. J'y étais bien vite ramené, par I'idée que certainement une personne aussi aimable
n'aimerait jamais un homme comme moi, & sur-tout ne lierait point son sort au mien. Je flottais
dans cette incertitude, & sans trop calculer les probabilités, je me livrais aux possibilités de
I'événement, bien persuadé par la réflexion que je repartirais comme j'étais venu. Quelquefois mon
imagination me représentait le plaisir & le bonheur de vivre dans ma campagne avec une femme
charmante, dont la société rendrait ma vie aussi agréable que la solitude était quelquefois pénible.
Mademoiselle de Cherbel se prétait & notre société avec un naturel charmant, & chaque instant
venait a lI'appui de mon imagination: nous disputions quelquefois, mais c'était toujours a l'avantage
de son esprit. La singularité qu'elle mettait dans sa fagon de penser, rendait ses idées piquantes, &
faisait illusion sur la raison dont elle s'écartait quelquefois. J'ai bien remarqué un peu de hauteur
dans son caractére; elle n'a pas caché de certaines préventions sur les apparences; elle manque
méme de cette philosophie qui réduit le paraitre a sa juste valeur; c'est une suite de I'empire que
I'opinion doit avoir sur les femmes, & Mlle. de Cherbel n'en est que plus respectable. Comme je
suis un peu campagnard, j'aurais souhaité plus de simplicité dans ses habillemens & dans sa
maniere de se parer. C'est mon ceil qui n'est pas fait aux modes; d'ailleurs a trente-cing ans il est
naturel qu'une femme cherche a réparer ce que le tems commence a lui faire perdre. L'envie de
plaire, soumise a la décence la plus rigoureuse, est toujours un mérite chez les femmes, il serait
injuste de la condamner: & tous ces défauts, si on peut leur donner ce nom, étaient accompagnés de
tant de gréaces, qu'ils m'ont paru des qualiteés.

Enfin, mon cher ami, les trois jours se sont passés, a faire de tous les instans un combat
entre I'nimen & le célibat, & la raison ne prenait plus le parti de ce dernier, le quatrieme jour est
arrivé, sans que je visse encore bien clair, ni dans mes sentimens, ni dans mes espérances. Nous
étions rassemblés, comme a l'ordinaire, chez Madame Fabert; il était 7 heures du soir, il avait fait
un peu froid, nous étions tous les quatre autour de la cheminée, sans autre lumiére que la clarté du
feu. Le cceur me battait peut-étre un peu; il y eut un moment de silence; Fabert le rompit, en disant
a sa maniere: eh bien, ma sceur, que pensez-vous de M. Bompré? eh bien, mon ami, que
pensez-vous de Mademoiselle de Cherbel? L'embarras nous fit articuler en méme tems quelques
mots entrecoupés que personne n'entendit. Mon ami interrompit encore, en disant: je vous
demande, ma sceur, si vous agréez que M. Bompré vous offre son cceur & sa personne. Vous n'étes
plus une fille de vingt ans, & vous en savez assez pour vous décider. Mon ami est un brave &
galant homme qui rendra une femme fort heureuse. Mademoiselle de Cherbel répondit avec
beaucoup de douceur: mon frere, vous étes un peu brusque dans votre maniere; encore que je n'aye
plus vingt ans, le ceeur a ses droits, & il ne se donne pas comme on achete une maison. Je ne vous
dirai point ce que je répondis, les dispositions réciproques étaient decidees au fond de nos cceurs.
Mademoiselle de Cherbel avait laissé entrevoir les siennes, la défiance du succeés avait seule arrété
I'expression des miennes, elles se dévoilerent tout-a-fait au travers de la modestie, de la crainte &
de la timidité. Fabert pressait, sollicitait, interrompait ce qui se disait de tendre & de généreux, par



des raisons de calcul & de convenances; il pressait une décision. Enfin, au bout de deux heures il
fut décidé, que Mademoiselle de Cherbel acceptait votre ami pour son époux. Madame Fabert avait
aidé sa sceur de ses conseils; tous les deux s'empresserent de faire tous les arrangemens pour
amener la conclusion d'un mariage, qui paraissait nous rendre tous heureux.

Il me serait bien difficile, mon cher ami, de vous rendre compte de tout ce qui se passait
dans mon ame; la révolution était si subite, il y avait si peu de tems que je regardais mon sort
comme fini pour toujours, qu'il me semblait que ce changement me donnait une nouvelle existence.
En vérité elle sera heureuse; mon cceur renait, & il se livre a la joie & au contentement de n'étre pas
heureux tout seul. Plus je connais Mademoiselle de Cherbel, & plus je suis enchanté de son esprit.
Elle m'a dit les choses les plus délicates sur moi, sur ma fortune, sur mes godts & sur mon
habitation; elle m'a assuré, qu'elle m'apprendrait a étre heureux; elle m'a dit, qu'elle trouvait que
c'était bien dommage qu'un cceur comme le mien ft tout au profit des étrangers, & point a celui
d'une femme qui serait un autre moi-méme. Elle a été contente de ma campagne, sur la peinture que
je lui en ai faite; elle ne craint point le changement de pays, de relation, de société; enfin, je suis sOr
de doubler mon bonheur, en faisant celui d'une femme charmante & que j'aime déja avec tendresse.
J'étais trop peu a moi-méme pour penser a ce qu'il fallait faire dans les termes ou nous en étions,
j'écoutais, je regardais Mademoiselle de Cherbel, je ne pouvais articuler rien de ce que je sentais, je
prenais ses mains, je les baisais, je disais en moi-méme: elle sera a moi, & c'est tout ce que je savais
prévoir; c'est Fabert qui s'est chargé de tout arranger, il décida tout de suite que je partirais le
lendemain pour revenir ici, que j'y ferais tels arrangemens que je jugerais convenables pour
recevoir ma femme; que lui pourvoirait a toutes les formalités du mariage & a la minute du contrat,
qu'ensuite je retournerais a Genéve au bout de six jours, qu'apres avoir fait tout ce qu'exige cet
événement & apres I'accomplissement de la cérémonie, nous partirions tous quatre pour venir a ma
campagne. Dans ce moment I'humeur brusque & expéditive de mon ami était bien ce qui me
convenait & je l'ai laissé faire; j'ai suivi ses directions, & je suis revenu ici; en arrivant j'ai visité ma
maison & les dehors comme s'ils m'étaient nouveaux, j'ai vu tous les endroits ou une femme & moi
jouirions ensemble de la sympathie de nos cceurs & de I'accord de nos esprits, tout m'a paru plus
agréable, la vanité cependant me disait que tout n'était pas assez beau, peut-étre aussi que la
simplicitt de ma demeure antique plaira a ma femme, je préféere cette simplicité aux
embellissemens a la mode du jour & elle convient a ma situation & a mon caractére, ce n'est pas le
luxe qui fera notre bonheur.

J'ai communiqué I'événement a Antoine, a Nanon, a Nicolas, tous ont pleuré de joie; ils se
réjouissent de servir leur nouvelle maitresse, chacun s'est promis de faire tout pour lui plaire, &
quelque chose d'extraordinaire pour la recevoir. Nanon va faire les provisions, Antoine va arranger
la maison, les cours, le chemin; Nicolas a justement des cochons de lait & des agneaux. Antoine
demande, si Madame monte a cheval, il la suivrait & pied d'un cété, pendant que je serais de l'autre,
& le cheval sera si bien pansé. J'avoue, mon cher ami, que cet intérét si tendre de tous ces bonnes
gens que j'aime, m'a touché jusqu'aux larmes; je les ai embrasseés, je leur ai fait promettre de ne me
quitter de leur vie: a tout cela j'ajoute ce que vous pensez, ce que votre cceur sent pour moi; je vois
votre contentement de savoir que je suis presqu'aussi heureux que vous, & il me semble que je suis
le plus fortuné des hommes.

J'ai recu ce matin la minute du contrat. Nous donnons réciproquement la jouissance de nos
biens au survivant, en nous réservant la propriété; je ne serai point obligé de demeurer a Genéve;
nos rentes seront a la disposition I'un de l'autre, pour étre employées a la dépense de la maison.

Au milieu de ce grand intérét, j'ai eu cependant quelques momens pour m'informer &
m'instruire des affaires de Genéve: ce que j'en ai entendu ne m'a point satisfait. Les affaires
politiques sont comme les grands palais, on ne peut juger de leur architecture qu'a une certaine
distance, de prés on n'appercoit que les petits détails: je n'ai donc entendu, que des choses
particuliéres sur les individus & sur les chefs de parti. C'est la vanité de I'un, c'est la vengeance de
l'autre, c'est la fermeté de celui-ci; ce sont des traits qui caractérisent les personnages, mais qui ne



font point connaitre la vraie source du mal, & qui n'éclairent point le philosophe qui voudrait savoir
les causes. Il faut retourner en arriére, il faut voir I'ensemble des incidens & des événemens, des
loix & de leur effet; dans ce moment j'ai bien vu que le peuple était turbulent & séditieux, que les
Magistrats n'étaient pas politiques, & que I'Etat était sur le bord de sa ruine; cependant ces hommes
sont les mémes que par-tout ailleurs, ils sont animés des mémes intéréts, des mémes passions;
aussi, en Vvérité, en les condamnant, ce n'est pas eux que je rendrais responsables de leurs fautes,
c'est I'numanité entiére, ce sont les loix. A voir les révolutions auxquelles les républiques sont
sujettes, on est tenté de dire, que I'nomme n'est pas fait pour étre libre: il est vrai, qu'il est bien
difficile de trouver le point ou la liberté doit s'arréter, & alors c'est plus vite fait de I'enchainer.
Dans les républiques, la liberté individuelle étant plus étendue, les passions ont plus de jeu; & si les
droits & les pouvoirs ne sont pas balancés avec beaucoup de justesse & d'égalite, il en résulte
bientot des fermentations & des troubles: un petit Etat qui est sans force & dont les membres se
croient libres est bientdt renversé. Une maxime que je crois vraie en politique, c'est que ce sont les
loix qui font les hommes: ne me dites pas que ce sont au contraire les hommes qui font les loix; ce
n'est point eux, ce sont les circonstances, c'est le besoin du moment, c'est la violence d'un mal
présent, & toujours c'est un hazard, si elles sont bonnes, & long-tems bonnes; c'est I'histoire de
toutes les républiques, c'est par le vice de leurs loix qu'elles ont péri. L'homme fait pour la société,
est enclin a la division; si les loix ne répriment pas cette inclination, si elles n'y opposent pas une
résistance & un intérét majeur, elles lui donnent du ressort, & bient6t I'Etat est tourmenté par
I'esprit de parti. Le plus grand défaut que puissent avoir des loix, & sur-tout des loix républicaines,
c'est de mettre les droits d'un cote, & la force de I'autre. La force résiste bient6t aux droits, elle en
empéche I'exécution, elle les anéantit, & I'impulsion donnée, elle renverse tout & ne s'arréte plus.
L'art de la législation est de combiner les droits avec la force, & le sublime de la politique serait, de
forcer cette combinaison a varier suivant les circonstances ou I'Etat se trouve; c'est ce qui a manqué
a Geneéve, c'est la faute que I'Angleterre vient de commettre avec ses colonies, & dont elle a profite
avec I'lrlande.

A Geneve les loix ont été bonnes pendant environ cent trente ans, parce que pendant ce
tems-la la force & les droits étaient réunis; le peuple était composé d'un moins grand nombre de
citoyens, & surtout d'un petit nombre d'étrangers recus par faveur, & qui vivaient dans la
soumission que lui dictait I'hospitalité. Le Magistrat ou le gouvernement, avec les familles qui le
composaient, & avec ceux qui lui étaient attachés, était plus nombreux, plus riche que le peuple,
qu'une liberté mal assurée encore rendait d'ailleurs plus souple & plus soumis; il était pauvre &
dépendant, & il était content & flatté d'élire aux premieres charges des Magistrats qu'il respectait; il
leur abandonnait tout le reste du gouvernement, & pendant cent vingt ans il n'y a pas eu un seul
conseil géneral extraordinaire, ni un mouvement de sédition, quoique les Conseils eussent fait bien
des loix, méme contre le peuple. Les circonstances ont changé, & au commencement du siecle, le
peuple devenu trés-nombreux & fort riche, a senti sa force, les exercices militaires la lui ont
sur-tout fait connaitre, il voulut commencer a s'en servir, mais n'en connaissant pas encore la
maniere, il fut vaincu par I'adresse & par I'habileté, & en 1707 la fermentation fut étouffée dans sa
naissance. Le Magistrat ne s'appercut pas que la législation était devenue vicieuse, il ne sut pas en
prévenir & en corriger le vice: au contraire, en recevant des étrangers, & en leur donnant des droits
dans la république, il augmenta la force qui était contre lui, & qui commencait déja a se soustraire a
son gouvernement. Le Magistrat fut si aveugle, qu'il crut pouvoir user de ses droits comme s'il n'et
aucun obstacle a craindre; il voulut exercer le droit le plus difficile a supporter par la multitude,
celui de mettre des imp0ts; c'étaient deux cents personnes qui voulaient imposer des taxes &
prendre de I'argent a tout un peuple; l'intention & le but étaient bons, le droit était clair, mais dans
I'numanité la chose était impossible, & c'est ce qui fit les troubles de 1738. On crut tout corriger, en
abandonnant au peuple ce droit des impdts: c'était I'objet du moment, on ne chercha point ce que la
nature des choses exigeait encore; on laissa au petit Conseil le droit de donner I'entrée aux emplois,



c'est a dire, c'étaient encore vingt-cing personnes qui décidaient du sort & de I'ambition de mille. Le
droit d'élire les membres du Deux-Cent était le droit de faire une foule de mécontens.

Il n'est pas de la nature des Magistrats républicains d'étre de grands politiques, ce sont
ordinairement des hommes vertueux, plus attachés a leur réputation qu'a leurs emplois; ils
cherchent la paix du moment, & les vues éloignées leur échappent. 1l est aussi de la nature humaine
de suivre les intéréts les plus prochains; ainsi, tout comme ils avaient introduit une foule
dangereuse dans la république, de méme ils firent une foule de mécontens, en ne donnant I'entree
dans les Conseils qu'a leurs parens, qu'a leurs amis; le gouvernement devint le domaine de
vingt-cinq personnes. Les principaux du peuple voulurent faire voir qu'ils étaient dignes d'étre
admis dans la Magistrature, dont ils étaient exclus, ils haranguérent, ils disputérent, ils firent croire
au peuple gu'ils défendaient ses droits; ils persecuterent les Magistrats, ils apprirent au peuple a les
avilir, & ils finirent par en arracher ce qu'ils voulaient.

L'édit de 1768 aurait peut-étre pu ramener la paix, s'il n‘était pas resté trop de haine
personnelle, si le peuple, qui avait triomphé avec insolence de ses Magistrats, n‘avait pas voulu
s'amuser encore a les destituer suivant son caprice. De plus, a I'ombre des divisions de deux partis,
il s'en était élevé un troisieme, plus fort, plus nombreux que les deux autres ensemble; c'étaient ces
étrangers, qui, sans avoir le droit de bourgeoisie, avaient été éleves au sein de la patrie. Dans
I'espérance de se les attacher, ils avaient été caressés par les deux partis; on les avait flattés par des
promesses; ils en firent des droits gu'ils voulurent arracher, & connaissant bientot leurs forces, ils
crurent pouvoir en faire usage; ils furent réprimés en 1770: mais les divisions continuans, ils en
profitérent pour mieux soutenir leurs prétentions, & le peuple, pour les tenir attachés a son parti
s'est vu obligé de les appuyer. Les troubles ont augmenté; I'impulsion était donnée, rien n'a pu
I'arréter. Le gouvernement était trop faible pour résister; alors les chefs du peuple ont donné
carriére a leurs passions, & la république n'a plus été qu'un théatre de violences, dont les voisins
puissans ont eu pitie: I'Etat périssait par ses propres fondemens. Ce qui I'a relevé, ce qui le soutient
aujourd'hui, est un de ces événemens extraordinaires, étonnans, réservé a notre siecle.

Il est ridicule a des étrangers de prendre un parti, c'est entrer dans les passions d’hommes
turbulens & ambitieux: il faut plaindre les divisions, & ne point prendre de parti entr'elles. Nous
pouvons cependant hautement condamner les chefs du peuple qui ont renversé I'Etat, qui ont détruit
leur patrie, bouleversé la république, pour se venger de ceux qui leur résistaient. lls ont fait crouler
la maison pour la réparer, au risque d'écraser ceux qui y demeuraient en paix & qui vivaient
heureux. Ils ne sont punis que par un léger bannissement; ils n'en sont pas moins horriblement
coupables. Je ne vous dirai rien du moment actuel; I'Etat se ressent des convulsions par lesquelles il
a passé: c'est un frénétique, dont on a attaché les bras & les jambes; ceux qui le gouvernent sont
tranquilles. Il doit s'opérer un changement dans les meeurs & dans les esprits; il sera tout a
I'avantage des riches, qui jouiront mieux des prérogatives de leur état. La nation entiére, autrefois si
libre, si florissante, doit pleurer ce qu'elle a perdu. Il est bien rare que I'on gagne lI'amitié & le
respect de ceux que I'on appelle a son secours, & la liberté des républiques est comme I'honneur des
femmes, qu'il est bien difficile de rétablir, quand il a souffert quelque atteinte. Je vois cependant
tout le monde compter sur l'avenir, & espérer la paix & le bon ordre; il est possible aussi qu'ils ne
soient pas si pres de revenir. Il a fallu un remeéde violent pour guérir le mal, & les remedes violens
sont pénibles & fatigans, sur-tout pour des corps faibles; dailleurs, il est arrivé ce qu'on voit
toujours dans les crises politiques, on a fait des loix pour le moment; les choses étaient au point
qu'il était visible qu'il fallait des forces au gouvernement pour le soutenir; on lui en a donné, mais
on lui a laissé des vices. Ce ne sera peut-étre plus le peuple qui occasionnera les troubles; les orages
qui se formaient entre les deux partis, peuvent renaitre dans le parti vainqueur. Le crédit, les
brigues, I'ambition de gouverner seront un principe de division; les loix n'y ont pas assez pourvu.
Comme tous les emplois se donnent par les voix, on les briguera; les familles nombreuses
prendront plus d'influence & l'augmenteront toujours, en placant leurs amis, leurs parens, leurs
cliens, dans le gouvernement. L'envie & la jalousie formeront des partis, & si les divisions vont



jusqu'a la violence, la force, destinée a soutenir le gouvernement, sera ou inutile ou divisée, lorsque
le gouvernement lui-méme sera divisé; chaque parti cherchera a la ranger de son c6té; & elle ne
sera qu'un moyen de plus pour se dechirer. On ne peut point juger de I'effet des passions sous de
nouvelles loix; on peut seulement prévoir, que dans le pouvoir qu'on laisse aux hommes, ils se
conduiront d'apres leurs intéréts & leurs passions; ainsi en laissant au Conseil la principale
disposition de I'entrée aux charges, on peut juger que chaque individu cherchera a y placer ceux qui
lui sont attachés, & a fortifier ainsi son crédit & ses influences. Il aurait eéte peut-étre plus sir, de
faire entrer le sort dans les élections, d'en multiplier davantage les électeurs, & sur-tout de ne pas,
en laissant a tous les individus du peuple le droit d'étre élus, lui en donner I'exclusion par le fait. Il
est possible, qu'au bout d'un certain nombre d'années, le gouvernement tombe entre les mains d'un
petit nombre de familles. Le peuple est trop remuant, trop nombreux, trop riche pour vivre
tranquillement dans la sujettion; & il est dans la possibilité des circonstances & dans la
vraisemblance de I'hnumanité, que les troubles & la division recommencent avant qu'il y ait
beaucoup d'années d'écoulées. Il est inutile de faire des raisonnemens sur la liberté; les hommes ne
s'en servent guéeres que pour la perdre, & ce ne sont pas toujours ceux qui en ont le moins, qui sont
le plus a plaindre.

Mon cher ami, vous ne ferez pas grand cas de mes idées politiques, & vous aurez raison. Je
reviens de Genéve, & j'ai I'esprit rempli de ce que jai vu & entendu; il est impossible d'étre
indifférent sur le sort d'un pays qui réunit autant d'avantages; j'ai le cceur occupé d'une Genevoise &
I'ame affectée de Genéve. Je suis revenu chez moi en bénissant ma patrie & mon Souverain. Les
gouvernemens font souvent des heureux, en faisant des mécontens; la vertu est de se soumettre &
de jouir en paix & avec reconnaissance de la part qui nous est échue.

Si vous n'étiez pas un ami bon & indulgent, je serais en peine de la longueur de ma lettre.
Vous n'aurez plus rien de moi que lorsque je serai revenu de Genéve, que lorsque je pourrai vous
parler de la femme de votre ami, qui sera aussi votre amie. Je me transporte a ce moment, & je sens
la plus douce émotion. Oh que je serai heureux! j'aurai une compagne qui m'aimera, qui partagera
mes intéréts, mes sentimens, mes affections; qui se plaira avec moi dans la simplicité de ma
maison, dans le champétre de ma campagne, dans le voisinage de mes bons paysans. Je tressaille de
joie. Elle sera heureuse aussi. Que je sache seulement ses godts, sa volonté, j'y donnerai ma vie.
Adieu, mon cher ami. Ecrivez-moi a Genéve, ou que je trouve ici une de vos lettres & mon retour.

LETTRE IV.

Me voila revenu, mon cher ami, j'aurais di vous le dire plutét, j'aurais di vous parler plutot
de mon bonheur; il n'y manquait que cela; a chaque ligne de ma lettre je voudrais vous dire, je suis
heureux, je suis heureux: ma chére femme est 13, j'écris a coté d'elle, mon chien est a ses pieds; c'est
la tranquillité du bonheur. Elle est charmante, ma femme; elle fait ce que je n'avais 0sé espérer
d'aucune femme; elle m'aime: je lui ai entendu dire qu'un homme vertueux, qu'un homme qui avait
le coeur tendre & I'esprit juste n'avait point d'age, point de figure, & certainement j'ai I'esprit juste,
je soumets toutes mes idées aux siennes, & je fais bien; elle a bien plus d'esprit & bien plus de godt
que moi; je le vois a chaque instant dans tout ce qu'elle veut & dans tout ce qu'elle projette. Elle
s'est informée de I'ami a qui j'écris, je lui en ai parlé fort au long, elle le connait comme si elle
l'avait vu, elle assure qu'elle I'aimera; seulement elle est étonnée qu'il soit a Orbe, elle aimerait
mieux qu'il fat a Lausanne ou a Berne, comme si I'amitié était une affaire de géographie; j'ai bien ri
de son idée. J'ai compris qu'elle imaginait, que de ces grandes villes, mon ami pourrait me dire des
choses plus intéressantes; pour moi, dans ma correspondance rien ne m'intéresse que mon ami, le
reste m'est presqu'indifférent: cependant si ma chere femme le veut, je tacherai d'avoir des relations
dans ces deux villes.



Il y a quatre jours que nous sommes ici; Monsieur & Madame Fabert n'ont point pu nous
accompagner comme il avait été projetté: mon beau-frére seul est venu avec nous, & il est reparti le
lendemain. A notre arrivée, nous avons trouvé les paysans du voisinage qui étaient venus nous
recevoir par amitié & par curiosité: ils s'étaient habillés proprement; de jeunes filles nous ont offert
des bouquets, & ont jeté des fleurs devant la porte de la maison; j'ai entendu leurs veeux a tous; j'ai
aussi entendu qu'ils trouvaient Madame bien belle. Je leur ai rendu leurs bénédictions & leurs
complimens, & pour faire succéder la joie a l'attendrissement, j'ai fait donner du vin. Le brave
Antoine avait mis son plus bel habit; je ne sais ou il avait pris de longues manchettes; il avait aussi
attaché ses cheveux gris, ce qui ne lui était pas arrivé depuis long-tems. Il tournait autour de sa
maitresse, & cherchait a lui rendre quelque service, & il ne faisait rien. Je I'ai présenté a ma chere
femme, il I'a saluée avec un profond respect, & il lui a demandé ses bontés, & son indulgence pour
ses vieux ans; apres cela il a pu ranger les équipages. Nanon était a la cuisine, ayant voulu tout faire
sans le secours de personne, elle faisait rotir les cochons de lait & les agneaux du bon Nicolas. Il
s'était trouvé a la portiére du carrosse & n'avait rien dit: il nous suit dans la maison, & quand ma
femme est assise, il entre avec trois jeunes filles qui sont ses petits enfans: il veut débiter un
compliment, mais le vieux bon homme est attendri, il ne peut parler; les larmes suppléent a ce qu'il
veut dire: il fait de grandes révérences, & finit par venir m'embrasser de tout son cceur & de toutes
ses forces; certes ses larmes ont trouvé les miennes, & nous nous sommes promis amitié & secours.
Le malheur voulut que Madame Bompré fut extrémement fatiguee de la route, elle ne put prendre
part a rien; elle demanda a étre seule pendant quelques tems: elle s'était tres-bien parée, elle ne
voulut cependant pas se deshabiller, & elle recut fort bien mes deux cousins & leurs femmes qui
étaient venus de la ville. Fabert, trés-content, repartit a la pointe du jour: depuis ce tems-la, ma
femme n'a point été bien portante; elle est moins gaie qu'elle n'était a Geneve. Au reste, il est
naturel que transplantée dans un nouveau pays, dans une habitation si simple, si différente de la
sienne, elle souffre du changement; ce sont des sacrifices qu'elle m'a faits, & je vais travailler a les
adoucir; je veux que dans tous les momens elle ait de nouvelles raisons de m'aimer & de se
consoler. Javais, par exemple, bien tort sur ma maison; elle est trop simple, elle est mal arrangee;
de grandes chambres sans alcoves, de vieilles verdures, de grandes cheminées de platre, tout cela ne
peut pas plaire a une femme qui a de I'esprit & du goQt: ces grandes cheminées brllent trop de bois,
on est trop éloigné I'un de l'autre; c'était bon lorsque nous étions sept ou huit amis autour du feu, a
nous balancer sur des chaises de paille, a rire, a faire des contes de chasse; autres tems, autres
meceurs. Les cheminées seront plus petites, les chambranles seront de marbre a la salle de
compagnie, & de noyer dans les autres chambres; ces tristes tapisseries seront changées contre de
beaux papiers d'Angleterre. Jusques a présent, les boiseries n'ont eu que leur couleur naturelle;
beaucoup de chambres n'en avaient point, & leurs murs n'étaient couverts que de quelques cartes de
géographie; je crois que nous mettrons des vernis. Mon cher ami, j'espére que vous viendrez nous
voir avec Madame de St. Thomin; sa jeunesse ne sera point un obstacle a I'amitié que ma femme
aura pour elle. Madame de St. Thomin n'a pas voulu que vous changeassiez rien a la maison de vos
peres, & je l'ai vue se faire un plaisir d'une demeure aussi simple & aussi rustique que la mienne;
c'est une affaire de goQt dont il ne faut pas disputer, & malgré cette différence elle nous donnera ses
avis sur les réparations qu'il faudra faire chez moi. Quelle douceur pour nous, mon cher ami, de
voir nos femmes s'aimer comme nous nous aimons! nous passerons des momens délicieux.
Dites-moi, je vous prie, quand vous viendrez; il faudra prendre le tems que vous laisseront vos
affaires & vos emplois.

Votre lettre que j'ai trouvee ici @ mon retour, m'a fait un vrai plaisir, quoique vous ne
cachiez pas votre mécontentement sur mes idées sur Genéve & sur ses révolutions; vous rendez le
gouvernement responsable des fautes du peuple; vous prétendez que le peuple n'est pas obligé
d'étre plus vertueux & moins vicieux que I'humanité ne le comporte; vous dites, que c'est aux
Magistrats a prévenir ses erreurs, & que, maitre de I'exécution des loix, il peut en disposer de
maniére que le peuple se plaise & s'y soumettre; que s'il y a des vices dans le gouvernement, les



Magistrats plus éclairés que le peuple, doivent les corriger, méme en faisant des sacrifices, & qu'il
n'y a point de vertu a soutenir des droits aux dépens de la patrie: enfin, vous voulez que les passions
de I'hnumanité aient moins de prise sur des hommes formés par I'éducation & les lumiéres, que sur
des hommes grossiers & ignorans. Comme beaucoup de gens de notre pays, je vous vois enclin a
donner raison aux représentans, ou au moins a les plaindre beaucoup. Je ne veux pas disputer avec
vous; mais je dirai seulement, que si un peuple qui a le droit de créer ses Magistrats, de faire ses
loix, d'établir les impots, de décider de la guerre & de la paix, & qui ne voit au-dessus de lui qu'un
gouvernement sans force, dont il ne peut craindre aucune oppression: si ce peuple, dis-je, n'est pas
content, il est injuste, indigne de la liberté, & bien coupable, si pour satisfaire de vaines prétentions,
il renverse son pays & détruit sa patrie. Je ne vous en parlerai plus, mon ami: il est permis de
raisonner sur les événemens, mais Il est défendu d'étre opiniatre, & sans moi, votre esprit droit
saura bien revenir a la vérité. Je suis plus attaché a mon projet sur I'approvisionnement des villes:
vous promettez de vous en occuper, & de m'en parler dans votre premiére lettre; vous me ferez
plaisir. Aujourd'hui je n'aurais pas eu le tems d'y répondre; ma femme, ma chere femme, trouve
déja que j'ecris bien long-tems. Avouez qu'elle est aimable avec sa petite jalousie; elle veut que je
m'occupe d'elle, & d'elle seule. En vérité, je n'étais rien avant mon mariage, j'étais trop libre,
personne n'était jaloux de mon tems, personne ne se souciait de ma liberté, il est bien doux de la
vouer & une femme qu'on aime. Dans mon petit domestique, tout pense comme moi; la bonne
Nanon fait ce qu'elle peut pour plaire a sa maitresse, & pour rencontrer ses godts; le brave Antoine
tient tout dans un ordre charmant; ma femme a amené une femme-de-chambre qui a le méme esprit,
& qui ne s'occupe que de sa maitresse; je crois que nous prendrons encore un domestique. Nous
avons toutes sortes de petits embarras de ménage que je ne connaissais pas, mais que je supporte
sans peine, parce qu'ils font I'occupation de ma femme, & qu'elle ordonne tout a sa volonté. Elle
veut que je finisse, ce sera en vous embrassant, & en vous assurant de tous mes sentimens. Adieu,
mon cher ami.

LETTRE V.

Mon cher ami, je ne comprends rien au mariage; a tout moment, je me trouve dans l'erreur,
& aucune de mes idées ne se réalise: je voudrais vous consulter, & je ne sais comment exprimer ce
que j'éprouve; je crains que vous ne m'entendiez pas; je suis peut-&tre un mari extraordinaire.
Pendant les quinze jours que jai passés avec vous, dans le tems de votre mariage, je nai pas
remarqué que vous eussiez avec votre femme une espéce d'inquiétude & d'embarras, que j'ai
souvent avec la mienne. Il me semblait bien qu'aprés les noces, qu'aprés l'intimité qui s'établit
naturellement entre de nouveaux mariés, il ne doit plus exister entr'eux que liberté & franchise
réciproques: la tendresse fait naitre la confiance. On dit ce que I'on pense, on écoute, on raisonne
avec cet intérét commun qui tend au méme but; c'est au moins ce que j'avais supposé; & c'est la une
de mes erreurs. Je commence a croire que ce n'est pas la tendresse qui inspire la confiance; ce n'est
peut-étre que l'amitié. Et dites-moi, je vous prie, serait-il possible qu'il y elt de la tendresse sans
amitié? cette idée m'inquiéte. 11 me semble quelquefois que je n'ai pas I'amitié de ma femme; il y a
toujours une différence entre ses idées & les miennes; nos intéréts ne tendent point a se réunir; nos
godts ne deviennent point les mémes; je cherche les siens, & je ne les rencontre point: ceux qu'elle
témoigne portent une espéce de contradiction sur ce qui nous appartient, sur tout ce qui est autour
de nous. Elle ne se lie avec rien de ce que j'ai; ma compagnie ne lui est point nécessaire; elle me
voit sans plaisir, elle me quitte sans peine; & il n'y a que quatre semaines que nous sommes mariés!
Cependant elle a un air heureux & tranquille, elle parait contente, & quelquefois j'en suis faché, ou
plutdt je le suis de ce que, dans son contentement, elle puisse si bien se passer du mien: elle aime
beaucoup la lecture; elle est souvent une grande partie du jour seule dans sa chambre a lire. Quand
nous sommes ensemble, ses idées roulent presque toutes sur des changemens qu'elle veut faire,



tant6t dans la maison, tant6t dans le dehors. Elle ne jouit encore de rien; & moi, je suis agité d'un
désir inquiet sur tout ce qui peut lui plaire; je voudrais régler ma vie sur la sienne, je n'ai pu encore
y parvenir. Il y a des momens ou il semble que tous ceux qui suivront se passeront dans un accord
parfait. Cette espérance me donne de la joie & de la gaieté; je m'y livre, & presque toujours il se
trouve que je me suis trompé. Srement je suis trop mal-adroit, & a mon age, il y a bien a faire a
plaire toujours a une femme: c'est une grande folie d'y prétendre, & un manque de raison d'étre trop
sensible au malheur de n'y pas réussir. Je me suis fait des idees chimériques de bonheur que je veux
toujours réaliser, & je m'afflige, & mon amour-propre est mortifié de réussir si mal; je me trouve
quelquefois bien éloigne de mon but; mais j'y parviendrai, ou rien ne sera possible. Je veux
absolument étre heureux; je ne puis I'étre que par le bonheur de ma femme: c'est travailler au mien
que de chercher a faire le sien. Jai la-dessus un sentiment si vif, qu'il me donnera la force d'acquérir
ce qui me manque, & de réformer ce qui est vicieux. Ma femme a de ]'esprit, donc elle a de la
raison; elle a de la tendresse pour moi, je ne puis pas en douter, donc elle aura de I'indulgence, de la
complaisance, de la bonté; elle verra mon intention, elle y répondra. Les femmes ont le cceur si
sensible, si compatissant; elles pourraient soutenir le spectacle d'un étre qui serait malheureux par
leurs caractéres, par leurs volontés, par leurs fantaisies? & Mad. Bompré a trop de vertu pour faire
souffrir un mari qui I'aime aussi tendrement. Mon ami, je serai heureux, je vous le promets; & si je
suis si peu avancé encore, c'est ma faute. Je me livre avec trop de vivacité au plaisir d'étre sorti de
ma solitude, a la douceur d'avoir une compagne, avec laquelle je veux tout partager, tout sentir.
Autrefois je me plaignais souvent de jouir seul des objets qui faisaient sur moi une impression
agréable; j'aurais voulu la communiquer, en parler, en augmenter le plaisir en le partageant avec un
étre sensible: aujourd'hui je veux trop me livrer a cette espéce de jouissance; j'inquiéte, j'ennuie ma
femme: ce qui m'affecte ne frappe point ses sens. Je lui porte mon émotion, ma sensibilité; & je ne
trouve point la sienne: il serait injuste de I'en rendre responsable; elle vit a la ville depuis plusieurs
annees, la, tout est assujéti a de certaines formes; I'amour-propre y est le premier mobile; I'opinion
domine sur-tout & décide presque de nos sensations: point de plaisir si I'on ne commence par étre
flatté, si le petit orgueil, la petite vanité n'y trouve son compte. L'ame s'accoutume a cette
prétention, & tout ce qui ne la satisfait pas devient indifférent & méme chagrinant. Moi, j'ai vécu
dans I'nabitude de ne rien prétendre: les beautés de la nature me touchent; les situations, les
événemens de la vie champétre m'affectent: je vais chercher les objets intéressans sans les attendre;
je ne connais de droit que celui de sentir; je ne demande aux hommes que le libre exercice de
I'numanité: alors il n'est pas étonnant que des dispositions si différentes se heurtent quelquefois; il
faut un peu de tems pour les rapprocher & pour les mettre a I'unisson. Nous avons déja l'essentiel,
la tendresse réciproque. Ne croyez-vous pas qu'avec cela nous parviendrons au bonheur? je ne sais
pourquoi j'en doute encore. Je veux vous faire I'histoire de notre vie, ou plutdt j'aurais bien de la
peine a vous en faire un tableau. Nos jours ne se ressemblent point, notre maniere de vivre
journaliere varie continuellement, & si l'uniformité engendre I'ennui, il sera loin de nous. Vous
connoissez ma maison; vous vous rappellez ce petit cabinet qui est au bout du corridor, & qui est a
coté de ma chambre; il a la vue sur la cour rustique; je vois depuis la fenétre tout mon train de
campagne, mes ouvriers, mes troupeaux: a coté est la basse-cour, qui est bien peuplée; plus loin est
un grand verger planté de beaux arbres antiques, & on découvre au-dela le paysage jusqu'au pied de
la montagne: la vue de ce cabinet est charmante le matin. Deux ou trois jours nous y avons déjeliné
délicieusement; ma femme s'en est bient6t degoltée. Elle n'aime pas ces bruits de la campagne; la
basse-cour est pour elle un objet dégoltant; le verger est triste; le grand jour I'incommode; elle
n'aime pas l'air du matin; elle a déjeliné plus tard; ensuite il n'a fait jour chez elle qu'a midi. Enfin,
nous ne déjedinons plus ensemble: eh bien, mon cher ami, j'en ai été affligé; plusieurs fois j'en ai eu
le cceur si serré que j'ai renvoyé mon dejelner sans pouvoir y toucher. C'était un plaisir pour moi de
jouir avec ma femme d'une belle matinée, de la fraicheur & de la pureté de I'air, de diriger avec elle
les travaux de la campagne, & d'encourager les ouvriers; c'est une privation que je sens vivement.
Le matin, les idées sont plus libres, plus claires, les sentimens plus purs, plus énergiques; I'ame est



plus disposee a communiquer ce qu'elle sent, ce qu'elle pense. Autrefois, je faisais venir Antoine ou
Nicolas: nous parlions de nos affaires, mais encore plus de celles de nos voisins ou je pouvais
quelque chose. Je comptais que ce moment aurait bien plus de douceur avec une compagne; je serai
malheureux d'étre obligé d'y renoncer. Ces heures du matin influent beaucoup sur le reste du jour:
quand il ne s'est rien dit de tendre & d'intéressant le matin, tout le jour s'en ressent. Souvent nos
repas sont tristes, silencieux; il reste quelque chose sur le cceur qui géne; & la fin de la journée
arrive sans qu'il y ait eu un moment de douceur qui console de la vie. Les jours ne sont pas tous de
méme; il y en a de plus heureux; ils deviendront plus fréquens: I'intérét est si grand, que nous y
travaillerons tous les deux. Mon bonheur est devenu dans mon imagination un poéme que je veux
réaliser; comme la base est dans mon cceur, j'espére qu'il y aura plus de vérité que de fiction; je
vous ai vu commencer le votre avec une simplicité, une sécurité que je n'ai point su avoir, & dont je
cherche a me rapprocher. L'accord entre Mad. de Saint-Thomin & vous s'est établi si naturellement,
que j'ai cru que c'était par-tout la méme chose. Je nai point réfléchi que la différence des caracteres
& des circonstances devait y apporter une grande variété. Je voudrais, mon cher ami, que vous me
parlassiez beaucoup plus de vous, que vous me fissiez de ces détails dont je sais si bien vous
ennuyer; je voudrais avoir des objets de comparaison; ils me serviraient de lecons & d'exemples. Je
vous en prie, dites-moi comment vous étes heureux; j'ai I'ambition de I'étre comme vous: ce n'est
pas la premiére fois que vous m'aurez servi de modéle. Chez moi, il n'y a que mes sentimens pour
Vous qui pourraient en étre un; ils vous sont acquis pour la vie. Adieu, mon cher ami.

LETTRE VI.

Mon cher ami, je m'épuise en réflexions sur votre derniere lettre. Quoi! vous ne vous
donnez aucune peine pour votre bonheur, & vous étes heureux! Le caractere de Mad. de
Saint-Thomin s'accorde si bien avec le vétre, qu'il n'en colte de sacrifice ni a I'un ni a l'autre. Elle
conduit sa maison; elle cultive ses relations; elle suit a ses plaisirs avec autant d'esprit que de
sentiment. VVous, vous faites votre emploi, vous gouvernez vos affaires; vous étes a vos amis; &
quand la tendresse & l'intérét commun vous rapprochent, vous étes contens l'un de l'autre: il se
trouve que vous avez fait, chacun de votre c6té, ce qui convenait a tous deux; & vous ne faites que
de continuer de vous aimer; vous n'y mettez ni réflexions, ni adresse; point d'habileté, point de
speculation de sensibilité. A vous entendre, il semble qu'il n'y a rien de si simple, & qu'il ne peut
pas en étre autrement. Mon cher ami, connaissez votre bonheur; c'est bien celui que j'espérais.
Hélas! j'en suis bien loin encore: quelquefois je désespére méme d'y parvenir jamais. Je veux
adopter votre simplicité, votre souplesse, votre confiance; je veux renoncer a mes réflexions, a ma
sensibilité, & mon activité inquiéte sur ce qui peut plaire & ma femme; je voudrais sur-tout éloigner
une idée qui me tourmente; c'est qu'elle ne m'aime pas: non, mon ami, ma femme ne m'aime pas!
Sentez-vous tout ce qu'emporte ce mot cruel, ce qu'il décide pour le présent, pour I'avenir, pour
toute ma vie. Vivre avec quelqu'un dont on n'est pas aimé, est-il un plus affreux supplice. Je me
rappelle bien d'avoir vu des maris & des femmes qui vivaient assez tranquilles ensemble, quand
méme ils ne s'aimaient pas, & méme en se haissant. On peut donc vivre dans les enfers; car il me
semble que c'en est un. Mais je ne veux pas adopter cette idée; je veux la repousser; j'ai tort méme
de I'avoir: c'est mon sot amour-propre qui juge; c'est lui qui est cause de mon injustice: parce que
les golts de ma femme ne sont pas les miens, parce que j'essuie quelques contradictions, parce que
sa maniére de témoigner de I'amitié n'est pas la mienne, je déciderai qu'elle n'en a point, je jugerai
de son cceur par mes intéréts? ne serait-ce pas étre injuste? Mais je souffre, mais elle s'accoutume a
me voir souffrir. Eh bien! j'ai peut-étre tort de souffrir; mais elle-méme n'est pas heureuse; & voila
ce qui me raméne a mon idée. Alors je suis bien malheureux; je réfléchis, je cherche, je combine, je
veux absolument calculer & réduire en preuve mathématique ce qui peut faire le bonheur d'une
femme; & lorsque je crois avoir trouvé la solution du probléme, ma premiére démarche fait voir



que j'en suis a cent lieues. Ce que je cherchais a eviter est précisément ce qu'il fallait faire; ce que
j'offre, ce que j'ai arrangé est justement ce qu'il fallait éloigner, & méme mon intention devient
suspecte. Quelquefois cependant j'ai le plaisir si doux de réussir: alors mon courage & mes
espérances reprennent leurs forces; je saisis avec ardeur ce moment heureux, & j'en jouis avec
avidité; mais ils sont si rares ces momens! & ma vie est un débat continuel. Pour me consoler, je
m'imagine quelquefois que ma femme ne m'aime pas encore, mais qu'un jour elle m'aimera. Il n'y a
pas deux mois que nous sommes l'un a l'autre, nos qualités n'ont pu encore se déployer; Mad.
Bompré a le ceeur tendre, I'ame honnéte & vertueuse, que puis-je désirer de plus? Ce qui m'étonne,
c'est qu'avec le sentiment que je lui ai vu souvent, elle puisse se laisser aller a un genre de vie aussi
isolé que celui que je lui vois prendre. Elle peut presque toujours se passer de moi: ce qui
m'entoure, ce qui m'occupe l'intéresse peu; elle suit ses dispositions sans s‘appercevoir des miennes.
Il y a des heures dans le jour ou il parait que je ne lui suis rien: ces momens de détachement me
mettent au désespoir. Une fois, c'est la fin d'un roman qu'elle ne peut quitter, & qui ne permet pas
que je lui parle de choses importantes; une autre fois, c'est de I'numeur contre un domestique, qui
retombe sur moi; tant6t c'est un godt de retraite, qui est cause qu'elle fuit ceux qu'il nous importerait
de voir; ou bien c'est une passion pour la lecture qui dure des jours entiers, & qui exclut tout autre
soin, toute autre occupation. Il en résulte des inconveniens qui rendent la vie pénible; & a cette
occasion, j'ai agité la question s'il était bon que les femmes aimassent la lecture, & lussent
beaucoup. Dans le pays ou les femmes font des livres, elle sera bient6t décidée; & méme je passerai
pour un homme sans godt de l'avoir faite; dans celui-ci, ou les femmes font le sort de leur maison &
de leur famille, ou leur économie & leur raison décident de la fortune & du bonheur de leurs maris,
il n'est pas trés-sOr que la lecture soit utile aux femmes, & qu'elle produise un grand bien. Les
femmes lisent beaucoup de romans, & trés-peu d'autres livres. Il faut qu'un livre d'histoire, de
science ou de morale soit bien court, bien gai, bien piquant, pour qu'elles en lisent quelques
feuilles; c'est-a-dire que, pour I'ordinaire, elles occupent leur esprit de fictions, de fausses peintures
de la nature, de sentimens exaltés, enfin de choses qui les ménent loin de la vérité; & si, par hasard,
elles n‘ont pas l'esprit juste, I'écart peut devenir immense. D'ailleurs, pour que la lecture d'un livre
quelcongue soit vraiment utile, il faut un fond de logique & d'élémens de sciences, qui sont toujours
négligés dans I'éducation des femmes. Je me rappelle que, lorsque j'étais en garnison a Mons, il y
avait une trés-jolie demoiselle qui lisait les Mondes de Fontenelle; elle en était enchantée; elle
souhaitait seulement de trouver un astronome qui lui apprit a connaitre dans le ciel les étoiles & les
planettes: elle méritait d'en trouver un, & il se présenta bient6t: la pluralité des mondes ameéne la
pluralité des étres, & le cours d'astronomie finit trées-malheureusement. 1l y a quelque tems qu'au
chateau de St. *** |a conversation tomba sur ce sujet. M. de M*** raconta qu'a B*** un de ses
amis avait voulu faire lire a sa femme le charmant ouvrage d'Algarotti sur les couleurs & la
lumiere, il en résulta qu'apres I'avoir lu, elle jugea qu'il n'y avait aucune de ses robes, aucun de ses
rubans qui allassent bien a son teint & a sa physionomie; elle voulut changer entierement sa
garde-robe & méme ses meubles; ce qui avait occasionné de grandes altercations dans le ménage,
& fini par brouiller le mari & la femme. Je n'ai point de pareils accidens a craindre: Mad. Bompreé a
de I'esprit; elle aura de la raison; & si dans ce moment j'ai de I'humeur contre les livres & la lecture,
c'est que je suis jaloux de ce qu'elle trouve le moyen de s'occuper sans moi. Je voudrais qu'elle prit
pour modéle Mad. de Saint-Thomin, qui lit fort peu, qui s'occupe gaiement de ses affaires
domestiques, & qui sait trouver dans la société & dans le monde des plaisirs qui n'entrainent ni
histoire, ni événement. La maniére dont ma femme vivait avant notre mariage m'avait fait espérer
que celle-1a serait a-peu-prés la sienne: un nouvel éetat, de nouvelles connaissances, un nouveau
pays ont un peu changé son caractére; elle y reviendra; & c'est a moi a la ramener par mon adresse,
par ma patience, par ma tendresse: je dois réussir au moins par un de ces moyens. Elle n'a pas
encore beaucoup d'amitié pour mes parens & pour mes amis d'***: je crois qu'ils ne lui plaisent pas
beaucoup, & jusques-ici elle n'a pu se lier avec aucun d'eux; mais, comme ce sont de bonnes gens,
sans prétentions, dont la société est douce & facile, elle s'y accoutumera & elle s'en fera aimer.



Dans ce moment elle me fait prier de passer dans sa chambre: je ne l'ai presque point vue
aujourd'hui; elle a beaucoup écrit a Genéve; & ensuite elle a lu un livre qu'elle voulait finir. Je vous
quitte donc, mon cher ami, pour aller aupres d'elle, & comme il est tard, je ne pourrai point faire
partir ma lettre ce soir; je la fermerai demain matin. Bon-soir, mon cher ami.

Jeudi matin.

Je parcours ma lettre ce matin avant de la fermer, & je suis faché de vous avoir dit certaines
choses, sur-tout que ma femme ne m'aimait pas; je voudrais l'effacer & méme jeter ma lettre au feu.
Oh, comme je me trompais! j'ai sa tendresse, j'ai sa confiance; & tout cela est accompagné de
graces & d'une gaieté charmante. Je vois son golt & son esprit dans toutes ses idées; elle a des
projets dont nous avons bien ri, parce que je ne crois pas qu'elle veuille les exécuter. Elle a lu le
poéme des Jardins de I'abbé de I'lsle; elle voudrait arranger notre grand verger a la maniere
anglaise; il faudrait changer le jardin, le potager & la basse-cour, qui sont trop prés. Dans la
maison, il y a aussi bien des changemens a faire, mes vieux meubles l'attristent. C'était son jour de
projets; je m'en suis amusé avec elle. La simplicité est si fort ce qui nous convient, que j'ai raison de
croire que nous y resterons attachés. Les sentimens de ma femme me rassurent contre ses idées:
nous pouvons étre heureux sans rien changer. Moi, je ne changerai jamais; toujours je serai votre
ami dévoue.

LETTRE VII.

Mon cher ami, j'ai été bien long-tems sans recevoir de vos nouvelles: en cherchant les
causes de votre silence, jai trouvé que la plus naturelle était I'ennui que doivent vous causer mes
lettres, & je ne suis point étonné que vous ayiez été cing semaines sans me répondre. Je vous parle
de moi comme si j'étais un étre intéressant; je vous dis mes idées comme si elles valaient quelque
chose. VVous savez que je suis un peu causeur: a la campagne, & a mon age, on prend volontiers le
défaut de s'occuper plus de soi que des autres; je compte aussi sur votre amitié; & je me livre au
plaisir si doux de tout dire a un ami essentiel, de lui montrer ce qui se passe dans mon cceur & dans
mon ame; & il est bien entendu que mes lettres sont pour vous seul; dailleurs, mon cher
Saint-Thomin, j'ai besoin de vous. Quoique je sois votre ainé, vous connaissez mieux gque moi les
affaires du monde, & sur-tout les femmes; vous pouvez me donner vos conseils, je vous les
demande; & quand méme les circonstances ou nous nous trouvons soient différentes, & que nos
manieres d'étre heureux ne se ressemblent point, vous pouvez rectifier mes idées; vous m'aiderez a
acquérir cette souplesse & cette adresse que j'ai toujours reconnues chez vous. Je veux bien que,
comme vous le dites, le caractére de Mad. de Saint-Thomin ne vous laisse rien a faire, que sa
douceur & sa raison suppléent a tout; mais vous n'en jouissez point sans réflexions; & il y a souvent
autant dart a jouir du bien qui se présente naturellement, qu'a éviter & a prévenir le mal.
Cependant, en me faisant voir que vous étes heureux, vous ne me dites point froidement que je dois
I'étre, puisque j'ai une femme qui a beaucoup d'esprit, & qui est trés-aimable. J'en conviendrai, si
vous voulez, & cela sera vrai dés que je serai arrangé avec une certaine sensibilité que j'ai dans
I'ame, & des que je n'aurai plus dans le caractére une fermeté qui est cause que je ne renonce
qu'avec effort & qu'avec douleur aux sentimens que j'ai pris une fois. Je m'étais attaché a tout ce qui
était autour de moi; j'y avais placeé un moral qui remplissait toutes mes affections, & le retour que je
trouvais dans les étres sensibles satisfaisait mon cceur; il n'y avait pour moi rien d'indifférent, ni
dans ma maison, ni dans mon voisinage, ni dans tout ce qui m'occupait. En prenant une compagne,
je n'ai pas douté que mes sentimens ne devinssent les siens; qu'elle ne f(t heureuse de mon
bonheur, & tout ce qui m'en fait douter est pour moi une idée douloureuse; je m'en defends autant
que je puis, je me condamne; mais je n'en souffre pas moins: c'est amour-propre, c'est préjugé, c'est
bétise, si vous voulez; mais la douleur va son train, & le chagrin est a la porte; il est la sur-tout
quand je vois ma femme aimer peu ce que jaimais, s'éloigner de ce qui était pres de moi, changer



ce que je croyais bien; je comptais ne plus jouir tout seul; j'espérais doubler les jouissances en les
partageant, & je n‘ai trouvé que des difficultés, que des obstacles. Le plaisir n'est jamais ou je le
croyais; il faut des peines, des changemens pour le trouver; on me le fait voir dans I'avenir, & ce
qui est n'est jamais ce qui doit étre. On me prouve par les régles du goQt que je dois me détacher de
presque toutes mes idées; & on me demontre avec beaucoup d'esprit que mon contentement & mon
bonheur sont une erreur; par vanité, je suis obligé de le croire. Par exemple, j'étais attaché a la
simplicité de ma maison; c'était celle de mes ancétres, de mon pére; j'étendais la vénération que j'ai
pour eux & qu'ils méritent, sur tout ce qui leur avait appartenu; mes vieux meubles avaient été les
leurs: dailleurs, ils sont bons & commodes. La dépense qu'il faudra faire pour les changer m'Gtera
le moyen d'avoir un plaisir plus fait pour mon cceur. Jaurais voulu tout conserver; il faut y
renoncer, & les projets sur tous ces changemens font ma peine; mais ma chere femme dit les
raisons avec tant d'esprit & avec tant de graces, qu'il est impossible de lui résister. Mon ami, est-ce
gu'on peut résister a une femme qu'on aime & qui veut! Ces étres si doux, si faibles, ont
prodigieusement de forces; je ne le croyais pas. Bientdt on commencera a faire des réparations dans
la chambre que ma femme a choisie; c'est celle que mon pére occupait, & que j'ai occupée apres lui;
on y fera une alcove; il y aura un cabinet de toilette; je crois en vérité qu'il y aura aussi une
garde-robe. Ma chere femme dit qu'il lui faut un appartement ou elle puisse étre seule; je ne croyais
pas qu'elle vint chez moi pour étre seule: voila ma maudite sensibilité qui s'attache a tout, & qui
devrait ne voir que le bonheur des autres. Mon cher ami, venez a mon secours; dites-moi qu'on peut
étre heureux, qu'on peut s'aimer & avoir des pensées différentes, un sentiment différent, que la
tendresse n'emporte point I'accord des idees; dites-moi que I'esprit va avant tout, que les affections
sont des préjugés, & la sensibilité un vice. Voila mon chien qui me caresse: pauvre Hector! tu n'es
pas un chien de femme; je t'aimerai seul; jamais je n‘oublierai ta fidélité, ton attachement pour moi;
il y a presque deux jours que je n'ai vu mon cheval. Je vous quitte un moment.

Nous avions recu beaucoup de visites; nous les avons rendues. Vous savez qu'il y a
plusieurs campagnes prés de nous & quelques chateaux éloignés: nous nous sommes acquittés de ce
devoir de politesse & d'honnéteté, & nous avons été chez tous nos voisins. Je ne sais comme il s'est
fait que nous en avons toujours rapporté une humeur triste & sérieuse: il me semblait que nous
étions bien regus par-tout, & que, dans les grands complimens qu'on nous faisait, il y avait de
I'amitié & de la cordialité: au moins j'y répondais avec ce sentiment. Eh bien! presque toujours je
me trompais, & il se trouvait que nous avions été regus tant6t avec une politesse trop froide, tant6t
avec une certaine hauteur. Dans les chateaux sur-tout, les grandes politesses n'étaient pas assez
honnétes; & pour ceux qui nous témoignaient de la bonne amitié, il y avait des raisons pour ne pas
s'en soucier. Ensuite, les comparaisons étaient toutes a notre désavantage; notre demeure était la
plus mauvaise, la plus triste, nos alentours les moins agréables: nous n‘avons point d'avenue, point
de terrasse, point de péristile. Le bon vieux Antoine était une heure a descendre & a ouvrir la
portiere; enfin, nous nous sommes donné bien de la peine pour n'avoir que du chagrin. Il me semble
que l'esprit n'est pas toujours au profit du bonheur, & quelquefois je me trouve bien heureux de n'en
point avoir; souvent le mauvais coté des choses m'échappe, & je préfere mon erreur a la vérité. Au
reste, il est naturel qu'il se trouve quelques épines & quelques difficultés dans un nouvel
établissement; il faut par-tout un peu d'habitude. Ma femme, qui est étrangere dans ce pays, n'est
pas obligée de se faire tout d'un coup a tant de choses qui lui sont nouvelles, & qui, sans doute, ne
s'accordent pas avec ce que son imagination lui avait promis. Les femmes ont les sens si délicats,
qu'il ne faut point s'étonner de I'impression que les objets font sur elles. Le temps, la vérité, nos
vrais intéréts nous éclaireront; une fois nous serons heureux; une fois rendus a nous-mémes, nous
retrouverons nos jouissances; ma femme se rapprochera de ce qui faisait la douceur de ma vie; elle
se plaira a me voir heureux, & alors son esprit sera tout au profit de notre bonheur.

Le bon Nicolas a un grand chagrin: son frére qui demeure a Balaison a mal fait ses affaires;
la justice a mis ses biens en discussion, & il est ruiné. Ce pauvre homme a une grande famille: il
avait été obligé d'emprunter de I'argent pour acheter le congé d'un de ses fils qui avait déserté; il en



avait fait autant pour marier une de ses filles. L'argent est devenu rare; il a fallu rembourser; il a été
a plusieurs marchés sans pouvoir vendre ses bleds: a la fin, un petit monopoleur a profité de ses
besoins, & a acheté de lui a tres-bas prix: il I'a fait attendre pour ses paiemens, & a fini par faire
banqueroute. De plus, I'nyver dernier, le pauvre paysan a perdu deux de ses chevaux dans les
mauvais chemins. Cependant, les créanciers, auxquels il devait des intéréts au cing pour cent, l'ont
pressé; ils se sont emparés de son domaine, suivant le droit; il ne lui reste rien. Toute sa famille est
obligée de se disperser, & sortira du pays: il faudra qu'il gagne sa vie comme journalier. Nicolas est
au désespoir du malheur de son frére; il veut prendre deux de ses niéces dans sa maison, & en avoir
soin; mais sa famille a lui-méme est trop nombreuse, & je vais tacher de trouver a Geneve des
conditions pour placer ces deux filles; c'est-a-dire que voila une famille de cultivateurs perdue pour
ce pays, & qui aurait été sauvée si elle et trouvé quelque secours dans le débit de ses denrees.
Adieu, mon cher ami; j'ai I'esprit triste & I'ame affligée. Je ne vous dirai rien de plus aujourd'hui:
quand j'aurai besoin de consolation, je la chercherai dans mon attachement pour vous.

LETTRE VIILI.

Mon cher ami, je n'ai pas voulu répondre plus tot a la lettre que j'ai recue de vous il y a plus
de deux mois; j'avais cependant besoin d'écrire @ mon ami; mais je me faisais un scrupule de lui
révéler mes chagrins domestiques. Je les mets au rang de ces choses honteuses a I'humanité qu'il
faut cacher, sur-tout a un ami éloigné: s'il était 13, il verrait & mon air triste que mon ame n'est pas
heureuse; il arracherait mon secret, & il me soulagerait en le recevant dans son cceur. Je vois votre
étonnement sur ces chagrins domestiques; oui, mon ami, des chagrins domestiques. Il y a quatre
mois que je ne les connaissais pas, & cependant, depuis ce tems-1a, je suis avec une femme que
j'aime tendrement, & qui me paie d'un vrai retour. Je crois qu'il faut se défier de certains sentimens
auxquels on s'attache & auxquels on ne tient que par amour-propre. Il y a des erreurs que I'on
chérit, & auxquelles on renonce le plus tard que I'on peut. On s'était flatté, on s'était promis de ne
trouver que des roses, & a la premiere épine, on est humilié, on se révolte, on veut défendre un
sentiment, une opinion a laquelle on attache un grand prix, & dont I'objet ne mérite que de
I'indifférence, & qu'il faudrait toujours savoir sacrifier au moment présent. J'ai vécu trop isolé, trop
libre; mon caractére a pris de la roideur. A mon &ge, la souplesse est difficile; cependant je veux
tacher d'en acquérir, & de n'étre pas la victime de mon caractére. Aidez-moi, mon cher ami, je vous
en conjure encore; jugez-moi, condamnez-moi sans pitié; ne me ménagez pas. Votre amitié peut
prévenir bien des maux, c'est pour cela que je veux tout vous dire, tout vous conter; c'est un malade
qui veut chercher le reméde dans votre cceur, & qui appelle votre esprit a son secours. Vous savez
que, lorsque nous parlons de nos maux, nous croyons les plus petits détails importans, & j'ai si peur
d'avoir tort, que je veux gque vous soyiez parfaitement informé. Je m'avoue coupable d'un sentiment
trop vif sur des choses qui en méritent peu ou point; je sais bien cependant me rendre aux
sollicitations répétées de ma femme; je ne puis resister a son air triste & malheureux; & vivre avec
quelqu'un qui l'est, & qui l'est par moi, c'est un supplice que je ne puis soutenir. Je céde; mais je
souffre, mais mon ame est malheureuse, mais un chagrin cuisant est au fond de mon cceur: je l'ai
éprouvé particulierement a l'occasion des réparations & de quelques changemens qui se sont faits
dans ma maison. Ma femme y mettait son bonheur, il était impossible de s'y opposer; ses raisons
étaient les meilleures, & sa volonté I'a emporté; mais, lorsque j'ai vu tout changer, tout renverser, il
m'a semblé qu'on remuait les cendres de mes ancétres, & qu'ils me reprochaient ma foiblesse. Dans
le fait, chacun habite sa maison a sa fantaisie; ils ont eu la leur, il est juste que ma femme ait la
sienne. Cependant je regrette bien des choses simples & commodes, qui sont remplacées par
d'autres qui sont élégantes, a la mode & peu utiles; je veux combattre mon sentiment la-dessus. Il
n'est peut-étre que de la contradiction. J'aurais seulement souhaité que ces réparations se fussent
faites successivement: elles m'ont engagé dans des dépenses sur lesquelles je ne comptais pas; je



n'ai pu payer tout de suite, & je suis endetté: il faudra attendre les recoltes de cette année pour
m'acquitter, & jusqu'alors j'aurai une inquiétude & une humiliation que je ne connaissais pas. Mon
cher ami, vous jugerez encore mieux de la foiblesse & de la petitesse de mon ame, par ce que j'ai
souffert & I'occasion du déplacement du portrait de mon pere; j'en ai été vivement affecté. J'avais
mis ce portrait dans le sallon, c'est-a-dire, dans cette grande chambre d'entrée ou l'on recoit la
compagnie quand elle est un peu nombreuse. 1l est vrai que ce portrait est mal peint, que la peinture
en est un peu noire, & que le cadre est vieux & antique, mais Il est parfaitement ressemblant; je
m'en faisais honneur, & il m'est infiniment précieux. Ma chére femme n'a pu supporter qu'il restat
dans cette chambre; elle assure que les portraits de famille sont pitoyables, & qu'ils lui donnent des
vapeurs. Je me suis mis a ses pieds, pour obtenir le sacrifice de cette volonté; j'ai vu le moment ou
elle en tomberait malade. Elle m'a répété ce qu'elle me dit quelquefois, qu'elle souffrait deja
beaucoup d'ennui de la familiarité de quelques-uns de nos parens & de nos amis qui viennent nous
voir de tems en tems; elle ne peut supporter I'accent du pays, ni la conversation des petites villes &
des campagnards; souvent elle ne peut soutenir tout cela, & elle est obligée de s'enfermer dans sa
chambre. Elle m'a protesté que, si avec tous ces désagrémens elle ne pouvait au moins arranger sa
maison & ses meubles a son go(t, elle serait malheureuse, que sa santé s'en ressentirait, & qu'elle
en mourrait. J'ai appellé Antoine; je lui ai dit de me donner une échelle; il a volé pour I'apporter.
Quand il a vu que c'était pour Oter le portrait de mon pére, les bras pendans, la bouche ouverte, les
yeux étonnés, il est resté immobile; il m'a laissé faire, comme s'il et craint d'étre de moitié dans
mon action. Nous n'avons rien dit ni I'un ni l'autre, & le portrait a été transporté dans ma chambre:
la il est I'objet de ma vénération; il me semble que j'implore mon pardon: c'est une douceur pour
moi de lever les yeux sur lui. Avouez, mon ami, que j'ai tort, & que cette maniére de sentir est
ridicule dans un homme de mon age, au moins elle est bien inutile; j'aurais du faire faire cette
opération a Antoine, & le gronder de ce gu'il ne la faisait pas assez vite. Il est bien vieux ce pauvre
Antoine! je ne m'en étais pas encore appercu; son service devient lent, il ne sait point arranger une
maison avec I'élégance de la ville. Ma femme a beau le gronder, il ne se forme point, il faudra le
renvoyer, c'est ce que j'ai entendu dire plusieurs fois. Renvoyer Antoine! bon Dieu! serait-il bien
possible! Quoi me séparer de ce bon, de ce fidéle domestique, qui a si bien servi mon pére, qui a
soigné mon enfance, lui a qui mes intéréts sont mille fois plus chers que les siens? La seule idée me
déchire le cceur. Ma femme ne le voudra pas; elle est trop bonne; elle a trop d'amitié pour moi:
cependant il y a trois jours que la chose est décidée, & il m'a été impossible d'en dire un mot; je
veux compter encore sur la patience de ma chere femme. Mon ami, ne condamnez-vous pas cette
faiblesse chez moi? Parce que cet Antoine a servi long-tems, faut-il qu'il serve éternellement? On
peut le récompenser de ses services, & il sera tout aussi heureux ailleurs. L'habitude est souvent
prise pour le sentiment, & avant tout, il faut écouter les convenances de sa femme & de sa maison
J'ai pensé tout cela; & cependant j'ai senti au fond de I'ame un déchirement qui a été plus fort que
ma raison.

Mon cher ami, je suis vieux; mais mon ame est neuve; elle ne s'est jamais usée dans les
faussetés de la ville; elle ne s'est point accoutumee a voir souffrir, a voir gémir des hommes pour la
commodité d'autres hommes: jamais elle n'a été au désespoir pour des riens, ni enchantée pour des
miseres. L'expression chez moi a toujours été celle de la vérité, & I'exagération ne m'a jamais paru
gu'un vil mensonge: je n'ai pu me blaser sur l'abus des termes, ni m'accoutumer aux fausses
apparences, & j'ai passé pour un homme grossier. C'est pour éviter cette mortification que j'ai fui la
ville, & que j'y ai cherché peu de relation. Avec mes voisins les campagnards, avec les bons
paysans, j'ai pu conserver ma simplicité & ma franchise; avec eux, ma cordialité ne demandait ni
appréts, ni formalité particuliere. Aujourd'hui c'est différent, I'usage du monde devient nécessaire
au mari d'une femme aimable, qui aime le monde, qui est appellée a aller a la ville, & sur-tout a
Geneve, c'est ce que ma femme m'a fait sentir a I'occasion d'une visite que j'ai faite au ** de ***. Je
n'y avais point été depuis que le ** avait pris possession du ***. Jiaurais dd y aller avant mon
mariage, & le communiquer moi-méme, d'autant plus qu'il y avait une certaine formalité qui



dépendait de lui: j'avais manqué a tout cela par une suite de la précipitation avec laquelle je m'étais
marié: je comptais réparer ma faute dans une visite, & je I'ai faite il y a quelques tems. Je fus recu
par toute la famille qui était assemblée; je fis mon compliment; je dis mes raisons avec toute la
politesse, avec toute I'hnumilité qu'il me fut possible. On m'écouta avec hauteur & indifférence, & on
me répondit par des questions.

M. le *** me demanda, si j'avais rapporté une bonne dote & bien de l'argent de Geneve,
Madame la *** si ma femme était bien jeune, la petite ***, si j'avais dansé a mes noces & si ma
femme avait de beaux rubans; le jeune *** si jaurais beaucoup d'enfans; toutes ces questions
étaient faites d'un ton & precédées d'une espece d'exclamation qui les rendaient encore plus
désagréables; je me retirai assez mécontent, le ton & l'exclamation me restérent dans les oreilles
jusques chez moi; il me semblait qu'ils me poursuivaient & qu'il sortaient de par-tout. J'entrai chez
ma femme avec le rire du dépit & de la fausse gaieté; elle jugea bien vite que je n'étais pas content
de ma visite. Je lui contai ce qui m'était arrivé; elle me fit voir avec son esprit ordinaire, que c'était
ma faute si j'éprouvais de pareilles mortifications. D'abord mon habit était trop simple; j'avais l'air
trop campagnard, ensuite je faisais trop de complimens; je parlais trop, & je n'avais pas un assez
bon ton. Elle me dit que, dans le monde, je devais parler moins, avoir un air plus réservé, un
maintien plus imposant, attendre les politesses des autres avant que d'en faire; elle m'assura que
c'était le vrai moyen de me concilier la considération que je méritais. Hélas! jignorais que je
n'eusse pas toute la considération que je mérite; mon amour-propre n'avait jamais été jusqu'a faire
ce calcul, & jusques alors j'avais été tranquille sur I'opinion des autres; je me reposais sur la justice
que I'on devait me rendre; j'étais dans la sécurité, & ma femme me fait comprendre que je fais
souffrir son amour-propre; elle voudrait que son mari fat autrement que je ne suis. Il est dur de
déchoir a ses propres yeux, & bien plus cruel encore de déchoir aux yeux de sa femme. Je repousse
cette idée humiliante, mais souvent j'ai des raisons d'en étre convaincu, & je ne vois que trop que
ma femme a une assez mauvaise opinion de l'esprit, du golt & du caractére de son mari; cette
mortification a porté dans mon cceur une mélancolie qui ne me quitte plus. Je suis des heures
entieres dans ma chambre, I'ame abattue, les yeux fixés sur le portrait de mon pére, sans savoir ni
ce que je sens, ni ce que je pense. Mon chien seul, par ses caresses, me tire de cet anéantissement;
c'est lui seul qui m'entend soupirer. Comme il n'est point accoutumé a cette chambre, qui est a un
des bouts de la maison, il veut en sortir, il va gratter a la porte de la chambre de ma femme, qui
était autrefois la mienne, & dont I'entrée lui est défendue depuis longtemps; I'inquiétude de cet
animal ajoute encore a ma tristesse.

En vérité, mon cher ami, je suis bien faible, bien petit, bien pitoyable; je dois le paraitre a
VOS yeux: & vous aussi n‘aurez-vous point de honte de votre ami? J'attends plus de justice de vous.
Je n'abandonne point non plus mes espérances. Je ne me défie pas assez de mon sentiment; je fais
tort & ceux de ma femme. Elle m'aime certainement: c'est moi qui interpréte mal I'amour-propre
qu'elle a sur son mari; il est peut-étre une preuve de sa tendresse. Elle a sa maniere de voir & de
sentir, & son esprit la rend plus difficile sur ce qu'elle aime. Elle veut aussi faire une visite au ***;
elle se promet d'en imposer a la hauteur & a la fierté. 1l faudra que j'aie un habit a la mode, que je
prenne certaines manieres, que je ne dise que certaines choses: le nom de Bompré est de méme trop
bourgeois, je dois en prendre un autre. J'ai une petite ferme a une lieue d'ici, je la possede en fief
noble, & elle a des droits sur quelques champs voisins: comme beaucoup de Gentilshommes de
notre pays, je pourrais prendre le nom de ma chaumiére. Elle s'appelle Malbuisson; ma femme
voudrait que je prisse le nom de Maubusson. Jai repousseé tout cela avec dédain & avec colére. Eh
bien, j'ai eu tort. Ma femme sait mieux que moi sur quoi on juge les hommes. Elle ne peut pas
renoncer a l'ambition & aux sentimens qu'elle a sur son mari; ils sont méme une preuve de son
amitié & de sa tendresse, mais plus je raisonne, plus mon ame se déchire, plus la douleur & la
tristesse s'emparent d'elle. Je croyais que nous nous aimerions tout simplement; que fiers &
satisfaits I'un de l'autre, il n'y aurait rien ni a changer, ni a corriger. J'étais content de porter le nom
que mes ancétres ont porté si long-tems, d'habiter leur demeure comme ils I'ont habitée, d'étre enfin



comme j'ai toujours été. Il faut, sans doute, savoir changer avec les circonstances; mais mon ame ne
changera pas, & je crains qu'elle ne se brise plut6t que de prendre une forme nouvelle.

Ne viendrez-vous point me voir? Jamais je n'eus autant besoin d'un ami, & d'un ami aussi
bon, aussi sensible que vous I'étes. En verité, je suis honteux de ma tristesse; je ne pense a tout ce
que j'aimais autrefois qu'avec chagrin: c'est peut-étre la faute de ma santé. Je fais aujourd'hui trop
peu d'exercice; j'avais renoncé a la chasse, c'est une occupation que je veux reprendre; j'aurai du
plaisir a étre seul dans les bois.

Voila une lettre d'une longueur mortelle, & je ne vous parle que de moi; je vous en demande
pardon, mon cher ami. Autrefois j'aurais rougi d'en écrire une ligne; mais vous aussi dans votre
derniére lettre, vous ne me parlez que de moi; vous suivez avec intérét tout ce que je vous dis.
Méchant, vous m'avez tendu un piege; vous avez dit un mot, & mon cceur a verse: si j'avais un peu
plus de fierté, je brllerais tout ce papier. Mon ami, que ce qu'il contient soit enterré; oubliez tout
quand vous aurez lu, souvenez-vous seulement d'un ami qui vous aime. Adieu.

P. S. Vous m'aviez promis vos idées sur le commerce des denrées dans les villes; je les
attends, je les demande; donnez-moi a penser, je vous en prie.

LETTRE IX.

Mon cher ami, je ne puis me rendre a vos raisons; elles sont bien dites, mais elles ne me
persuadent pas. Les habitans des villes en agissent durement avec les gens de la campagne, & vous
participez un peu de cette dureté. Les villes sont comme les financiers opulens, qui traitent
tyranniquement ceux qui ont besoin de leur argent, ils veulent tout avoir en abondance & a vil prix,
ils craignent toujours d'étre trompés. Pour eux, tous ceux qui vendent sont des frippons, dont il faut
se defendre. A la ville on ne veut que le bon marche, sans s'embarrasser des besoins & des travaux
du pauvre cultivateur. Rien ne favorise un paysan qui apporte ses denrées de bien loin; on n'a aucun
égard a ses peines, au contraire, comme il ne peut pas les remporter, comme il ne peut pas s'en
retourner sans l'argent dont Il a besoin, on en abuse, & il est forcé de donner sa marchandise a vil
prix. Jamais le prix des denrées n'est combiné avec ce qui serait d0 au cultivateur & pour ses
travaux & pour l'intérét de son domaine; c'est un hazard s'il en approche, on a bien soin qu'il ne soit
jamais au-dessus, & on s'embarrasse peu qu'il soit presque toujours au-dessous. Aussi, dans ce
pays, il est tres-rare qu'une famille de cultivateurs puisse se soutenir; au moindre cas d'ovaille, il
faut gu'ils empruntent & qu'ils hypothéquent leurs terres. Tous les biens des paysans sont dans les
rentiers des capitalistes, & a la rigueur des marchés se joint la dureté des créanciers: le pauvre
paysan est bient6t ruiné, chassé de son domaine, & sa famille dispersée. Un des moyens de prévenir
ce malheur qui arrive trop souvent dans nos campagnes, ce serait d'établir toujours une balance
entre les fraix de culture & le prix des denrées, de favoriser les cantons dont les récoltes auraient
été médiocres, de faire trouver aux paysans des secours pour la culture de I'année suivante; ce serait
la le but de la société d'approvisionneurs que je vous ai proposée; comme elle ferait ses achats sur
les lieux, dans les villages, dans toutes les saisons, il n'y aurait pas dans la méme année des tems ou
les denrées abondent & d'autres ou elles sont trop chéres, leur prix serait plus uniforme, les villes
seraient plus également pourvues, la société ferait méme sous une certaine rétribution des avances
aux paysans, qui les paieraient en produit de leurs terres, alors ils ne seraient jamais forcés de
vendre, ils choisiraient leurs convenances, ils économiseraient leur tems & les dépenses qu'ils font
pour vendre. La société, au moyen des correspondances qu'elle aurait dans tout le pays, aurait le
choix des denrées, des prix, du moment; il s'établirait entre la ville & la campagne un commerce
qui rassurerait le citoyen contre la cherté & la disette, & qui garantirait au paysan le prix de ses
travaux & le produit de ses terres; il serait encouragé a l'agriculture qui languit dans plusieurs
cantons. Cette société, en faisant son profit, parerait a une multitude d'inconvéniens, dont notre
peuple souffre plus qu'un autre. Vous me dites, que le peuple de la campagne est assez riche, que



I'on peut se reposer sur les besoins qui I'appellent a la ville, pour étre sdr qu'il y apportera toujours
les denrées nécessaires. VVous m'assurez qu'a la ville les vivres sont toujours trop chers, & que I'on
ne saurait assez se défendre contre les friponeries de ceux qui vendent. Mon ami, si les vendeurs
sont fripons, les acheteurs sont encore plus durs. Le peuple de nos campagnes n'est ni heureux, ni
riche avec tous les moyens de I'étre; & ce bon marché dont vous vous félicitez dans les villes, ne
vous est procuré qu'au moyen de la pauvreté extréme du paysan, & que, par I'émigration continuelle
qui s'en fait hors de ce pays; la terre est obligée de chasser une partie de ses enfans, pour nourrir
ceux qui restent. Sous un gouvernement aussi doux, aussi bon; dans un climat aussi beau, aussi
heureux; avec une terre aussi bonne, nos campagnes devraient regorger d'habitans; il ne devrait pas
y avoir un seul coin de terre en friche; les productions devraient en étre meilleures & plus variées;
les pays voisins devraient avoir besoin de nous; c'est nous qui devrions leur fournir des denrées;
nous devrions avoir leurs manufactures. Mon cher ami, défiez-vous du bon marché des vivres; ce
n'est pas toujours une preuve d'abondance, ce n'est souvent qu'une marque de la disette de I'argent,
& par conséquent de pauvreté. Voyez les pays ou tout est cher, ou il faut beaucoup d'argent pour
vivre; ils jouissent de I'abondance, de I'industrie, du commerce, de la population, on peut presque
dire du bonheur, par l'air de vie & de mouvement que I'on y voit régner: I'Angleterre, la Hollande,
Genéve en sont un exemple. Les provinces, au contraire, ou les vivres sont a bon marcheé, sont
languissantes, peu peuplées, dénuées de ressources & de commerce, & nous n‘avons que trop de
ressemblance avec elles. Le peuple de nos villes est pauvre & languissant; il est presque tout
composé d'artisans étrangers, pour l'ordinaire le rebut des autres pays. Les riches jouissent de leurs
fortunes avec plus de vanité que d'ambition: rien n'est au profit de la patrie; il semble qu'elle
pourrait étre plus heureuse. Les habitans de la campagne m'intéressent sur-tout vivement. J'aime les
paysans; leurs travaux, si longs, si pénibles, presque toujours si mal récompensés, les rendent
infiniment intéressans a mes yeux; & s'ils ont des défauts, ce n'est pas eux que j'en rends
responsables.

Je ne puis mieux raisonner aujourd’hui méme, ce que je vous dis est un effort pour moi; j'ai
I'ame oppressée, & mon esprit & ma raison s'en ressentent; je vous en demande pardon. Antoine! le
pauvre Antoine! —& les larmes tombent sur mon papier. Hier matin je l'ai rencontré; il avait mis
son habit, il tenait son chapeau a la main, il marchait d'un pas précipité. Ou allez-vous, Antoine? Il
ne répond rien, & il continue sa marche. Ou allez-vous donc, Antoine? Monsieur, je m'en vais; & sa
VOix était altérée. Comment, vous vous en allez? Il s'est arrété, il n'a répondu que par un sanglot; il
a porté la main sur ses yeux; enfin il a répondu & mes questions répétées. En nettoyant & en
arrangeant la chambre de Madame, il a cassé cette belle porcelaine, qui était sur la cheminée.
Madame s'est mise au désespoir. C'est une porcelaine précieuse, qui lui a été donnée par un de ses
parens fort riche. Elle a signifié a Antoine qu'il et a sortir, & qu'elle ne voulait plus le revoir. Je l'ai
pris par la main, je lui ai dit que je ne le voulais pas, que j'étais le maitre, & que je saurais le faire
voir. 1l est tombé a mes pieds, il a pris mes mains; non, Monsieur, non, mon cher maitre, s'est-il
écrié, que je meure plutdt que d'étre la cause d'une désunion. Madame vous aime, il est juste qu'elle
soit heureuse, & qu'elle le soit toujours! j'en prie le ciel. Je suis vieux, je ne puis plus vous servir; je
n'ai pas été accoutumé a ces meubles, a ces porcelaines, & je pleure le mal que j'ai fait. Tout ce que
j'ai pu lui dire n'a pu le faire changer de dessein; il m'a supplié de le laisser aller. Il m'a dit qu'il
allait au village voisin chez un parent ou il veut arranger sa retraite; il a ajouté, qu'il reviendrait
aujourd'hui prendre congé de moi & de Madame. Je l'ai accompagné jusqu'au chemin, & je l'ai
laissé, dans I'espérance qu'il changerait encore de résolution. 1l est revenu sur ses pas; j'ai vu qu'il
est entré dans I'écurie, il a caressé mon cheval; j'ai entendu qu'il lui disait adieu, & qu'il le
recommandait a un paysan, que j'ai pris depuis quelque tems pour le soigner.

J'ai voulu parler a ma femme, je suis entré chez elle dans l'intention de me plaindre & de
m'opposer absolument au renvoi d'Antoine; le chagrin de I'avoir vu partir, la crainte de le témoigner
trop vivement, m'empéchaient de parler; je me promenais avec agitation dans la chambre, sans rien
dire & avec l'air triste & faché: ma femme me regarde & elle me dit avec le ton le plus doux, mon



cher ami, je crois que vous avez du chagrin; oui, Madame, un grand chagrin, une vraie affliction &
ce n'était pas de vous que... elle m'interrompt & toujours avec la plus grande douceur, elle me dit,
que vous étes bon, mon cher ami, vous avez bien raison de partager mes regrets & mon désespoir
sur cette porcelaine cassée, jamais je ne m'en consolerai, elle était si belle, j'y étais si attachée,
c'était mon cher cousin de *** qui me l'avait donnée, jamais je ne pourrai la remplacer,... Madame,
on peut retrouver mille porcelaines, mais un domestique comme Antoine, comme ce pauvre
Antoine... son ton change & devient presque celui de la colére, comment, Monsieur, me dit-elle,
avec une vivacité que je ne lui connaissais point encore, mon superbe vase de porcelaine cassé! ne
me parlez jamais de ce domestique si vous ne voulez pas me rendre votre maison insupportable;
c'est un misérable si vieux, si mal adroit, un fainéant; je ne m'attendais pas en venant chez vous a
étre aussi mal servie! Je veux la calmer, je lui jure qu'elle aura un autre vase de la plus belle
porcelaine, mais que jamais je ne pourrai remplacer Antoine... Eh bien, Monsieur, me dit-elle, vous
allez me mettre au désespoir, & si je dois étre maltraitée pour un domestique, je suis bien
malheureuse; je m'approche d'elle, je vois ses larmes, je lui proteste que je suis bien éloigné de
maltraiter une femme que j'aime, que je veux seulement lui représenter... les larmes augmentent, les
plaintes redoublent, c'est la plus vive affliction, je vois le moment ou elle va tomber évanouie, je
crains des maux de nerfs; je suis toucheé, effrayé, je me reproche ma dureté, je la rassure, je la
console, je lui promets qu'elle ne reverra plus Antoine, je sacrifie la justice, I'équité, mon propre
sentiment, & cependant je n'ai fait que causer du chagrin & augmenter le mien, c'est la toute mon
habileté, je n'ai pas plus d'adresse, pas plus de force, jamais je n'en aurai davantage: souffrir, c'est
me vaincre. Antoine est revenu cet apres-midi; il avait I'air calme & serein, il a range ses affaires; il
est venu ensuite dans ma chambre: il a repoussé Hector qui voulait le caresser; il m'a rendu compte
de quelques affaires dont il avait le maniement. Ensuite, ne pouvant plus retenir ses larmes, il a dit
en pleurant: je bénirai toujours mon maitre, mon cher maitre. Je n'avais pu dire un mot jusques-Ia;
je le pouvais encore moins dans ce moment. Cependant, honteux de ma faiblesse, je lui ai dit: mon
cher Antoine, vous étiez mon domestique, vous serez mon ami; je veux que vous veniez toujours
chez moij; toujours j'aurai besoin de vous & de vos conseils. Je me suis informé des arrangemens
qu'il avait pris pour son domicile; je n'ai pu le quitter, & je I'ai suivi jusques dans la maison de son
parent. J'ai vu son logement; j'ai pourvu a tout; on aura soin de lui & il ne manquera de rien. L'idée
que ce brave homme passerait la fin de ses jours dans la paix & dans le repos, m'a consolé; je suis
revenu plus tranquille, mais ayant le cceur navré de cette séparation. J'ai vu ma femme qui se
promenait dans le chemin. Au moment ou je suis arrivé aupres d'elle, Nicolas Grosmont a passé
pres de nous. Au lieu de venir a moi comme a l'ordinaire, il s'est rangé contre la haie, & il m'a salué
avec son chapeau jusqu'a terre. Jai été a lui; je lui ai demandé ou il allait, ce gu'il avait? Oh!
Monsieur, m'a-t-il dit, je sais le respect que je dois a Monsieur & aussi a Madame: je demande bien
pardon de la familiarité que j'aie eue avec Monsieur. Madame m'a bien dit que cela ne convenait
pas, & je me tiens dans le respect que je dois a Monsieur & a Madame; je serai toujours au service
de Monsieur. J'ai été si étonné, que je I'ai laissé aller sans lui répondre. Je me suis rappellé que ma
femme m'avait dit, il y a quelques jours, qu'il n'était pas séant que je fusse aussi familier avec les
paysans, & qu'on pouvait leur faire du bien, sans les traiter comme des égaux; qu'elle n'aimait pas
me donner la main lorsque j'avais touché celles des paysans.

En rentrant chez moi, j'ai trouvé votre lettre; je I'ai saisie avec ardeur. Je me suis occupé
avec avidité de tout ce qu'elle contenait; & d'abord j'ai voulu répondre a ce que vous me dites sur
mes idées ou plut6t sur mes réveries, sur les bleds, sur les denrées, sur les paysans; ce que j'ai écrit
se ressent sirement de I'état de mon ame. Ne vous donnez la peine ni d'y réfléchir, ni d'y répondre;
je suis plus disposé a sentir & a approuver vos bonnes raisons sur les chagrins qui m'affectent. Sans
doute, mon cher ami, il faut de la douceur, de la patience, & ne se départir qu'a la derniére
extrémité de la pitié & de la tendresse; c'est un bien qu'il faut défendre avec économie, méme
contre ceux qui en sont les objets. Il est aussi aisé aux hommes d'étre violens, que d'avoir tous les
autres vices; il faut plus de force pour étre faible; & heureux I'nomme qui sait maitriser sa



sensibilité blessée dans ses affections... Voila Nanon qui entre, & qui me dit d'un air brusque &
indifférent, qu'elle me prie de chercher une autre cuisiniére; qu'elle a chez elle des parens malades
qui la rappellent: mais Nanon.— Elle n'attend pas ma réponse; elle dit que dans un nouveau
ménage il faut de nouveaux domestiques; que Madame n'aime pas les vieilles gens; qu'il vient
d'autres domestiques de Geneve, & qu'elle ne pourra pas étre avec eux. Quoi, lui dis-je, apres
dix-huit ans de service me quitter ainsi! Elle insiste, & je finis par lui dire qu'elle peut faire ce
qu'elle voudra; que je lui assure ses gages pour toute sa vie. Tous ces étres qui me quittent, qui
s'éloignent de moi, affligent singuliérement mon ame; il me semble qu'il se fait un désert autour de
moi. Et toi, mon cher Hector, me quitteras-tu aussi; faudra-t-il que je renonce a tes caresses, a ta
fidélité? Le plaisir avec lequel tu me suis en est un pour moi. Au moins avec toi je ne suis pas seul;
tu as le malheur de deplaire a ta maitresse, tu es obligé de m'attendre a sa porte. Il semble
quelquefois que ce pauvre animal soit instruit de mes peines; il me regarde avec des yeux si tristes.
Je ne sais, mon cher ami, si c'est bien I'entendre a une femme qui aime son mari, de diminuer les
objets de son affection: je crois plutot que I'ame est comme les boétes de parfums; plus on les
remue, plus il en exhale de sentimens. Je sens au moins que tout ce que j'aime, ne diminue point la
tendre amitié que j'ai pour vous. Adieu, mon cher ami; je finis avec mon papier.

LETTRE X.

Je ne vous écris jamais, mon cher ami, que je ne me demande pourquoi j'ai éte si long-tems
sans vous écrire, & je suis toujours étonné que vous ayiez a vous plaindre de mon silence. Dans le
fait, je ne sais me rendre raison de rien; je me laisse aller a un certain abattement, a un certain
anéantissement dont je me trouve bien. L'activité, la sensibilité aménent toujours quelques peines
que le repos m'aurait évitées: I'indifférence est devenue un bien pour moi; je m'y livre, & je m'en
défends alternativement, & toujours le bonheur espéré est éloigné. Mais vous parlerai-je encore de
moi? vous entretiendrai-je toujours de ce que je voudrais vous cacher? Vous me I'ordonnez; votre
amitié ne veut pas me laisser ou je vous ai quitté, & vous m'écrivez deux fois pour me demander la
suite de ma triste histoire. Vous voulez savoir ce qui se passe dans I'ame & dans la maison de votre
ami; vous ne voulez pas venir chez lui sans en étre instruit, pour savoir comment vous devez vous y
conduire. Vous me ferez faire tout ce que vous voudrez, avec I'espérance de vous voir; est-il bien
vrai que ce ne sera qu'apres les couches de Madame de St. Thomin? Elle ne veut pas vous quitter;
elle a bien raison. Je compte par mes doigts, & je trouve que ce ne sera, au plutdt, que dans trois
mois & demi. Pouvez-vous laisser votre ami tout ce tems-la? Jattendrai, mais je souffrirai
beaucoup. Priez Madame de St. Thomin de vous laisser aller quelques jours; j'ai aussi mes droits;
elle me haira peut-étre? Enfin, mon cher ami, faites ce qu'il vous plaira; souvenez-vous seulement
que la vue d'un ami est du baume pour tous les maux. Je vous entends. Eh quoi! toujours des maux,
dites-vous: un homme doit avoir ou la philosophie de les supporter, ou la force de les repousser:
mais repousser, c'est quelquefois enfoncer le trait qui blesse, & il y a aussi de la force a souffrir,
sur-tout quand on souffre tout seul; c'est-la ma consolation. Tout ce que jai pu faire pour me
distraire de mes peines, c'est de reprendre le godt de la chasse; depuis deux mois, j'y vais assez
souvent. J'ai quatre chiens courans qui vont tres-bien; je cherche les renards comme plus pénibles a
chasser. Je vais souvent jusqu'au sommet du Jura; la peine, la fatigue, sont pour moi un bien, un
remede que je poursuis. Il 'y a quinze jours que jappercus un loup: le lendemain je pris deux
paysans avec moi, & j'eus le plaisir de le tuer. Dans ce moment, les deux paysans portent la peau de
I'animal dans les campagnes, & ils les mettent a contribution. Ils iront peut-étre jusques a vous; je
vous prie, mon cher ami, donnez quelque chose pour mon loup. L'honneur de cette chasse fut di a
mon cheval: hélas! bientdt je ne l'aurai plus, mon pauvre cheval. Il a un grand défaut; il ne fait
plaisir qu'a moi, & cela ne suffit pas. Ma femme me presse de m'en défaire; elle veut avoir deux
chevaux & un carosse; mon cheval sera inutile, il faudra le vendre, & le marché est déja fait. Cette



privation est raisonnable, sans doute, mais elle me coltera beaucoup. Je ne me détache pas
aisément de ce que j'aime, de ce qui m'a rendu service, de ce qui m'a appartenu; en m'en séparant, il
me semble que je me détache de moi-méme, & réellement je deviens un peu étranger chez moi:
sans que je puisse m'en défendre, tout tombe sous le pouvoir de ma femme; elle est habile,
économe, & son esprit actif décide de tout. C'est elle aujourd'hui qui dispose de mes revenus; elle
me reprochait de n'avoir pas de confiance en elle, & j'ai tout abandonné par une suite de
I'engourdissement qui me gagne tous les jours un peu plus; j'hésite sur les moyens que je pourrais
employer pour y résister, & pendant ce tems-1a, je suis entrainé, je laisse échapper tout ce qui
réveillait mon ame, & je ne reconnais plus mon existence; c'est avec vous seul qu'elle n'est point
changée, c'est a vous seul que j'ose dévoiler tout ce qui s'y passe. Et qu'est-ce que c'est que mon
existence? Elle n'est plus rien; a chaque instant j'en suis plus mecontent. Elle souffre dans mon
amour-propre, dans mes sentimens, dans les vertus méme que je croyais avoir, & l'opinion des
autres vient achever de I'empoisonner. La tristesse me suit par-tout: avec les paysans que j'aimais,
je suis contraint, embarrassé; eux sont complimenteurs, respectueux; je n'ai plus leur confiance. Les
travaux de la campagne ne m'intéressent plus; je les abandonne aux ouvriers. Lorsque je veux m'en
occuper, lorsque je veux aller aux champs, un ennui secret me suit, & je ne puis y rester. Deux fois
J'y ai trouvé le pauvre Antoine qui y donnait ses soins, & je suis revenu le cceur serré, & l'ame
oppressée. Depuis que mes voisins, mes anciens camarades de chasse, sont revenus a leurs
campagnes, je suis allé les voir; mais j'ai été charmeé de ne point les trouver chez eux; & si vous ne
voyez pas la cause de ce que j'éprouve, & de ce que je dis ici, c'est qu'elle est dans une foule de
circonstances que je ne veux, ni ne puis vous détailler dans ce moment quoique vous m'en pressiez,
& que peut-étre j'en serais soulagé. Votre amitié veut descendre avec moi dans les replis de mon
cceur; vous n'y trouveriez qu'une sensibilité que vous condamneriez, sans pouvoir me I'Gter.
Laissez-moi souffrir; le tems viendra & mon secours. Seulement ne cessez point de m'aimer, &
dites-moi souvent combien vous étes heureux avec votre compagne charmante, comment l'accord
regne dans tous vos godts, I'union dans toutes vos occupations, la raison, les égards réciproques
dans votre économie, dans vos relations, comment la sympathie réunit vos sentimens; jaurai du
plaisir a I'entendre; votre bonheur me raccommodera avec le sort injuste. La chasse est, dans ce
moment ce qui a le plus d'attraits pour moi; j'y vais seul avec plaisir. Je m'enfonce dans I'épaisseur
des foréts, je gravis sur le haut des montagnes. La, je m'assieds sur un rocher, je crois étre au-dessus
des malheurs de I'numanité. La pureté de I'air allege le poids qui m'oppresse; la beauté de la vue me
distrait; j'y reste tranquille plusieurs heures. Je laisse chasser mes chiens, content que le liévre ou le
renard leur échappe. Je reviens chez moi fatigué; je me repose dans ma chambre. Je recois les
caresses d'Hector qui témoigne sa joie de me revoir. Ma femme vient quelquefois s'informer de
mon retour, de ma santé; elle condamne une occupation si sauvage, si fatigante. Bient6t mon chien
I'incommode: elle se retire, parce qu'elle ne peut supporter le désordre de ma chambre, ou mes
armes, mes habits, mes livres sont épars: tout est sous ma main sans étre enfermé. Autrefois, je ne
rentrais jamais chez moi qu'avec le contentement de I'ame; je ne craignais le mécontentement de
personne, & si j'avais quelquefois des regrets d'y étre seul, ce n'était pas pour y trouver une
différence de sentimens, d'idées & d'opinions. Cependant, si je me retrouvais dans mon ancienne
solitude, dans cette indépendance que je chérissais une fois, je serais encore moins heureux
qu'aujourd'hui. Vous comprendrez slrement cette contradiction humaine; un bonheur manqué en
laisse toujours I'idée & le sentiment.

Ce que j'éprouve ne me rend pas insensible au malheur des autres; je n'ai pas consolé,
comme j'aurais voulu, le bon Nicolas des chagrins que lui a causés le désastre de son frere. Nous
n'avons pu empécher la discussion des biens; mais tous les individus de la famille peuvent fort bien
gagner leur vie, & aucun ne sera dans la misére. Le pauvre Nicolas a été si affecté, il s'est donne
tant de mouvement pour cette affaire, qu'il en est tombé malade: a-peine a-t-il été guéri, que sa
famille lui a donné de nouveaux chagrins. Il ne vient presque plus chez moi, & c'est moi qui vais le
chercher. Les deux fils qu'il avait aupres de lui, & qui l'aidaient dans ses travaux de campagne, l'ont



quitté: I'un s'est engagé au service de France, l'autre est allé servir a Geneve comme domestique.
Nicolas est resté seul avec la femme de son fils ainé, qui est soldat en Hollande depuis quelques
annees, & qui a laissé a la charge de son pere sa femme & deux filles. Ces deux filles sont
charmantes; je crois que je vous les fis voir I'année passée. L'ainée, Pauline, est vraiment belle; elle
serait une beauté a la ville. Elle a dix-neuf ans, & avec cela, les plus beaux yeux bleus, les plus
beaux traits, les couleurs les plus fraiches. La cadette, qui se nomme Henriette, a deux années de
moins, & est aussi trés-jolie: toutes les deux sont dans cet age ou la beauté des filles ne fait pas
toujours le repos des familles. Pauline aime un jeune homme, qui est passionnément amoureux
delle, & qui est domestique d'un étranger qui demeure a la ville; cet étranger est un Anglais
tres-riche. Nicolas ne veut pas que sa petite-fille épouse un homme qui a été domestique: il dit
qu'ils n'ont que de la vanité & de la paresse, & il a en vue pour elle un riche paysan du village
voisin; chacun me conte ses raisons & veut que je m'emploie pour faire réussir ses intentions. J'ai
eu d'abord de la peine a prendre un parti: il me semblait que le bon Nicolas avait raison, & qu'il
jugeait mieux du bonheur de sa fille: mais I'amour?... Et Pauline est si belle quand, les yeux baignés
de larmes, elle assure qu'elle ne peut étre qu'a son cher Duport! elle a été la plus forte, & I'amour a
eu raison. J'ai pressé Nicolas de donner son consentement. A ses raisonnemens sensés, je n'ai eu a
opposer que le bonheur de sa petite-fille; je lui ai détaillé vingt fois celui de deux époux qui
s'aiment. Je I'ai vu quelquefois soupirer en me regardant. Enfin, il a donné son consentement, en
disant que les jeunes gens payaient souvent bien cher l'avantage d'étre les plus forts. Ce
consentement tient encore a des arrangemens de biens, & a des conditions qu'il exige. On vient
souvent me parler: Pauline est amenée par sa mére & accompagnée de sa sceur. Nous avons des
conférences dans ma chambre; il y a quelquefois des débats. Il s'agit de leur établissement & de la
maniere de le faire. Nicolas veut que son fils & ses enfans se chargent d'une portion de son
domaine. Enfin, tout s'arrangera, & c'est aujourd'hui un intérét qui m'occupe. Quand je vois ces
jeunes gens compter si fort sur leur bonheur, j'ai quelquefois envie de les plaindre. Hélas! oui:
peut-étre ils seront heureux. Ma femme n'a pas pris le méme intérét que moi a ce mariage; elle me
reproche celui que j'y mets & la peine que je prends pour le faire réussir; elle demande si je veux
doter Pauline & me charger des enfants qu'elle fera; elle dit avec humeur que Pauline est bien jolie,
& qu'il faut se presser de la marier.

Mon cher ami, ne réglez point vos lettres sur les miennes; n'imitez point ma lenteur a
répondre; j'ai besoin de tout ce que vous me dites. Il me semble quelquefois qu'il n'y a que vous qui
ayiez de I'amitié pour moi, & je voudrais vous tendre les bras. Demain je vais a la chasse; j'irai
jusques au pied de la Dole. Je m'embarrasse peu de ce que j'y trouverai: I'endroit est désert &
sauvage. Ce n'est pas le gibier que je cherche: si je pouvais n'y pas trouver mes chagrins & mes
ennuis! Ma lettre ne partira que demain au soir: je reviendrai harrassé & fatigué. Je la fermerai a
mon retour, & toujours j'aurai la force de vous dire combien je vous suis attaché. Adieu jusques a
demain.

Jeudi au soir.

P.S. Jaurais dd vous dire plutét que, dans cette visite que nous avons faite au ***, j'ai fait
votre commission a M. le ***_ [l m'a répondu favorablement; il a témoigné avoir beaucoup d'amitié
& de considération pour vous. Il m'a dit que c'était avec beaucoup de plaisir qu'il vous avait servi
dans le proces que vous avez eu l'année passée a ***.

Vendredi au soir.

Mon cher ami, j'ai un grand chagrin, mon ame est affligée. Je n'ose vous le dire:
pardonnez-moi mes regrets. Hector, le pauvre Hector!... Je reviens de la chasse; je comptais sur ses
caresses, & il est étendu au milieu du chemin. Je ne puis en croire mes yeux! japproche, je
reconnais qu'il a été tué. L'indignation & la colere me transportent; je veux savoir qui a commis
cette horrible action. Les domestiques se sont cachés: ce n'est qu'aprés des menaces & mille
questions que j'apprends que c'est un ouvrier de la campagne. Le chien était inquiet, il me cherchait.
Il faisait chaud: on a donné des ordres & de I'argent. Enfin, Hector n'est plus. En vérité, mon cher



ami, j'en ai encore les larmes aux yeux: I'affliction a succedé a la colére. Il me semble que j'ai perdu
le compagnon de mes ennuis: c'était un étre qui m'aimait, & bient6t il n'y en aura plus. Je dévorais
mon chagrin & ma douleur, seul, dans ma chambre: ma femme est venue, elle a voulu me consoler.
Qu'est-ce que c'est qu'un chien? En été, ils sont sales, incommodes, dangereux méme. Il ne faut
faire souffrir personne pour une béte: s'il était devenu enrageé, ce serait bien pis encore. Pauvre
Hector! il m'aimait; je regrette ses caresses. Mon cher ami, ne me faites rien regretter. Adieu.

LETTRE XI.

Vous ne me comprenez donc pas, mon cher ami, & vous me demandez si je suis amoureux
de ma femme. Je vous demanderai, moi, ce que c'est que d'étre amoureux: est-ce désirer avec
ardeur, avec passion, la possession de I'objet qu'on adore? C'est I'amour d'un jeune homme, ce ne
peut étre le mien. Si c'est faire dépendre son sort, sa vie, son bonheur d'un étre aimé; si c'est
chercher une sympathie qui double I'existence, qui rende heureux dans tous les momens, mon cher
ami, j'étais amoureux; peut-étre le suis-je encore: mais je ne sais plus ce que je suis; je ne veux pas
le savoir. Je voudrais cependant répondre a ce que vous me demandez; je voudrais rendre raison a
vous & & moi-méme de la situation ou je me trouve, de mon état moral & physique. Je vous ai fait
le portrait de ma femme: depuis qu'elle est dans ce pays, sa santé est devenue meilleure, & elle a
embelli. Elle a de I'esprit, de la gaieté, des graces; rien de ce qui m'a séduit une fois n'a changé:
mais cet esprit est difficile, cruel, mais son caractere absolu s'irrite a la moindre opposition. Son
cceur n'a jamais fait son bonheur de celui de personne. Il ne fallait pas a son amour-propre, a sa
vanité, un mari qui ne la flattat, ni par son age, ni par sa figure, ni par son air campagnard, & qui
n'edt que de la raison, du bon sens & de la simplicité. Cependant sa beauté & les droits de son sexe
lui donnent sur moi un empire que je ne cherche pas a vaincre; je captive ma sensibilité. Je pourrais
résister, je m'en sens la force; mais je ne sais quel sentiment de pitié m'arréte. Je vois tout cela
tres-bien, mon cher ami, & je n'en suis pas plus avance, & je n'en souffre pas moins, & la tristesse
& la mélancolie n'en sont pas moins au fond de mon ame. Pauvre Hector! je n'ai donc pu mériter
qu'on épargnat tes jours: il est peu de momens qui n‘ajoutent & ma peine. La paix est aussi loin de
mon cceur que de ma maison. Il est un terme a tous les maux: je ne sais celui que je dois attendre. Je
dis quelquefois: si j'étais pere! mais ce serait une source de chagrins & de contradictions: mes
enfans aimeraient-ils, respecteraient-ils leur pere? & je n'ose souhaiter ce qui ferait la douceur de
ma vie. Dois-je croire qu'elle ne sera plus heureuse pour moi? Puis-je encore l'espérer? Il y avait
long-tems que ma femme sollicitait quelques-uns de ses amis & de ses amies de venir la voir dans
son nouvel établissement, sur-tout depuis les réparations qu'elle a faites dans la maison: enfin, ils
ont promis de venir, & ils arrivérent chez moi, il y a trois semaines, deux jours aprés que je vous
eus écrit ma derniere lettre. C'étaient trois hommes & deux femmes, qui sont de la sociéte de
madame Bompreé, de ses amies & ses parens. Ils ont été bien regus, on n‘a rien négligé pour les
amuser: il y a eu de la gaieté, & ils ont paru contens. Les sujets de leurs conversations m'étaient
étrangers, je I'étais parmi eux. J'ai été discret, & on s'est trés-bien accommodé de ma discrétion &
de mon silence. Pendant six jours qu'ils ont été chez moi, ils ont cru faire assez que de m'adresser,
de tems en tems, quelques politesses bien indifférentes, & rarement j'ai été & méme de partager leur
gaieté. Un monsieur était particulierement plaisant; deux ou trois fois j'ai arrété ses plaisanteries par
un regard extrémement fixe, & j'ai eu beaucoup de peine a les supporter tranquillement. Nous nous
sommes séparés assez froidement. Je crois qu'il ne convient pas que je rencontre jamais cet homme
hors de chez moi. Mad. Bompré a été extrémement louée, applaudie; j'ai beaucoup entendu parler
du bonheur davoir une femme qui elt autant d'esprit & autant de godt. Je ne sais si mon
amour-propre a été flatté; mais celui de ma femme ne ressemble point au mien. Je croyais que ce
qui doit faire la vanité d'une femme était le bonheur de son mari; je me suis trompé, & il n'a tenu
qu'a moi de croire que I'on pouvait étre trés-intéressante en le faisant mourir de chagrin. Ici, je n‘ai



pas compris ma femme; je ne sais comment elle a pu laisser entrevoir que I'hnomme qu'elle a choisi,
& dont elle porte le nom, faisait souffrir son amour-propre; sa vanité, son orgueil ne vont point
jusqu'a son mari. Dans tout ce qui s'est passé pendant cette visite, j'ai cru m'appercevoir qu'elle se
détachait de moi, & il m'a semblé qu'il s'établissait un intervalle entre nous. Contente des éloges
qu'elle recevait, elle abandonnait son mari, & je crois en Vvérité qu'on la plaignait d'étre si mal
associée. Ce monsieur dont je viens de vous parler, & qui s'appelle M. K*** avait sur-tout
quelquefois un air de pitié qui me révoltait: le mépris & I'aversion que j'ai pris pour lui ne sont pas
sans fondement. Il est de ces hommes toujours disposés a profiter du mal qui arrive, & qui, s'ils ne
le font pas, aident celui qui se présente. Voyez combien je suis malheureux! je crois n'étre plus, aux
yeux de ma femme, qu'un mari dont elle est humiliée, & ce sont ses amis qui la confirment dans
cette idée! ce sentiment m'accable: dites-moi que je suis défiant, soupconneux, atrabilaire; vous
devez le croire; car, quand méme ma femme ne m'aimerait plus, encore voudrait-elle que son mari
fat aime, consideéré. Les sentimens changent en ménage, jamais I'amour-propre: c'est le dernier lien
qui se rompe; mais que je vous parle d'autre chose.

Ne vous intéressez-vous pas un peu pour Pauline? Hélas! je ne croyais pas avoir a m'en
repentir. Son mariage n'est point encore terminé; il s'y est joint des incidens extraordinaires. Le
maitre de son amant a voulu voir la maitresse de son domestique; il avait entendu parier de sa
beauté. Il en a été enchanté; il en est devenu amoureux. Il a trouvé le moyen de la voir & de lui
parler plusieurs fois: je ne sais si la jeune fille s'est laissée éblouir par des offres brillantes; mais le
jeune Anglais a cru pouvoir tenter quelque entreprise. 1l y a quatre jours que Nicolas vint me dire
gu'un homme assez bien mis avait passé devant sa maison, & lui avait d'abord demandé le chemin;
qu'ensuite, sous le prétexte de demander de I'eau a boire, il était entré dans la maison; qu'il avait
regardé d'un air de curiosité les portes & les fenétres; qu'il s'était informe s'il y avait beaucoup de
domestiques, beaucoup d'ouvriers. Il avait aussi nommé Pauline & demandé ou était sa mere, &
qu'enfin il s'en était allé en voulant donner un écu pour le verre d'eau, ce que Nicolas n‘avait pas
voulu accepter. Il avait aussi remarqué que dans le jour il était passé deux gentilshommes a cheval,
qui avaient beaucoup regardé & examiné la maison: tout cela lui avait donné de I'inquiétude, & il
venait me consulter: il craignait que I'on ne voul(t tenter quelque violence contre sa petite-fille. En
raisonnant avec Nicolas sur toutes ces circonstances, je suis allé jusques a sa maison; nous avons
encore pris des informations. Pauline & sa mere sont revenues des champs a l'entrée de la nuit.
Nous avons fait des questions: Pauline avait I'air embarrassé. Son amant avait été envoyé a Geneve
le jour auparavant; il ne devait revenir que dans deux jours. Nos soupgons se sont augmentés; je n'ai
pas voulu quitter Nicolas. Jai envoyé dire chez moi que I'on ne m'attendit pas, que je reviendrais
fort tard. Nous avons retenu dans la maison deux ouvriers de campagne: Nicolas a chargé son fusil
de guerre, & nous sommes tous restés autour du feu, tantdt parlant de nos craintes, tantét faisant des
contes de voleurs. Pauline était sérieuse & triste; elle soupirait souvent, & on donnait pour raison
qu'elle était cause des inquiétudes de son grand-pere; elle disait quelquefois qu'elle était bien
malheureuse. Sa sceur, plus gaie & plus vive, parlait du jeune Anglais; elle disait comme il était
d'une jolie figure, comme il avait de beaux habits, comme il était bien a cheval, & galoppait
toujours: sa naiveté nous faisait rire, & sa mere lui imposait silence. Entre 11 heures & minuit, nous
avons entendu crier au voleur; nous fimes d'abord effrayés. Nous écoutdmes encore, & nous
jugeames que le bruit était dans le grand chemin, a cent pas de la maison. Les cris redoublérent; on
criait au secours. Nous soupconnames que ce pouvait étre un piége. Il fut décidé que Nicolas
resterait dans la maison avec un des ouvriers, & que j'irais avec l'autre & une lanterne a I'endroit
d'ou venaient les cris. Nous nous armames de la bayonnette & de deux vieux pistolets. Quand nous
elimes fait cinquante pas dans le chemin, il vint au-devant de nous un homme, en courant; il était
sans chapeau, son habit était déefait, il paraissait fort essoufflé. Il nous dit avec l'air de I'effroi, qu'il
avait éte arrété par deux voleurs qui lui avaient pris sa montre & son argent, & qu'il nous priait de
I'aider a courir apres. Nous lui dimes que les voleurs avaient trop d'avance, que nous ne pouvions
savoir quel chemin ils avaient pris, & que nous enverrions des gens a cheval a leur suite. 1l nous



sollicita encore; il voulait nous montrer I'endroit ou le vol avait été fait, & il nous priait de I'éclairer
pour aller chercher son chapeau. Nous crimes appercevoir qu'il voulait nous empécher de retourner
si vite a la maison de Nicolas; nous I'obligedmes de revenir avec nous. Quand nous elimes fait
quelques pas, il nous échappa, en disant qu'il voulait aller chercher son chapeau, & il s'enfuit en
courant. En retournant a la maison, nous trouvames Nicolas qui était sur sa porte avec son fusil: il
avait ouvert en nous voyant revenir avec la lanterne. Il nous dit que, dés que nous avions été sortis,
on avait heurté & essayé d'ouvrir la porte; qu'il avait demandé ce qu'on voulait; qu'on lui avait
répondu, en mauvais patois, qu'on venait au secours, qu'on avait entendu des cris, & qu'il fallait
ouvrir. Il avait répondu qu'il n'avait pas besoin de secours, & il avait menacé de tirer si on faisait le
moindre effort pour entrer. Il avait entendu plusieurs personnes qui déguisaient leur voix & qui
parlaient bas: on avait essayé d'ouvrir une fenétre qui est sur le jardin, & qui est celle de la chambre
de Pauline; on I'avait méme appellée. Nicolas avait envoyé l'ouvrier vers cette fenétre; & tous les
deux avaient fait beaucoup de bruit; tout s'était retiré a notre approche. Nous nous en assurames
encore en faisant le tour de la maison. En rentrant, nous trouvames les trois femmes effrayées,
retirées & blotties dans un coin de la cuisine. Pauline pleurait, sa mere la tenait dans ses bras.
Henriette était debout & nous regardait avec un air d'effroi & de curiosité: nous les rassurames. Il
fut agite si nous irions encore demander du secours dans les maisons voisines. Je représentai que le
danger était passé, qu'il fallait faire de cette aventure le moins de bruit possible, & qu'il convenait
de presser la conclusion du mariage de Pauline. Je promis d'aller a la ville dés le méme matin, de
parler au gentilhomme Anglais du mariage & de tout ce qui s'était passé, & de I'engager a renoncer
a ses poursuites. Apres avoir laisse toute la famille assez tranquille, j'allai chez moi. Il était de
tres-grand matin; ma femme n'était point éveillée, & je ne voulus point I'instruire dans ce moment
de ce qui était arrivé chez Nicolas. Je fus tout de suite a la ville faire la visite projetée. Le jeune
Anglais, qui s'appelle le chevalier Lowel, fut d'abord assez surpris de me voir; il sut bientdt de quoi
il était question. Il affecta d'entendre fort peu le francais, & de le parler fort mal, en sorte que j'eus
beaucoup de peine a me faire comprendre: tout ce que je pus entendre de ses réponses, c'est qu'il
était bien vrai qu'il aimait les jolies filles, mais que, jusques a présent, il n'avait pas eu besoin de les
enlever, qu'il s'embarrassait fort peu avec qui son domestique se mariait. Je me retirai assez
mécontent de mon ambassade. Nous avons su, depuis, que ce jeune homme, secondé par
quelques-uns de ses amis, avait compté qu'au moyen de l'allarme qu'ils donneraient, ils pourraient
s'introduire dans la maison, & y rester sous prétexte de donner du secours; qu'ils feraient apporter
du vin; qu'ils griseraient le bon vieux paysan; qu'ils s'amuseraient avec les femmes, & que, quoi
qu'il en arrivat, tout s'appaiserait avec de l'argent: ce n'était qu'une folie anglaise qui pouvait mettre
une famille au désespoir. En revenant de la ville, j'ai passé chez Nicolas; je voulais lui dire ce que
je lui conseillais encore. Je ne trouvai que Pauline & sa sceur; je I'exhortai a ne plus voir du tout le
seigneur Anglais. Je lui représentai qu'elle courait risque de perdre son amant & sa réputation: elle
protestait en pleurant qu'elle était innocente de tout ce qui s'était passe. Dans ce moment, nous
entendons du bruit & la porte; Henriette va voir ce que c'est; elle revient au méme instant avec ma
femme, qui entre & qui parait d'abord surprise de me voir 1a; elle veut cacher son étonnement;
cependant elle en dit quelques mots avec une douceur affectée; elle s'adresse a Pauline; elle veut
savoir la cause de ses larmes; elle n'attend pas la réponse; elle affecte de la plaindre. Elle dit qu'elle
est fachée de la voir dans I'embarras, & laisse entrevoir qu'elle soupgonne quelque scandale. Avec
le ton de la fausse pitié, elle dit qu'elle veut lui aider & la secourir. Sans rien écouter, elle sort, en
répétant plusieurs fois qu'elle avait eu bien raison de dire qu'il fallait se presser de marier cette
jeune fille; & elle s'en va sans vouloir d'autres éclaircissemens: les deux sceurs restent étonnees,
sans pouvoir dire un mot. Je suis ma femme; je veux l'instruire, lui conter; elle ne m'écoute pas &,
d'un air ironique, elle plaint toujours la pauvre Pauline. Elle dit qu'elle ne l'aurait jamais cru, &
qu'elle ne comprend pas que I'on puisse s'attacher a une petite paysanne. Elle affecte de me dire des
honnétetés sur ce que j'ai passé la nuit hors de la maison; elle m'invite a prendre du repos. J'espére
qu'arrivé chez elle je serai mieux entendu: elle s'enferme dans sa chambre, & quand je la revois,



elle assure qu'elle n'est point jalouse, point soupconneuse. Elle ne parle plus de Pauline, & lorsque
je veux en dire quelque chose, elle dit mystérieusement que c'est une histoire facheuse, qu'elle en
gardera le secret, & elle détourne la conversation. La vérité & la raison auront leur moment, & je
l'attendrai. 1l est impossible que ma femme ait de la jalousie, & sur-tout gu'elle forge dans son
esprit quelque histoire contraire & mon caractére. Je n'ai point abandonné les intéréts de Nicolas &
de sa famille; ce que ma femme peut me faire souffrir ne m'en détournera point; j'ai été deux fois
chez lui; il n'y a rien de nouveau. L'amant de Pauline est revenu hier, on ne I'a point encore vu; elle
n'est pas sans inquiétude. Les dispositions de Nicolas ne sont plus aussi bonnes: on ne sait quand le
mariage se terminera.

Jai écrit, il y a déja plusieurs jours, pour avoir les livres que vous me demandez: vous
recevrez bientdt le Commentaire de Blackstone sur les Loix anglaises. Il n'y a que les Loix
criminelles de traduites. Le Discours qui a remporté le prix a la Société économique de Berne, sur
le meilleur Systéme des Loix criminelles ne parait point encore: on ne comprend pas pourquoi on
s'empresse si peu de le publier; il est attendu avec impatience. Il doit contenir des lumiéres bien
intéressantes & bien importantes pour I'humanité. Hélas! on n'en profitera point, & les hommes
seront toujours jugés par des loix barbares & bizarres. Ce que j'ai lu jusqu'a présent la-dessus ne
m'a jamais satisfait. 1l me semble que le but des loix criminelles est mal assigné; il est toujours
question de punir, de venger, de corriger. Les législateurs se sont toujours occupés de la punition du
crime comme du seul moyen de le prévenir; ils n‘ont su inventer que des supplices, & on a établi un
esprit de vengeance dans la justice, qui éloigne souvent les juges de I'équité. Jamais on ne s'est
occupé de ce qui conduisait au crime, & on dirait que le dessein a été de placer I'homme entre la
tentation & le supplice. En Vérité, quand on examine avec un esprit philosophique, comment la
societe civile est arrangée, & quelles sont les loix qui la gouvernent, on est porté a croire que tout a
éteé fait par un ennemi de I'humanité, qui n'a voulu faire que des malheureux. Une fois je vous dirai
mes idees la-dessus, aujourd'hui je n'y suis pas disposé; j'ai I'esprit trop affecté & I'ame trop remplie
de tristesse. Quelquefois je suis en peine de ce que je deviendrai. Toujours souffrir! je veux croire
que j'en aurai la force. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse tendrement.

LETTRE XII.

Mon cher ami, il y avait déja quelque tems qu'il était décidé que mon cheval serait vendu, &
ma femme avait entamé un marché pour le troquer contre deux chevaux de carrosse; j'y avais
consenti, & j'avais offert un prix que le marchand de chevaux avait refusé. Aujourd'hui, en revenant
chez moi, je I'ai rencontré avec mon cheval qu'il emmenait; il avait accepté ce que j'avais offert, &
ma femme avait conclu le marché a quelque chose de moins encore. Je crois que nous avons fait
une bonne affaire: il nous en colte peu d'argent pour étre mieux en équipage; mais je n‘ai point pu
voir partir ainsi mon cheval. Jaurais eu peut-étre la douleur de le rencontrer périssant sous les
coups de quelque malheureux postillon; je I'ai repris; je me suis arrangé avec le marchand. Je vous
I'envoie, mon cher ami: je vous prie; acceptez-le; je sais qu'il vous fera plaisir. Je vous ai vu
souhaiter d'en avoir un comme celui-la. Il sera si bien dans votre écurie; je serai content de savoir
qu'il est chez vous: puisse-t-il y finir ses jours! Vous ne le refuserez pas, j'en suis sdr, & vous
comprendrez fort bien le sentiment que j'ai, en remettant mon cheval a mon ami. Je I'aimerais trop
s'il vous amenait chez moi, & s'il vous facilitait les moyens d'y venir; vous savez que j'y compte
toujours, & que vous me l'avez promis. Je vous I'envoie donc par Antoine; je suis sar qu'il en aura
soin; il doit faire la route en deux jours. Le pauvre garcon a presque pleuré en recevant la
commission: pour moi, je le vois partir avec plaisir, & ce maquignon, emmenant mon cheval,
m'avait serré le cceur. Je vous en prie, mon cher ami, point de remerciemens, point de
reconnaissance; c'est moi qui vous en devrai. (a)



Vous avez sans doute recu ma derniere lettre; je vous écrivis avant-hier. Ce que je vous
disais, en la finissant, sur les loix criminelles a fait naitre chez moi des réflexions que j'ai mises sur
le papier comme elles se sont présentées; ce sont des matériaux pour disputer avec vous lorsque
nous serons ensemble. En attendant, n'allez pas croire que je pense, comme on en accuse Rousseau,
que I'nomme serait plus heureux dans I'état de nature & vivant en sauvage, que civilisé & vivant en
société. L'homme est fait pour étre conduit & gouverné; il faudrait seulement que les loix & la
societe fussent fondées sur des principes qui s'accordassent mieux avec la nature humaine: c'est ce
qui n'est point; le monde est peuplé de malheureux, & je crois que les loix sur le mariage sont
encore les plus mal faites de toutes. Adieu mon cher ami; je suis jaloux de la réception que vous
ferez aux deux étres que je vous envoie. Ce pauvre Antoine aura tant de plaisir de vous revoir, &
votre cceur ne recevra pas avec indifférence le vieux domestique & le cheval de votre ami. J'envie
leur bonheur: c'est eux qui jouiront de votre amitié pour moi. Souvenez-vous que c'est tout ce qui
me reste; plaignez-moi d'étre loin de vous. Hélas! je n'ai plus rien autour de moi; je vous tends les
bras. Adieu, mon cher ami.

NOTE que I'on peut se passer de lire.

(@) Ce qui suit a été trouve parmi les papiers de M. Bompré. 1l parait que c'étaient des idées
qu'il avait écrites comme elles s'étaient présentées a son esprit, ainsi qu'il I'indique dans cette
lettre. Il avait peut-étre dessein de les mettre un jour en ordre & de leur donner plus d'étendue.
Elles sont placées ici telles qu'elles ont été trouvees. On doit toujours se faire un scrupule de
changer la moindre des choses aux idées des autres: il vaut mieux les présenter avec leurs défauts
que d'entreprendre de les corriger.

Si la perversité de I'nomme est la premiere cause des crimes qui se commettent dans la
societe, la seconde est certainement la prodigieuse inégalité des richesses. Les pauvres volent, les
riches oppriment, & il faut des bourreaux & des gibets pour défendre les uns contre les autres.
Quand on voit autant de malheureux parmi les hommes vivans en société, ce n'est pas sans quelque
raison que I'on se laisse aller a croire, que I'état de nature était préférable: au moins est-il permis de
soupconner que le principe sur lequel la société civile est établie, est vicieux; il est fonde
uniquement sur l'esprit de propriété. Ce sont des hommes, qui possédaient, qui avaient acquis, &
qui ont dit: réunissons-nous pour conserver, pour défendre ce que nous avons; nous exterminerons
ceux qui n'ont rien, & nous les ferons gémir dans les travaux & dans I'esclavage. La soif d'acqueérir
a été sans bornes, & toutes les passions sont venues a sa suite. Etablir rigoureusement le droit de
propriéte, a été le seul but de la société, & il n'a fait que des malheureux. Si I'humanité et présidé a
sa fondation, les hommes auraient dit: rassemblons-nous, afin qu'il n'y ait point de malheureux
parmi nous; commencons par assurer le nécessaire & le bien-étre de tous les individus; que le but
de nos loix soit de faire une égale répartition des travaux & des richesses; que nul ne jouisse du
superflu, que lorsqu'il n'y aura point de pauvres, manguant de tout; que le luxe ne commence que
lorsque le bien-étre de tous sera assure; que ceux qui ont le génie & la force d'acquérir, aient la
vertu de partager; que I'orgueil, que la vanité ne soient jamais de faire périr les hommes dans les
travaux & dans I'esclavage, mais de procurer leur bonheur: travaillons tous, afin que tous jouissent.
Peut-étre alors il y et eu moins de malheureux, & la société civile n'edit pas eu besoin de loix
criminelles si rigoureuses, si cruelles.

La premiére passion de I'hnomme est celle de posséder; elle est méme plus forte que celle de
jouir. Elle inspire la tyrannie & les loix n'ont pas assez cherché a la réprimer. les riches ont dit que
I'nomme était paresseux & il a été recu pour maxime, qu'il faut le forcer au travail & a I'industrie
par la faim & par la necessité. Il en est résulté que les trois quarts du genre humain succombent
sous les travaux, que le travail & la pauvreté vont presque toujours ensemble, & que le plus grand



nombre a toujours a combattre la misére & les tentations. Si I'humanité et dicté les loix, elle eGt
cherché a éloigner I'une & l'autre; elle e(t mis les jouissances du superflu & du luxe & un prix qui
edt assuré le nécessaire & le bien-étre a ceux qui en manquent; elle n'elt permis les palais
immenses & inutiles, que lorsque tous auraient eu des demeures; on n'eit osé mourir d'indigestion,
que lorsque personne ne serait mort de faim. Les riches disent aussi que I'on ne meurt point de faim.
Voyez la nourriture des paysans pauvres, des journaliers de la campagne, des gens de la derniére
classe du peuple; & vous serez convaincu que ce qui les empéche de mourir de faim ne peut pas les
faire vivre: & on entend vanter la charité, & on exalte cette vertu comme le trait sublime de
I'numanité! J'ose dire que je hais la charité: elle attend que I'hnomme soit pauvre, misérable; elle ne
s'exerce jamais gu'en avilissant le malheureux qui en a besoin; elle est la honte des loix. Les
legislateurs humains auraient da épuiser leur genie a chercher les moyens de prévenir la misere &
le crime, avant que de penser a les punir.

DIALOGUE
Q. Monsieur, qu'est-ce qu'a fait ce malheureux qu'on méne pendre?
R. Ah! Monsieur, c'est un misérable qui mérite bien la corde; il a volé pour 20000 francs de
vaisselle d'argent.
Q. Et a qui, Monsieur?
R. A un homme de grande considération, qui a cent mille livres de rentes.
Q. Eh bien! quel mal a-t-il fait?
R. Comment, Monsieur, quel mal? La société serait une jolie chose si la proprieté des biens
n'était pas assurée.
Q. Et a lui, qu'est-ce qu'on lui avait assure? car sirement, puisqu'il a volé, il n'avait rien.
R. Il n‘avait qu'a travailler pour gagner sa vie; il était fort & robuste.
Q. Monsieur, oserais-je vous demander ce que c'est que gagner sa vie?
R. Pour un journalier, par exemple, quand il travaille dés I'aube du jour jusqu'a la nuit, il est

assuré d'avoir du pain noir comme votre chapeau; quelquefois c'est du pain d'avoine, dont la paille
écorche le gosier; de plus, il aura une bouteille du plus mauvais vin & quelque mauvais laitage;
pour se coucher, un peu de paille au fond d'une écurie, & pour se couvrir, quelques haillons qui le
laissent mourir de froid. Il est vrai que, s'il a une femme & des enfans, la plus affreuse misere est
chez lui. Les ouvriers de la ville sont mieux traités; ils peuvent s'enivrer quelquefois: si c'est un
artisan ou un artiste, sa fortune est faite, pourvu que les poisons dont son métier I'oblige de faire
usage n‘alterent pas sa santé, & ne I'envoient pas a I'hopital.

Q. Mais, Monsieur, il me semble qu'il vaut autant étre pendu.

R. La propriété, Monsieur, la propriété des biens, c'est ce qu'il faut assurer.

Q. Vous étes riche, sans doute, Monsieur?

R. Monsieur, je suis receveur-caissier des fermes du roi, & j'ai I'espérance d'étre un jour
fermier-général.

Q. Monsieur le receveur-caissier, je vous souhaite plus de bonheur qu'a ce pauvre diable.

Les législateurs n'ont su que punir, & la vie des hommes est devenue un jeu auquel on s'est
accoutumé. Il n'y a, sans doute, point de changement a espérer. Ce n'est pas aujourd’hui que les
riches feront des loix contre eux-mémes: on dira que, géner les hommes dans la liberté d'acquérir,
d'accumuler, de jouir, c'est les blesser dans leur sensibilité la plus vive, que c'est detruire les arts, le
commerce, & réduire la société a une égalité insipide, impossible; que I'nomme est fait pour étre
conduit par la nécessité & par I'ambition; que la société civile est arrangée sur les défauts qu'il
apporte en naissant; qu'elle ne peut étre corrigée: soit. Des que la félicité publique est fondée sur les
maux des individus qui la composent, il faut laisser les malheureux pour le bonheur de ceux qui en
ont besoin.



Les loix criminelles sont la partie la plus faible & la plus vicieuse de presque tous les
gouvernemens: leur dureté ou leur faiblesse favorisent également le crime. Il a été si difficile aux
hommes d'étre justes, qu'ils ont préféré d'étre barbares; & I'humanité n'a retrouve quelquefois ses
droits que lorsque la cruauté a révolté.

Blackstone fait honneur a la constitution anglaise, d'avoir, dans ses loix criminelles, un titre
qui traite des moyens de prévenir le crime: ce titre respectable intéresse. Il est facheux que ces
moyens se réduisent a forcer un homme suspect de donner caution de sa conduite, comme si les
malheureux trouvaient des cautions. L'Angleterre s'applaudit & se glorifie de ses loix criminelles; il
me semble que c'est le pays ou il se commet le plus de délits, & ou il périt le plus de malheureux
par les supplices.

Un magistrat, chef de justice d'un grand royaume, consulté sur les loix criminelles d'une
république, donna son opinion, dont je me rappelle quelques propositions.

Genéralement les loix criminelles sont trop lentes, trop faibles dans la recherche & la
poursuite du crime, trop rigoureuses dans la punition: le contraire serait plus efficace: il vaut mieux
effrayer le coupable par la difficulté d'échapper, que par la crainte de la peine. La poursuite du delit,
les procédures, les informations doivent étre promptes, actives, rigoureuses, ardentes mémes, &
n'étre confiées qu'a des gens habiles, & qui aient notamment cette capacité, & qui y consacrent leur
vie. lls doivent agir sans attendre la plainte, & au premier bruit public, a la premiére demande: ils
doivent étre peu nombreux, & le district confié a leur garde doit étre peu étendu.

Ceux qui ont travaillé a la poursuite & a la conviction du crime & aux procédures, ne
doivent jamais étre appellés a le juger. L'homme s'aigrit par la contradiction: un coupable qui veut
échapper devient un ennemi gu'il faut vaincre, & la justice devient vengeance.

Le jugement des crimes ne devrait étre confié qu'a des hommes dont la raison, la droiture &
I'numanité fussent le caractere distinctif; qui eussent particuliérement I'estime publique; qui ne
fussent point payés pour juger, & que le peuple ou ses représentans choisiraient pour chaque
jugement. Le nombre, la majorité d'opinions décisives, les preuves, &c. sont autant de chapitres qui
doivent étre réglés par I'hnumanité éclairée, & toujours en faveur de I'humanité malheureuse. Les
jurisconsultes, les avocats ne seront point admis parmi les juges; ils asservissent la justice a des
systémes, a des autorités; ils jugeront un coupable suivant les loix de Rome ou d'Angleterre: ce sont
les circonstances du délit & de l'accusé qui doivent dicter la sentence. Le droit d'étre jugé par ses
pairs n'est souvent que le malheur d'étre tres-mal jugé; & confier la lettre de la loi a des hommes
sans lumiéres, c'est souvent faire commettre légalement des injustices. En Angleterre, ce devrait
étre les grands jurés qui devraient étre juges.

Il est impossible d'établir une gradation dans les peines qui soit toujours proportionnée aux
crimes. Assigner une peine générale pour la méme espece de délits; ne pas laisser aux juges la
liberté de peser les circonstances; c'est bannir I'équité des jugemens. Le tombereau qui méne sous la
potence de Tyburn une douzaine de coupables de tous ages & de toutes conditions, ne rend
s(rement pas la justice qui est due a chacun. Il ne faut pas faire hair la loi; il vaut mieux laisser aux
juges la liberté de mettre des nuances dans les peines.

Les jugemens & la sentence doivent étre prononcés avec la plus grande solemnité, & avec
tout I'appareil du pouvoir & de la justice; I'exécution doit étre imposante, effrayante, sans étre
jamais cruelle: il faudrait que I'obligation d'éter la vie & un homme fat un deuil qui frappét tous les
esprits, ou bien la loi manque son but; le supplice devient sans effet pour I'exemple, il n'est plus
pour le peuple qu'un spectacle de curiosité.

Dans I'empire du Mogol, chaque quartier dans les villes, & chaque canton dans la
campagne, est responsable des délits & des vols qui s'y commettent; les habitans sont obligés de se
cottiser pour réparer le mal qui a été fait, & pour payer une amende au prince. Le vol y est devenu
infiniment rare. Cette loi, qui force le peuple & les paysans a veiller sur ce qui se passe autour d'eux
& parmi eux serait encore le meilleur moyen de prévenir les mauvaises actions.



On néglige trop d'instruire le peuple des loix criminelles; il serait bon de les lui rappeller
souvent; il faudrait les lire & les publier au son de trompe, de tems en tems, & particuliérement
dans les circonstances qui attirent a la ville le peuple de la campagne. Cette publication devrait étre
faite avec solemnité & avec tout I'appareil de la justice. Tel homme qui médite un crime, en serait
détourné, en entendant la peine qu'il encourra, &c., &c., &c.

LETTRE XIII.

Eh bien, mon cher ami, vous ne me dites plus rien: il y a bientot trois semaines que je n‘ai
rien recu de vous; & je n'attends Antoine que demain. VVos bonnes raisons sont-elles donc épuisées;
n'avez-vous plus de conseils a me donner, plus de remontrances a me faire? Je comprends; il
faudrait retourner en arriere, me condamner, & vous n'avez pas cette cruauté. Non, mon cher ami, Il
ne faut plus de conseil: quand une fois les choses sont parvenues a un certain degré de mouvement,
il faut les laisser aller; il faut se laisser entrainer, & attendre le choc qui brise ou qui recommence
un nouvel ordre. Je vois toujours votre amitié en perspective; elle viendra a mon secours; c'est la
planche qui me sauvera du naufrage. J'en ai été bien pres, & vous avez risqué de perdre un ami.
C'est un événement tres-sérieux que j'ai a vous conter; & vous n'entendrez pas sans quelque intérét
tout ce qui s'est passé depuis ma derniere lettre. Hier, je fus au chateau d'Allaman faire une visite
que je devais a M***; j'y trouvai beaucoup de monde. J'y remarquai bientdt M. K*** ce monsieur
qui a demeuré chez moi, & dont je n'avais pas été content. J'avais encore sur le cceur certaines
plaisanteries pesantes que j'avais eu de la peine a supporter. Au bout d'un quart d'heure, il vint
m'aborder d'un air ricanneur & déplaisant: il me fut impossible de recevoir son salut avec politesse
& honnéteté; je lui répondis a peine, & ce fut avec un froid extréme. Il s'obstina a me parler; il me
demanda, d'un air riant, des nouvelles de madame Bompré; je lui répondis avec I'nonnétete la plus
froide: il insista, & il me fit d'autres questions indiscrettes; enfin, il me demanda, d'un air
tres-ironique, si j'avais remplacé Hector. Je ne fus plus le maitre de ma colére, je lui dis avec un ton
qui, sans doute, en portait le caractere: vous étes donc toujours plaisant, monsieur? Il fut interdit; il
me regarda sans rien dire: je répétai, peut-étre avec plus de vivacité encore: oui, monsieur, il me
semble que vous étes toujours trés-plaisant. Il demanda ce que je voulais dire. Parbleu! lui dis-je, je
parle clairement; & j'articulai, pour la troisieme fois, ce que je venais de dire. Il répondit qu'il
trouvait mon ton singulier, & il me demanda si je voulais l'insulter. Je répliquai, en lI'assurant que je
disais ce que je pensais; il voulut se facher. Je lui dis: monsieur, nous sommes mécontens I'un de
l'autre; ce n'est pas ici qu'il faut nous expliquer: dans un quart d'heure, ma visite sera faite. Il promit
qu'il ne me quitterait pas sans avoir une explication avec moi. Cela s'était passe dans I'embrasure
d'une fenétre; il se faisait beaucoup de bruit dans la chambre; personne ne nous entendit, & nous
rejoignimes la compagnie. Je sortis une demi-heure apres; M. K*** me suivit: notre explication
devint une dispute fort vive. Je lui dis que j'avais été choque de certaines plaisanteries qu'il s'était
permises lorsqu'il était chez moi; qu'il y avait une grande différence entre un mari trop bon & un
homme trop patient, & qu'il se trompait beaucoup s'il me croyait du nombre de ces sots qui servent
de jouets aux amis de leurs femmes; que j'‘étais bien aise de lui apprendre qu'il ne se faisait rien
chez moi que je ne voulusse bien; gqu'il était trop jeune pour manquer a un homme de mon age, &
que je I'en aurais déja fait repentir si je n'avais eu pitié de son peu de tact & de son peu de
jugement. Il mit la main sur la garde de son épée, & il me dit qu'il n‘avait point d'autre réponse a me
faire, & qu'il prétendait que je lui fisse raison des injures que je lui disais; je I'assurai que c'était
mon intention; j'ajoutai que nous pourrions aller tout de suite dans la forét qui est prés du chéteau.
Nous y marchames d'un pas précipité: il me dit en allant que, si j'étais jaloux, j'avais bien tort; que,
quelles que fussent les apparences, il n‘avait jamais pensé a adresser ses hommages a ma femme, &
que, méme dans ce moment, il était amoureux de mademoiselle ***. Je lui répondis, en l'arrétant,
que j'estimais trop ma femme pour avoir de la jalousie, & que je ne connaissais point d'homme qui



pat m'en donner: mais, continuai-je, ne faisons point de ceci une scene qui ferait ici trop de bruit:
vous avez votre voiture; allons dans un endroit plus éloigné & plus écarté. Il me dit que cela lui
était fort eégal, pourvu qu'il et satisfaction de la maniére dont je l'avais traité; je lui promis que
nous ne nous séparerions pas sans cela. Nous retourndmes au chateau: il monta dans son cabriolet;
je le suivis dans ma voiture. Nous allames au bord du lac; nous nous écartames du grand chemin;
nous descendimes derriere des buissons, & nous nous rendimes & pied dans un endroit couvert
d'arbres & planté de saules. Nous 6tdames nos habits; nous mimes I'épée a la main. Il voulut faire
quelques complimens sur mon age; je lui répondis en l'attaquant. J'eus d'abord un coup d'épée a la
main, mais dont je m'apercus a peine. Au bout d'un quart d'heure de combat, M. K*** dit qu'il était
blessé. En effet, il porta la main a I'épaule & la retira pleine de sang. Je lui dis tout de suite que
j'étais faché de ce qui s'était passe; que j'étais content; que je souhaitais qu'il le fat aussi. 1l répondit
que, quoiqu'il en fat, il était hors de combat. Il laissa tomber son épée; je jetai la mienne & je fus a
lui. Le coup etait au-dessus de la poitrine, au défaut de I'épaule, & percait de part en part. J'avoue
que je fus effrayé, & j'éprouvai un sentiment pénible & douloureux. Je me faisais des reproches;
j'avais de la compassion; je me condamnais, & je crois que je me serais jeté aux pieds de M. K***
s'il n‘avait été plus pressé de le secourir. 1l s'est établi des choses bien cruelles entre les hommes: &
qu'est-ce que c'est que cette opinion, que ni la religion, ni les loix ne peuvent vaincre? M. K***
disait qu'il souffrait beaucoup: il eut assez de peine a remettre son habit, & il ne pouvait presque
pas se soutenir. Nous reprimes nos épées; je lui aidai a marcher jusques a sa voiture, j'y montai avec
lui. Je I'engageai a aller tout de suite a Rolle chez le chirurgien que je connaissais, & ou je savais
qu'il pourrait étre logé: il souffrit beaucoup pendant la route. Cependant la blessure ne fut point
trouvée dangereuse; il n'y avait aucune partie essentielle offensée; je restai avec lui jusques a huit
heures du soir. Le chirurgien m'avertit qu'il était obligé de faire son rapport & sa déposition au juge,
& que je serais appellé comme témoin. Je voulus lui représenter que cette démarche était inutile, la
blessure n'étant pas dangereuse, & M. K*** étant étranger & ne faisant aucune plainte. Il persista,
en assurant que c'était son devoir, & que tout ce qu'il pouvait faire, c'était de renvoyer au lendemain
matin. Je le laissai le maitre de faire ce qu'il voudrait. M. K*** étant assez bien, je retournai chez
moi; j'y arrivai a dix heures du soir. J'entrai chez ma femme: I'heure, mon air, qui n'était pas naturel,
le sang que j'avais a la main; toutes ces circonstances lui firent bien vite juger qu'il s'était passé
quelque événement extraordinaire. Je lui racontai tout; je lui avouai que, quoique je ne lui en eusse
rien témoigné, j'avais été vivement choqué du ton & des plaisanteries que M. K*** s'était permises,
lorsqu'il était chez moi, & que je n'avais pu le revoir sans lui témoigner mon ressentiment. Elle
m'écouta d'abord avec assez de tranquillité, ensuite elle fondit en larmes, en disant qu'il était affreux
que je fusse jaloux; que c'était une injure cruelle que je lui faisais; qu'elle était bien malheureuse;
qu'il fallait avoir une jalousie effrénée pour aller chercher chicanne a M. K***, pour se battre avec
lui, & peut-étre I'assassiner; qu'il était son ami de tout tems; qu'il était donc inutile d'avoir de la
décence & de la vertu; qu'elle n'aurait pas attendu cette violence de mon caractere, & que
certainement ce n'était pas moi qui devait étre jaloux. Je restai étonné & stupéfait; je balbutiai
quelques mots pour appaiser & consoler Mad. Bompré; il me fut impossible d'en dire un seul pour
ma justification, & il fut bien établi que j'étais jaloux, violent, emporté, & que j'avais tous les torts.
Jaurais cherché en vain a combattre ces accusations: je me retirai dans ma chambre, accablé de
chagrin de tout ce qui s'était passé, & de tristesse de ce que je venais d'entendre. Je trouvai sur ma
table la lettre que je copie ici.

"Monsieur,

J'ai tout lieu d'étre étonné de surprise de ce que j'ai appris, a mon retour de Genéve, que
vous aviez si bien fait, que vous étes parvenu a séduire la Pauline, la fille de Nicolas Grosmont, que
j'aimais, & nous comptions nous épouser. Mon maitre & quelques autres personnes m'ont dit que
vous aviez trouvé le moyen d'étre en commerce avec elle; qu'elle allait souvent chez vous, sous
prétexte de parler de notre mariage, que son pére ne voulait pas d'abord; que méme vous aviez



passé une nuit chez elle. Alors j'ai bien compris pourquoi vous vouliez nous établir dans la petite
grange a Nicolas, qui n'est pas loin de votre maison. Mon maitre, qui sait tout mieux que moi, m'a
dit que si je voulais étre attrapé, je n'avais qu'a épouser Pauline, & que j'étais bien bon de me
contenter de la maitresse des autres: on m'a dit méme en secret qu'elle était embarrassée, & qu'on le
savait bien chez Monsieur. Ce qui fait que, n'y ayant plus d’honneur a étre son mari, j'y renonce,
quoique ce soit avec un chagrin qui me tourmente le cceur. Ainsi donc, je pars demain avec mon
maitre pour retourner en Angleterre, d'ou je ne compte pas revenir, puisque je n'ai pas pu faire mon
bonheur avec Pauline. J'ai voulu vous dire ceci, Monsieur, afin que vous sachiez que ce n'est pas
par mauvaise foi que je manque a ma parole, ne voulant pas étre votre dupe. Je pars sans prendre
congé de Pauline, que je regarde comme une personne indigne & comme une fille Iégere. Je ne lui
dis pas la cause pourquoi je la quitte: je I'aime encore tout de méme, & je pense que, si je la voyais
pleurer, je ne croirais rien de tout ce qu'on m'a dit. C'est aussi le seul reproche que je fais a
Monsieur, sachant que Madame est informée. Ainsi, j'ai I'nonneur de me dire, &c.
Jean Duport."

Je suis donc un jaloux, un libertin, un séducteur, un assassin; voila donc pourquoi j'ai vécu
jusques a présent. En vérité, mon cher ami, ma vie est trop longue d'une année: j'ai cherché le
bonheur, & j'ai troqué mon repos contre le trouble, lI'inquiétude & le désespoir; & c'est moi qui fais
le malheur des autres. Mon innocence me laisse encore quelque tranquillité, ou plutét je succombe
sous l'injustice; & si elle pese long-tems sur ma vie, je ne sais ce que je deviendrai. Mon ame n'était
pas faite pour ces horribles tribulations! priez que je puisse supporter tant de secousses.

Mon cher ami, j'avais commencé ma lettre hier dans la nuit, aprés avoir quitté ma femme; je
ne pus la continuer. Je I'ai reprise souvent; quelquefois j'ai cherché le sommeil, & je nai trouvé
qu'un assoupissement pénible, interrompu. Ce matin, je suis agité de mille peines, je ne sais ni ce
que je fais, ni ce que je ferai. Ah! mon cher St. Thomin, comme j'aurais besoin des secours de votre
amitié; & vous étes si loin de moi, & je ne regois presque plus rien de vous. Vous gardez Antoine
trop long-tems: il y a déja six jours qu'il est parti; il pouvait revenir le quatriéme. Je I'attends
aujourd'hui; j'ai la plus vive impatience de le revoir; il vous aura vu. Adieu, mon cher ami; ce soir,
demain matin, je vous écrirai encore.

P.S. Jattends le retour d'un domestique que j'ai envoyé aujourd'hui, de trés-grand matin, a
Rolle. La poste va partir: je suis obligé de fermer ma lettre. Adieu.

LETTRE XIV.

Enfin, j'ai revu Antoine; il est arrivé hier au soir, comme je l'avais prévu. J'ai été au-devant
de lui; je I'ai amené dans ma chambre. Je lui ai fait mille questions; je I'ai fait asseoir, & ce n'est
qu'apres l'avoir interrompu souvent, que je l'ai laissé raconter I'accueil touchant, amical, empressé,
que vous avez fait a tous deux. Il en avait les larmes aux yeux, & en vérité, les miennes étaient bien
pres. J'ai reconnu votre amitié pour moi; je n'en dirai plus rien: mais tout est au fond de mon cceur.
Antoine a fait diversion a mes peines, en me racontant tout ce qu'il a vu chez vous: tout ce qu'il m'a
dit m'a peint votre bonheur. Soyez heureux, mon cher ami; vous le méritez si bien. Que je vous
aime d'avoir recu mon cheval avec plaisir: ce que vous me dites la-dessus est précisément ce que je
voulais entendre. Votre cordialité me fait godter la seule douceur dont je sois susceptible. En vérité,
vous étes le seul étre qui me fassiez quelque bien; & encore mon ame s'y refuse. Je me reproche de
vous dire mes maux & mes chagrins; je dois vous en causer, & je devrais savoir étre malheureux en
silence. Laissez-moi encore jouir de votre amitié, & que ma confiance soit pour vous une preuve de
la mienne. Depuis quelque tems, je vous écris tres-souvent, presque tous les jours, je ne puis m'en
empécher; je voudrais vous instruire, & de ce qui se passe, & de ce que je pense; & alors je vous
enverrais des volumes. VVous voyez slrement tout ce que ma situation a de pénible: ce qui m'est



arrivé avec M. K*** m'a laissé dans I'ame une inquiétude qui ne me quitte point. Je me fais des
reproches; je devais avoir plus d'indulgence & moins de sensibilité: il était I'ami de ma femme; il
n'a peut-étre jamais eu l'intention de m'offenser; & il est vrai que I'on me croira un jaloux ridicule.
Jaurais di faire toutes ces réflexions plutdt, & je les aurais faites sans doute, si je n'avais pas cru
cet homme capable de juger mal de ma femme & de ses sentimens pour moi. Il fallait savoir
souffrir patiemment; mon ami, je n'ai plus que cela a faire, chaque circonstance nouvelle m'en
avertit.

Le domestique que j'avais envoyé hier a Rolle, a rapporté d'assez bonnes nouvelles du
malade: la nuit n'avait pas été mauvaise; il était sans fievre, mais fort faible; il fallait qu'il ne vit
personne, sur-tout je ne devais pas y aller. Je languis cependant de le voir, & j'irai aujourd'hui au
moins pour m'informer moi-méme de son état. Il est possible que cette affaire malheureuse ne soit
pas sans quelque suite désagréable pour moi. Je ne sais ce que j'ai a craindre, & je ne suis point
tranquille de ce qu'il peut en arriver. Autrefois, lorsque j'étais seul, quand javais des soucis & des
chagrins, j'enviais le bonheur de ceux qui avaient une compagne, une amie, une épouse chérie, a
laquelle ils pouvaient confier la cause de leurs peines, & aupres de qui ils trouvaient des conseils &
des consolations. Je croyais aussi qu'une femme trouvait de la douceur a en donner a son mari; la
mienne ne la connait point cette douceur; elle voit bien plus vite les torts de son mari que les maux
qu'il éprouve; elle est bien plus disposée a le juger qu'a le plaindre; elle a plus de justesse dans
I'esprit que de sensibilité dans le cceur, & alors elle a toujours raison. Ce n'est pas ce que j'attendais,
ni ce que mes sentimens me faisaient espérer, & encore moins ce qu'il faudrait a mon cceur
malheureux. Hier matin, je craignais de la revoir; elle n‘avait vu que son ami blessé & le danger ou
il pouvait étre: les réflexions & les raisonnemens n'étaient pas a mon avantage: je méritais des
reproches, je ne les ai point évités. Dés qu'elle m'a revu, elle a voulu entendre encore les détails du
combat avec M. K***, J'ai tdché de lui faire voir toutes les raisons de ma sensibilité; toujours elle
plaignait son ami, & dans ma conduite, elle n'a rien vu qui ne me condamnat. Elle n'est jamais
entrée dans le ressentiment d'un mari qui se croit insulté, & qui craint que I'injure ne retombe sur sa
femme. Nous attendimes avec impatience le retour du domestique envoyeé a Rolle: elle lui fit mille
questions, des qu'elle le vit; elle ne fut point satisfaite; elle avait passé une mauvaise nuit; elle était
inquiéte, agitée & allarmée sur le compte du blessé; ensuite elle s'est affligée du mauvais effet que
cette histoire pouvait avoir pour elle: il ne lui est jamais venu dans l'esprit que peut-étre son mari
pouvait aussi étre malheureux. Dans son inquiétude, elle a voulu aller a Rolle, chez Mad. *** pour
s'informer plus exactement de I'état de monsieur K***: elle croyait qu'on le lui cachait; elle voulait
savoir ce que l'on disait, se justifier & arréter les mauvais propos. Jai fait mes efforts pour la
rassurer, pour la calmer & lui persuader la vérité: elle ne m'a pas écouté; elle a demandé le carrosse;
le cocher s'est trouvé absent & occupé aux ouvrages de la campagne: j'ai été accusé de l'avoir
éloigné expres. Elle a fait chercher un paysan pour conduire la voiture. Jai parlé du danger de
confier de jeunes chevaux a un homme qui ne sait pas les conduire; elle a insisté, & je n'ai pas su
résister. La voiture a été attelée, & le paysan a été sur le siége que je disais encore mes raisons. A
peine ma femme a-t-elle été montée en carrosse, que les chevaux, sentans qu'ils étaient menés par
des mains étrangeres, sont partis au galop, & se sont emportés; heureusement pendant qu'ils
tournaient dans la cour, j'ai pu leur couper le chemin, je me suis jeté au-devant d'eux, & je les ai
pris par la bride: ils m'ont entrainé un moment, mais je les ai arrétés. Les cris de ma femme avaient
contribué a les effrayer, & I'essieu a été brisé contre le portail. Ma femme a été saisie d'effroi; il a
fallu la porter dans sa chambre & la mettre au lit. Des calmans ont arrété les maux de nerfs.
Cependant il est a craindre que cet accident ne la rende malade: c'est un malheur dont je suis encore
la cause. Chaque plainte sera autant de reproches que je sentirai: les peines, les chagrins
s'accumulent; je ne vois autour de moi que des maux que j'ai faits: aux yeux de ceux qui jugent par
les événemens, & c'est le grand nombre, je dois étre un homme inconsidéré, méchant méme.
Jugez-moi avec plus de justice, mon cher ami, mon cceur vous est connu, plaignez-moi & que votre
amitié ne m'abandonne jamais; c'est ma seule espérance, c'est la seule consolation qui me reste.



Dans ce moment ma femme repose assez tranquillement. M. Echaquet nous fait espérer qu'il n'y a
aucune suite facheuse a craindre. Je vous écris par une occasion qui porte ma lettre & M.... Je crois
que vous la recevrez presque en méme tems que la précédente. J'attends aussi de vos nouvelles:
écrivez-moi; j'ai besoin de tout ce que vous pouvez me dire. Adieu, mon cher Saint-Thomin; je
vous embrasse tendrement.

LETTRE XV.

Je m'empresse de vous dire, mon cher ami, que vous ne devez avoir aucune inquiétude sur
ce qui s'est passé avec M. K***, Jai éte chez lui hier au soir, depuis ma lettre écrite, & pendant que
ma femme reposait: il continue a étre mieux, il ne souffrait point du tout. Notre entrevue a été
honnéte & amicale. Ma visite ne fut pas longue; il y avait entre nous de la géne & de I'embarras:
deux hommes qui se sont fait du mal sont rarement a leur aise ensemble. En sortant, le chirurgien
me dit qu'il avait fait son rapport au chatelain; qu'il était venu tout de suite recevoir la déposition de
M. K***; qui n'avait rien voulu déclarer. Il avait refusé de nommer personne, & avait dit qu'il
n‘avait ni plainte ni déposition a faire; qu'il était étranger; qu'il s'était blessé en tombant de cheval,
& qu'il protestait contre toute autre espece d'histoire & d'accusation. Je rentrai aupres de M. K***;
je courus a lui; je lui serrai les mains; je I'embrassai; je lui dis que je reconnaissais que j'avais eu a
faire a un brave & galant homme. Je lui demandai pardon de ma vivacité; j'ajoutai qu'il ne tiendrait
qu'a lui que nous fussions amis, & que toujours je lui donnerais des preuves de mon amitié & de ma
considération. 1l regut trés-bien mes prévenances; il y répondit avec sensibilité. Nous nous
séparames contens l'un de l'autre, & disposés a nous revoir avec plaisir. Il est singulier qu'il faille
étre quelquefois cruel avec les hommes pour les trouver ce gu'ils doivent étre. M. K*** me dit qu'il
comptait retourner a Geneve le lendemain ou le jour suivant. J'écris a mon ami Fabert, pour lui
demander de l'aller voir de ma part, & pour avoir de ses nouvelles. L'affaire n'est point restée
secrette, & je sais que le bruit en est allé au chateau de ***: le *** a méme cherché a faire des
perquisitions & des procédures: mais I'absence de M. K*** son silence, le manque de témoin
rendent la chose absolument impossible, & je ne serai point inquiété a cette occasion. Je voudrais
avoir la méme espérance du coté de ma femme; je me flattais que, remise de son accident, &
apprenant le bon état de son ami, ses dispositions seraient plus favorables, & que nous pourrions
parler & raisonner ensemble comme deux personnes qui doivent s'aimer, & qui ont des peines &
des soucis. Je me suis empressé de lui dire que je venais de voir M. K ***; qu'il était assez bien
pour retourner bientdt a Geneve, & que méme nous le reverrions ici: mais rien n'a pu changer les
idées de ma femme. Jai retrouvé la méme aigreur, les mémes soupcons; elle y a méme ajouté un
sang-froid ironique qui m'a blessé jusqu'au fond du cceur. Jai vu clairement qu'elle voulait se
persuader que j'étais un jaloux, un libertin, & avoir le droit de me traiter en conséquence. Jai
étouffé ma sensibilité sur cet objet: madame Bompré était encore faible & malade; & j'aurais été
aussi un barbare si je me fusse conduit sans ménagement & sans égard pour son état. J'espére
toujours que la vérité & la justice auront leur tour. Jai voulu parler de quelques affaires
d'ceconomie domestique; je n'ai pas éte plus heureux. Il y a déja quelque tems que, pour éviter
I'ennui des détails de ménage & de certaines discussions, j'ai laissé a ma femme le soin de recevoir
le produit de mes revenus: c'est une branche de gouvernement que j'ai cru confier a I'amitié & a la
tendresse jointe a I'nabileté; & j'éprouve a cet égard un despotisme révoltant. Dans ce moment,
j'avais a remplir avec un ami I'engagement que j'avais pris de lui préter une petite somme; ma
femme s'y est opposée, & dans ce moment je n'ai pu insister, j'ai d0 renvoyer a un autre tems
I'exécution de ma promesse; j'ai pu avoir encore cette patience, je n'aurais pas cette force une
seconde fois. Si jamais je suis obligé de repousser l'injustice & la petite tyrannie par la violence, il
n'y aura plus de paix; la vie ne sera plus qu'un combat continuel; ce sera un supplice de tous les
momens. Mon ami, je ne le soutiendrai pas, & je sens que j'en chercherai plutdt le remede dans les



plus terribles extrémités. Détournons nos yeux de cette affreuse perspective; je ne veux pas y
penser. Pour me distraire, j'ai voulu m'occuper de Nicolas & de Pauline, dont je ne veux pas perdre
de vue les intéréts, quoi qu'il puisse m'en arriver. 1l y avait deux jours que je n'avais entendu parler
d'aucun d'eux. Dans le malheur qui me poursuit, je crains presque de penser aux autres. Cependant
la lettre du laquais Duport me revenait souvent dans I'esprit. Ses soupgons & ses accusations étaient
odieuses; je ne pouvais les mépriser, quoigu'ils fussent ceux d'un domestique; je m'affligeais surtout
du tort qu'ils faisaient a Pauline, & j'aurais voulu le réparer. Avant que d'aller a Rolle, j'avais
envoyé a la ville pour savoir si le chevalier Lowel & son domestique étaient véritablement partis. A
mon retour, on m'a dit qu'ils avaient quitté *** & qu'il y avait deux jours gu'ils étaient allé prendre
la poste a Jogne; cette circonstance & la lettre que j'avais recue m'ont jeté dans la plus profonde
tristesse. J'étais au désespoir que le malheur qui m'obséde s'étendit sur ceux pour qui je m'intéresse,
& particulierement sur la famille du pauvre Nicolas. La plus forte intention de faire le bien est donc
inutile, & l'innocence devient un piége si elle n'est accompagnee de la plus grande défiance. Oh!
mon ami, que la vie est difficile; je vois au-dela, & dans mon désespoir, j'en mesure l'intervalle. Je
voulais aller chez Nicolas, & je craignais de le voir: j'ai passe la nuit dans cette agitation, & dans le
tourment que me font éprouver tant de personnes dont je voudrais le bonheur, & de qui j'attendais
le mien, je balancais sur ce que javais a faire, lorsque Nicolas est venu chez moi, de tres-grand
matin; il a demandé a me parler en particulier. 1l est entré dans ma chambre, il s'est assis sans
attendre que je le lui disse ; & comme affaissé par la douleur & par I'affliction, il a eu d'abord de la
peine a s'exprimer; ensuite, faisant un effort pour reprendre de la tranquillité, il m'a demandé d'un
ton touchant & affectueux, comment je me portais & si on ne m'avait fait aucun mal. J'ai compris
qu'il était informé de ce qui s'était passé entre M. K*** & moi; je l'ai rassuré. Ensuite, en me
prenant les mains, & ayant les larmes aux yeux, il m'a dit: hélas! Monsieur, le bon Dieu nous a
retiré le bonheur dont nous jouissions I'an passé; j'étais heureux avec mes enfans, & je croyais que
vous le seriez toujours comme vous le meritez. Que le bon Dieu me pardonne! je ne sais pas ce que
nous avons fait; mais tout est bien changé. Mes enfans, les uns m'ont quitté,.. les autres... Et
Pauline... Alors les larmes ont tout-a-fait coulé de ses yeux. Oui, Pauline, a-t-il repris en
sanglottant; elle était I'espérance de ma vieillesse; je comptais sur elle pour la consolation de mes
vieux jours. Je me faisais un plaisir de lui faire un établissement, & de la rendre heureuse; & la
voila perdue! Comment perdue! me suis-je écrié; j'y mourrai plutét. Je I'ai pressé de me dire ce qui
était arrivé, & quel nouveau chagrin nous pouvions avoir; je I'ai exhorté d'avoir plus de confiance
dans ses bonnes intentions & dans la vertu de Pauline. Je lui ai représenté que, ne quittant presque
jamais sa mere, & sortant fort peu de la maison, elle ne pouvait étre perdue. Alors il m'a dit avec un
ton d'indignation & de colére, que M. le ministre P***, |e pasteur de la paroisse, était venu hier
chez lui; qu'avec un air sinistre & scandalise, il avait demandé a parler a Pauline en particulier;
qu'ayant toute confiance dans cet homme saint & vénérable, il l'avait conduit auprés de sa
petite-fille, qui était seule en ce moment; qu'au bout d'un quart d'heure il avait entendu Pauline qui
fondait en larmes, & qui poussait des cris de désespoir; qu'il était entré, qu'il avait demandé la cause
de I'état ou il voyait son enfant; que le ministre lui avait dit que des personnes de considération
l'avaient averti de la conduite de Pauline; qu'il y avait eu du scandale avec un Anglais, son
domestique & un monsieur du voisinage, qu'on lui avait recommandé & qu'on avait méme exigé de
lui qu'il vint faire la-dessus des exhortations a Pauline, & I'engager a déclarer sa grossesse, dont le
bruit s'était répandu depuis le départ du domestique qui devait I'épouser. Je vis trés-bien que
Nicolas ne disait pas tout ce qui avait été dit sur le monsieur du voisinage, & je compris par ce qu'il
affectait de taire, que c'était ce monsieur qui était chargé de la séduction & du scandale.
L'indignation, la colere m'6térent la parole; je ne pus rien répondre. Je me promenais avec agitation
dans ma chambre; Nicolas continuait de parler; je ne I'écoutais pas. En effet, qu'aurais-je pu dire?
Je craignais de remonter a la source de la calomnie, & lorsque je réfléchissais sur ce qui pouvait y
avoir donné lieu, j'étais obligé de convenir que Pauline était venue souvent chez moi, quoique ce ne
fat jamais sans sa sceur ou sa mere. Il est vrai aussi que javais été chez elle; que I'on m'y avait



trouvé presque seul avec elle. L'aventure de la nuit que j'y avais passée avait fait du bruit; on y avait
ajouté. J'y avais pris le plus grand intérét; les circonstances, mes intentions, mon age, mon
caractere; tout cela a été trop faible contre les poisons de la calomnie & la méchanceté des mauvais
esprits. Je voulais m'accuser d'imprudence; mais il me semblait qu'a mon &ge c'e(t été un ridicule,
& que je devais étre a l'abri de tous soupcons. La bonne foi, la confiance trompent souvent
I'innocence, & on oublie que les hommes sont méchans. Les réflexions étaient inutiles; il fallait
prendre un parti, & je ne savais auquel me résoudre, ni quel moyen employer pour repousser
I'injustice & le mensonge. Sur le chapitre de la galanterie, on n‘écoute point les justifications; & a
qui aurais-je été faire la mienne? Je ne voyais pour moi que la honte & le désespoir. Cependant je
tachai de consoler Nicolas; je cherchai avec lui ce qu'il y avait a faire pour sortir de I'oppression du
bruit public. Il fut conclu que j'irais chez le ministre; que je lui ferais les représentations les plus
fortes sur ce qu'il avait accrédité par sa démarche un bruit & des soupgons qui étaient sans
fondemens; que je lui reprocherais d'avoir mis une famille au désespoir par son zele indiscret. Je
promis que, quoi qu'il voul(t me dire sur les personnes qui I'avaient incité, je ne I'écouterais pas, &
que, s'il ne voulait pas réparer le mal qu'il avait fait, j'en porterais mes plaintes au ***, & je jurai de
poursuivre la calomnie, quel que fat le coupable. Le pauvre Nicolas voulait m'en détourner; il
déplorait les malheurs qui affligeaient sa vieillesse, qui tombaient sur toute sa famille, & dans
lesquels je me trouvais enveloppé par une suite de l'intérét & de lI'amitié que j'avais pour lui. Les
réflexions n'ont fait qu'augmenter nos regrets & nos murmures, & nous nous sommes sépares, le
cceur plein de tristesse. Ce brave homme est si touchant dans sa sensibilité pour ses enfans! Ses
sentimens & ses vertus le rendent bien respectable a mes yeux. Avant que d‘aller chez le ministre,
j'ai voulu parler a ma femme de ce qui venait de se passer; je voulais la conjurer de m'aider a
réparer le tort affreux que I'on faisait a la famille de Nicolas, & sur-tout la convaincre de la fausseté
de toutes les accusations. Mais je n‘ai pu la voir dans ce moment, elle reposait, & elle avait défendu
que I'on entrat chez elle; j'ai craint aussi d'étre arrété dans une démarche qui me paraissait d'une
nécessité pressante. J'ai donc été tout de suite chez le ministre, comme il avait été convenu. Je lui ai
dit, peut-étre avec un peu de chaleur, I'objet de ma visite & ce n'est pas sans impatience que j'ai
écouté ses raisons & sa justification ecclésiastique, qu'il débitait avec la fausse douceur d'un dévot.
Je lui ai répliqué, en lui disant que je le rendais responsable des insinuations & des accusations qu'il
avait faites contre la fille de Nicolas Grosmont; je lui ai reproché que, par son zele indiscret, il avait
mis une famille entiére au désespoir; & je I'ai menacé que, s'il ne réparait authentiqguement le mal
qu'il avait fait, j'allais en porter mes plaintes au consistoire supréme. Il m'a paru un peu effrayé; je
I'ai quitté en reitérant mes menaces. Sa douceur augmentait ma colére, & je crois que j'aurais pu me
laisser aller a quelque violence, si je ne me fusse retiré. Reconnaitrez-vous votre ami a tout ce qui
lui arrive, a tout ce qu'il fait? Je suis bien malheureux, mon cher ami; je commence a étre
mécontent de moi; je ne me reconnais plus. Je ne suis plus cet homme toujours calme, toujours
tranquille, qui ne connaissait que I'humanité & la bienséance. Je me reproche ma violence avec M.
K*** & ma dureté avec le ministre: il n'a pas tenu a moi que je n'aie presque maltraité I'un & 6té la
vie a l'autre. Jai la tristesse d'un coupable & la mélancolie d'un homme méchant; je n'ose penser a
ce que je souhaite, & je commence a me craindre moi-méme. Il se glisse dans mon ame un ver
rongeur dont je ne connaissais pas le tourment: je n'envisage pas l'avenir sans une espece d'effroi;
& le présent m'accable. Je n'étais pas fait pour ce combat de la vie & des circonstances; j'étais
innocent, & les remords s'introduisent dans mon ame! Je ne vis plus que pour faire du mal aux
autres, & je ne vois plus dans ma vie qu'une longue suite de choses cruelles & déchirantes. 1l faut
lutter contre la méchanceté, I'injustice, la calomnie & la persécution de tous les momens, & I'ennui
sera le moindre de mes maux. Mon cher ami, ou sont vos bras, que je m'y précipite? Je résiste a
mes réflexions, je pense a vous. Je puis étre encore heureux; j'ai un ami. Gardez-moi ce bonheur,
que votre cceur me défende contre moi-méme.

En revenant de chez le ministre, mes idées facheuses ont éte distraites par la rencontre de
Mr. de G***, qui allait a la chasse, il avait une trés-belle meute. Il était avec deux de ses amis, mes



voisins, & un de ses parens qui demeure a Lausanne; ils allaient chasser dans les bois de Biere. Ils
m'ont pressé de les accompagner & d'aller tout de suite avec eux; ils comptaient trouver du fauve.
Ils m'ont reproché que je n'étais plus le méme, que I'on ne me voyait plus, que je n'aimais plus ni la
chasse, ni mes voisins. L'un m'a dit que j'étais amoureux de ma femme; un autre, que j'étais trop
heureux chez moi; & je ne sais ce qu'ils ont ajouté encore sur le chapitre des femmes. Quelque
envie que j'eusse d'accepter leur proposition, je n'ai pu m'y rendre; mais, par leurs amitiés & leurs
sollicitations, ils m'ont engagé a aller avec eux dans trois jours. Ce sera une trés-belle chasse au
chevreuil dans les bois de Moriché. Comme on passe devant ma maison pour s'y rendre, & qu'il y a
encore une lieue jusqu'au chateau de M. de G*** je leur ai fait promettre de faire halte chez moi, &
d'y diner a leur retour. Autrefois, la partie aurait été un grand plaisir, & la joie & la gaieté auraient
été bien sdres; aujourd'hui, je ne sais quel sera le plaisir: il y aura de la géne, & les contes de chasse
ne seront pas aussi gais. Le diner sera peut-étre meilleur, mieux arrangé, mieux servi, moins
bruyant: je tacherai de ne pas regretter le désordre d'autrefois; je tacherai sur-tout d'obtenir quelque
diversion & mes maux & a mes chagrins. Mon cher ami, ces chagrins prennent sur moi un empire
effrayant; je combats pour m'y soustraire: je ne sais si je serai le plus fort; votre amitié seule peut
me soutenir. Quelquefois il me semble qu'elle m'échappe; la mienne durera autant que ma vie. Je
vous embrasse, mon cher ami.

LETTRE XVI.

Non, mon cher ami, je ne voulais plus vous écrire; mes lettres doivent vous fatiguer: elles
ont été trop fréquentes depuis quelques tems. L'objet ne mérite pas la peine que je vous donne, ni
I'intérét que vous y prenez. N'est-il pas ridicule de vous occuper de quelques tracasseries de
ménage; c'est une épreuve a laquelle je ne voulais pas mettre votre amitié; rien de moins
intéressant, rien de plus commun que tout ce qui m'arrive, & que les objets dont je vous entretiens:
c'est une femme comme, sans doute, il y en a beaucoup, un mari comme il y en a mille, un ménage
comme ils sont presque tous. Quand on voudra la paix & le bonheur, ce n'est pas dans la vie
domestique des maris & des femmes qu'on ira les chercher. Il y a autant de variété dans les idées,
dans les sentimens que dans les traits du visage; lorsque deux personnes sont ensemble, ces idées &
ces sentimens se heurtent, & la force du choc dépend du caractére. J'ai le malheur d'avoir une
sensibilité extréme; ma femme est absolue dans sa facon de penser; elle soumet tout a son
sentiment. Les circonstances ont été précisément celles qu'il fallait pour donner le plus d'activité a
nos défauts, précisément celles qui pouvaient me rendre le plus malheureux: eh bien, mon cher ami,
je le suis autant que je puis I'étre. Qu'importent les détails, pourquoi me presser de les redire
encore? c'est les rendre trop importans; & je me reproche tout ce que je vous ai écrit. Il fallait tout
ensevelir dans le silence & dans l'oubli: c'est ce qui convient particulierement a ma situation
présente. Je suis plongé dans la plus profonde tristesse & dans le plus grand abattement. Ce n'est
qu'avec une peine douloureuse que je me rappelle ce qui s'est passe chez moi, & que je fais
attention a ce qui s'y passe: je voudrais oublier jusqu'au moment présent. Les ressouvenirs ne sont
plus que des chagrins. Cependant, vous voulez que je vous instruise encore; mon cceur saura
toujours vous obéir. Vous m'exhortez a I'espérance, vous paraissez méme en avoir, & vous dites
qu'un tems heureux peut venir encore. Il est impossible, mon cher ami: I'empire est si bien établi,
gu'il n'y a plus que la violence qui puisse le combattre, & contre lequel des deux doit-elle s'exercer?
Oserez-vous le décider? Il est encore quelque patience, quelque résignation au fond de mon ame; je
puis encore souffrir. Cependant, le mal augmente; chaque jour mon sort devient plus cruel; il n'est
plus aucune douceur pour moi dans ma maison; je n'y suis plus qu'un étre dont I'existence est
comptée pour peu, & le bonheur pour rien. Mon insensibilité apparente, ma fausse indifférence est
prise pour un consentement a tout, pour I'approbation de toutes les idees & de la fagon de penser
qui est la plus opposée a mon caractére. Je le vois, je n'en puis plus douter, ma femme n'a plus pour



moi qu'un sentiment de compassion & que de la fausse pitié, ma vie n'est plus qu'une suite de
contradictions, de géne & d'ennuis: c'est la cause de la tristesse qui m'accable. Je tombe dans un
anéantissement, que je sens, & que je ne pourrais vous décrire. Si je veux essayer d'en sortir, je ne
fais qu'ajouter a mes maux. Ou ma femme ne veut pas m'entendre, ou, saisissant mal mes
intentions, c'est elle qui se plaint, c'est elle qui est malheureuse: tout sert daliment a son
mécontentement, & ce que j'ai fait, & ce que je ne fais pas. Cette malheureuse histoire de Pauline
est une source de soupgons & de reproches. Jai été obligé d'avoir, dans la chambre de ma femme,
une conférence avec le ministre; j'ai di entendre je ne sais quelle espéce de justification; & pour
tout terminer, on a engagé Nicolas a envoyer sa petite-fille a Geneve chez une parente de sa mere;
ce qui a augmenté le tort qui avait été fait a sa réputation. Comme je me suis trouvé loin de mes
intentions! L'indifférence, I'apathie gagnent si bien mon ame, que je ne me suis plus informeé de
rien: je n'ai pas revu Nicolas. Ce diner qui avait été arrangé a I'occasion d'une partie de chasse, &
dont je vous avais parlé dans ma derniére lettre, n'a pu avoir lieu; il y a eu des obstacles: ma femme
y a trouvé des difficultés. Il a fallu trouver de mauvaises excuses, dire des mensonges humilians,
pour révoquer l'invitation que j'avais faite. J'aurai été exposé a la risée de ces Messieurs, qui étaient
une fois mes amis, & que je ne reverrai peut-étre plus chez moi. Tout s'accorde, mon cher ami, pour
mettre le comble a mon désespoir; & lorsque je pense qu'il serait possible que je perdisse votre
amitié, votre estime, alors la vie me devient insupportable. Si j'ai la crainte de perdre votre estime,
c'est que je comprends fort bien ce que vous voulez dire, quand vous parlez de la force que les
hommes doivent avoir, & de la supériorité qu'un mari doit conserver dans sa maison: vous avez
raison; je le pense tout comme vous. Je sais lI'opinion que I'on a d'un mari subjugué: ce sentiment
douloureux ne me manque pas; mais je ne me suis pas marié pour mesurer mes forces & pour m'en
servir contre ma femme: c'est une compagne que j'espérais, & je ne veux ni d'un tyran ni d'une
esclave. Aujourd'hui, vous ne pourriez me proposer aucun parti qui ne me rendit plus malheureux
encore; & Si votre estime tient a cette espece de force, je suis perdu: laissez-moi espérer le
contraire. Faites-moi croire, je vous en conjure, que vous entrez dans ma situation, que vous en étes
touché, & que vous ne condamnez pas ma facon de penser & de sentir. N'allez pas m'accuser de
lacheté en me voyant anéanti; sauvez-moi cette humiliation, & ne voyez dans la tristesse, dans la
mélancholie ou je tombe, que le désespoir de m'étre trompé sur mon bonheur. J'étais heureux une
fois; j'ai voulu I'étre davantage, & I'erreur est immense. Je ne vois plus que deux étres malheureux
garottés l'un a l'autre par des chaines éternelles. Je croyais avoir des vertus, une ame sensible, un
cceur honnéte, & je n'ai pu faire le bonheur d'une femme que j'aimais; & je n'ai pu y trouver le
mien. C'est un tourment qu'il faut supporter, sans pouvoir calculer mes forces la-dessus; il me
semble souvent que je n'en ai plus, & alors je ne vois d'autre victime que moi. C'est une vie bien
cruelle que celle qui est dénuée de tout lien sentimental: la mienne n'est plus qu'une suite de
discussions sans franchises, de contradictions sans raisons, de soupgons sans fondemens: c'est
toujours quelque épine qui déchire. Lorsque j'en ai beaucoup enduré, apres avoir employe
inutilement la douceur & la résistance, alors, I'ame oppressée, je me retire dans ma chambre; je leve
les yeux sur le portrait de mon pére; je voudrais lui tendre les bras: des larmes involontaires
s'échappent de mes yeux; j'en ai honte; je rappelle mes forces; j'ai recours a ma philosophie. Je
m'agite, je dis qu'il est des moyens de sortir de I'état ou je suis; je les cherche; je me promets de les
employer; & les jours & les nuits se passent sans un moment de douceur, de paix & de tranquillité.
Il n'y a plus dans ma maison ce sentiment d’humanité qui doit étre la base des liens domestiques: on
ne parle des chevaux que pour les faire travailler, des domestiques que pour s'en plaindre, des amis,
des voisins, que pour en étre mécontent, ou pour les craindre. Le maitre, la maitresse de la maison
se craignent, s'évitent, s'embarrassent: ceux qui habitent ensemble ne sont plus que des étres
rapprochés par le joug de la nécessité. Autrefois, ce n'etait pas ainsi: les individus qui étaient autour
de moi travaillaient au bonheur de tous; nous étions tous heureux. C'est encore un de mes efforts
impuissans que d'oublier le passé: il ne sert qu'a empoisonner le présent, & je me défends d'y
penser. Ma vraie, mon unique consolation est celle que je trouve avec vous, mon cher ami. Quand



je vous écris, il me semble qu'il y a encore quelqu'un qui m'aime, je le répéte, votre estime, votre
amitié sont les seuls biens qui me retiennent a la vie: voyez si vous voulez me les éter. Mon cher
ami, ménagez-moi, & si votre facon de penser est différente de la mienne, que nos sentimens n'en
souffrent pas, & que nos ceeurs soient toujours les mémes; le mien est a vous jusqu'a mon dernier
soupir.

LETTRE XVII.

Le parti en est pris, mon cher ami, je viens vous dire un éternel adieu: c'est la derniére
douceur que je puisse godter, & dans mon désespoir, je sens encore combien je vous aime. Ah, mon
ami, votre lettrel... Elle est cruelle; il y a des termes ambigus, des phrases d'un sens obscur. Jamais
votre amitié n'a employé un style aussi embarrasse. Vous ne dites point tout ce que vous pensez:
vos idées ont changé; vous me cachez celles que vous avez aujourd'hui de moi; je me suis perdu
dans votre esprit en vous montrant le fond de mon ame. A vos yeux, je ne suis qu'un fou ridicule
par la sensibilité: je n'ai plus d'ami; je n'ai plus votre estime: ce dernier malheur me manquait
encore. Jai relu plusieurs fois cette lettre; j'ai cherché quelle pouvait étre votre intention; je n'ai vu
que votre mépris pour un homme que vous jugez faible, lache & subjugué sous I'empire d'une
femme; & je l'avouerai, je venais de le subir cet empire, un moment avant la réception de votre
lettre, dans une conversation ou je croyais avoir fait parler le sentiment & la raison. Ma femme ne
m'a pas laissé ignorer l'indifférence, I'éloignement méme qu'elle a pour son mari. Avec quel
sang-froid, avec quelle douceur perfide, elle a écouté d'abord ce que je lui ai dit sur mes chagrins,
sur ma sensibilité: un instant j'ai espéré; mais bientdt j'ai entendu des choses dures, des reproches
emmiélés, des accusations enveloppées: c'étaient des ménagemens si révoltans, des pardons si
injurieux! & enfin, des larmes ont accompagné des plaintes auxquelles je ne m'attendais pas. Je n'en
puis plus douter, je n'inspire a ma femme qu'un ennui qui va jusqu'au dégodt. J'ai donc tout perdu,
& la femme que j'aimais, & I'ami qui m'estimait, & la réputation que j'avais, & méme la liberté que
j'avais de disposer de ma fortune. Tout m'abandonne; sous le chagrin qui m'accable, la vie est
devenue trop pesante. Heureux dans son malheur, qui peut s'affranchir des horreurs de la mort! Ah,
mon ami, ne me condamnez pas entiérement: je sens que je tiens encore a votre opinion: ayez pitié
de moi; c'est ma derniére priere. Mon ame est préte a s'échapper; elle se révolte contre les liens qui
I'attachent encore; elle a la force de les briser. J'ai passé la nuit précédente & combattre & a souffrir:
le jour a paru; & je me débattais encore entre ma raison & mon désespoir; je regardais souvent mes
armes suspendues a la parois; elles sont a c6té du portrait de mon pére. Il me semblait que je
rencontrais ses yeux, que j'entendais sa voix; j'ai cru entendre qu'il m'appelait a lui. Je cherchais un
lien qui me retint, je n'en ai plus trouve. Mon ami, il y a une autre vie; il faut y aller. Aprés nous,
tout doit étre meilleur. Un reste malheureux de raison me crie: quels sont donc tes maux, tes
malheurs? Je les sens & je succombe; c'est tout ce que je puis répondre. lls sont tels, qu'il faut que
tout finisse pour moi, & que la vie n'est plus rien. Hier, pendant le jour, le soir, la nuit, j'ai voulu
vous écrire, m'entretenir encore avec vous; je n'ai pu captiver mon agitation: j'aurais pu me jeter
dans vos bras, mais non prendre une plume & écrire. L'horreur, l'indignation, le désespoir se sont
concentrés dans mon ame. Bient6t elle sera soulagée de tant de maux. Depuis quelques heures, ma
porte est fermée a double tour: ceux qui y viennent ne recoivent aucune réponse. Jai mis ordre a
mes affaires, & je n'ai plus pensé qu'a vous. Si vous lisez ceci, si mes dernieres paroles vous
parviennent, comme je I'ordonne, ne plaignez plus votre ami; dans le moment ou vous les lirez, il
est heureux; il est délivré des peines qui l'accablent. C'est vous que jappelle pour régler ma
succession; mon testament vous est adressé; c'est a vous qu'il doit étre remis. Mon cher ami, ne
haissez personne; soyez plus charitable que moi; ne condamnez que ma sensibilité, que ma facilité
a étre malheureux. Que I'on voie au moins, par mon ami, que je meritais un meilleur sort. Et
qu'est-ce que c'est que mériter? Malheureux atdbmes que nous sommes!... Ou est le code? Ou est le



tribunal des rétributions? Tremblons de demander justice! Je ne forme aucune plainte, aucun
murmure. A genoux ici, devant vous, je demande pardon a tout ce qui m'entoure. Et de quoi me
plaindrais-je? Jai la force d'échapper aux maux qui me tourmentent: le remede est 1a; il m'attend.
Adieu, mon cher ami... Vivez heureux.

N.B. Il y avait sur l'adresse du paquet: Je demande que ces papiers soient remis aussi
promptement qu'il sera possible a Monsieur de Saint-Thomin, a Orbe.

[Dernier paragraphe de I'édition de 1783]:

Le bruit que I'on entendit répandit I'effroi dans la maison. Personne n'osait aller a la
chambre de M. Bompré: ce furent Nicolas & Antoine qui y entrérent les premiers. Ce dernier n'a
survécu a son maitre que quelques semaines. Mad. Bompré, qui jouit des biens de son mari, s'est
remariée, cette année, a un homme qui la rend fort heureuse. Le chevalier Lowel est revenu
chercher Pauline: on ne sait point ce que la passion lui fera faire pour elle.

[Dernier paragraphe de I'édition de 1785]:

M. de Saint-Thomin, que les derniéres lettres de M. Bompré avoient plongé dans une
mortelle inquiétude, étoit volé aupres de son ami. On lui dit qu'il s'est enfermé dans sa chambre, &
qu'il a donné ordre de ne laisser entrer personne: il n'y a point d'ordre pour un ami. Il monte, frappe,
fait entendre sa voix. On ouvre.... L'air égaré de M. Bompré... sa paleur... le désordre de ses
vétemens......... malheureux sans courage, tu veux quitter ton ami! M. Bompré tombant dans les
bras de M. de Saint-Thomin, ne prononca que ces paroles: C'en est fait, mon ami; la mort est I, en
mettant la main sur son cceur. Depuis ce moment il ne donna que des marques d'égarement; cet état
le plongea bientdt dans une espéce de stupidité, a laquelle il ne survécut pas longtems. Il mourut
victime de son excessive sensibilité. Le malheureux Antoine a suivi de prés son maitre. Madame
Bompré, qui jouit des biens de son mari, s'est remariée cette année, a un homme qui la rend tres
malheureuse, & qui lui fait regretter, mais trop tard, le sensible Bompré. Le Chevalier Lowel est
revenu chercher Pauline, & I'on ne sait point ce que la passion lui fera faire pour elle.
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