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En arrivant chez les Natchez, René avait éteé obligé de prendre une épouse, pour se
conformer aux moeurs des Indiens; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique
I'entrainait au fond des bois; il y passait seul des journées entiéres, et semblait sauvage parmi des
sauvages. Hors Chactas, son pére adoptif, et le P. Souél, missionnaire au fort Rosalie (Note 1) il
avait renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup d'empire sur son
coeur: le premier, par une indulgence aimable; l'autre, au contraire, par une extréme SeEvérité.
Depuis la chasse du castor, ou le Sachem aveugle raconta ses aventures a René, celui-ci n'avait
jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaitre
par quel malheur un Européeen bien né avait été conduit a I'étrange résolution de s'ensevelir dans les
déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motifs de ses refus, le peu d'intérét de son
histoire qui se bornait, disait-il, a celle de ses pensées et de ses sentiments. "Quant a I'événement qui
m'a déterminé a passer en Amérique, ajoutait-il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli."”
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Quelques années s'écoulerent de la sorte, sans que les deux vieillards lui pussent arracher
son secret. Une lettre qu'il regut d'Europe, par le bureau des Missions étrangeres, redoubla tellement
sa tristesse, qu'il fuyait jusqu'a ses vieux amis. lls n'en furent que plus ardents a le presser de leur
ouvrir son coeur; ils y mirent tant de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les
satisfaire. Il prit donc jour avec eux, pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu'il n'en
avait point éprouve, mais les sentiments secrets de son ame.

Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la lune des fleurs, René se rendit a la cabane de
Chactas. Il donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé. Le
P. Souél ne tarda pas a arriver au rendez-vous. L'aurore se levait: a quelque distance dans la plaine,
on apercevait le village des Natchez, avec son bocage de mdriers, et ses cabanes qui ressemblent a
des ruches d'abeilles. La colonie frangaise et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord du
fleuve. Des tentes, des maisons a moitié baties, des forteresses commencées, des défrichements
couverts de Negres, des groupes de Blancs et d'Indiens, présentaient dans ce petit espace, le
contraste des moeurs sociales et des moeurs sauvages. Vers I'Orient, au fond de la perspective, le
soleil commengait a paraitre entre les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinaient comme des
caractéres d'azur dans les hauteurs dorées du ciel; a I'occident, le Meschacebé roulait ses ondes dans
un silence magnifique, et formait la bordure du tableau avec une inconcevable grandeur.

Le jeune homme et le missionnaire admirérent quelque temps cette belle scene, en plaignant
le Sachem qui ne pouvait plus en jouir; ensuite le P. Souél et Chactas s'assirent sur le gazon, au pied
de l'arbre; René prit sa place au milieu d'eux, et aprés un moment de silence, il parla de la sorte a ses
vieux amis:

"Je ne puis, en commencant mon récit, me défendre d'un mouvement de honte. La paix de
VoS coeurs respectables vieillards, et le calme de la nature autour de moi, me font rougir du trouble
et de l'agitation de mon ame.

Combien vous aurez pitié de moi! Que mes éternelles inquiétudes vous paraitront
misérables! VVous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d'un jeune homme
sans force et sans vertu, qui trouve en lui-méme son tourment, et ne peut guére se plaindre que des
maux qu'il se fait & lui-méme? Hélas, ne le condamnez pas; il a été trop puni!

J'ai co(té la vie a ma mere en venant au monde; j'ai été tiré de son sein avec le fer. J'avais un
frere que mon pere bénit, parce qu'il voyait en lui son fils ainé. Pour moi, livré de bonne heure a des
mains étrangeres, je fus élevé loin du toit paternel.

Mon humeur était impétueuse, mon caractére inégal. Tour a tour bruyant et joyeux,
silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant tout
a coup, j'allais m'asseoir a I'écart pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le
feuillage.

Chaque automne, je revenais au chateau paternel, situé au milieu des foréts, prés d'un lac,
dans une province reculée.

Timide et contraint devant mon pere, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'aupres de ma
soeur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de godts m'unissait étroitement a cette soeur; elle
était un peu plus agée que moi. Nous aimions a gravir les coteaux ensemble, a voguer sur le lac, a
parcourir les bois a la chute des feuilles: promenades dont le souvenir remplit encore mon ame de
délices. O illusions de I'enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs?
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Tantot nous marchions en silence, prétant I'oreille au sourd mugissement de I'automne, ou au
bruit des feuilles séchées, que nous trainions tristement sous nos pas; tantdt, dans nos jeux
innocents, nous poursuivions I'hirondelle dans la prairie, arc-en-ciel sur les collines pluvieuses;
quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je
cultivais les Muses; il n'y a rien de plus poétique, dans la fraicheur de ses passions, qu'un coeur de
seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et
d'’harmonies.

Les dimanches et les jours de féte, j'ai souvent entendu, dans le grand bois, a travers les
arbres, les sons de la cloche lointaine qui appelait au temple I'hnomme des champs. Appuyé contre le
tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de l'airain portait a
mon &me naive l'innocence des moeurs champétres, le calme de la solitude, le charme de la religion,
et la délectable mélancolie des souvenirs de ma premiére enfance. Oh! quel coeur si mal fait n'a
tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau,
qui annoncerent son avenement a la vie, qui marquéerent le premier battement de son coeur, qui
publiérent dans tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son pére, les douleurs et les joies
encore plus ineffables de sa mere! Tout se trouve dans les réveries enchantées ou nous plonge le
bruit de la cloche natale: religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et I'avenir.

Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres,
car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du coeur: nous tenions cela de Dieu ou de
notre mere.

Cependant mon pére fut atteint d'une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. 11
expira dans mes bras. J'appris a connaitre la mort sur les levres de celui qui m'avait donné la vie.
Cette impression fut grande; elle dure encore. C'est la premiére fois que lI'immortalité de I'ame s'est
présentée clairement a mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de la
pensée: je sentis qu'elle me devait venir d'une autre source; et dans une sainte douleur qui
approchait de la joie, j'espérai me rejoindre un jour a I'esprit de mon peére.

Un autre phénomene me confirma dans cette haute ideée. Les traits paternels avaient pris au
cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystére ne serait-il pas l'indice de notre
immortalité? Pourquoi la mort qui sait tout, n‘aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les
secrets d'un autre univers? Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision de
I'éternité?

Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d'une tour, d'ou elle entendit retentir, sous
les voltes du chateau gothique, le chant des prétres du convoi et les sons de la cloche funébre.

J'accompagnai mon pére a son dernier asile; la terre se referma sur sa dépouille; I'éternité et
I'oubli le presserent de tout leur poids; le soir méme l'indifférent passait sur sa tombe; hors pour sa
fille et pour son fils, c'était déja comme s'il n'avait jamais été.

Il fallut quitter le toit paternel, devenu I'néritage de mon frere: je me retirai avec Amélie
chez de vieux parents.

Arrété a l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les considérais I'une aprés l'autre, sans

m'y oser engager. Amélie m'entretenait souvent du bonheur de la vie religieuse; elle me disait que
j'étais le seul lien qui la retint dans le monde, et ses yeux s'attachaient sur moi avec tristesse.
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Le coeur ému par ces conversations pieuses, je portais souvent mes pas vers un monastere,
voisin de mon nouveau séjour; un moment méme j'eus la tentation d'y cacher ma vie. Heureux ceux
qui ont fini leur voyage, sans avoir quitté le port, et qui n‘ont point, comme moi, trainé d'inutiles
jours sur la terre!

Les Européens incessamment agités sont obligés de se batir des solitudes. Plus notre coeur
est tumultueux et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays,
ouverts aux malheureux et aux faibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent au coeur le
vague sentiment de l'infortune et I'espérance d'un abri; quelquefois aussi on les découvre sur de
hauts sites ou I'ame religieuse, comme une plante des montagnes, semble s'élever vers le ciel pour
lui offrir ses parfums.

Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de cette antique abbaye ou je
pensai dérober ma vie aux caprices du sort; j'erre encore au déclin du jour dans ces cloitres
retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait a demi les piliers des arcades, et dessinait leur
ombre sur le mur opposé, je m'arrétais a contempler la croix qui marquait le champ de la mort, et les
longues herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. O hommes, qui ayant vécu loin du
monde, avez passé du silence de la vie au silence de la mort, de quel dégolt de la terre vos
tombeaux ne remplissaient-ils point mon coeur!

Soit inconstance naturelle, soit préjuge contre la vie monastique, je changeai mes desseins;
je me résolus a voyager. Je dis adieu a ma soeur; elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui
ressemblait a de la joie, comme si elle elt été heureuse de me quitter; je ne pus me défendre d'une
réflexion ameére sur l'inconséquence des amitiés humaines.

Cependant, plein d'ardeur, je m'élangai seul sur cet orageux océan du monde, dont je ne
connaissais ni les ports, ni les écueils. Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus; je m'en allai
m'asseyant sur les débris de Rome et de la Gréce: pays de forte et d'ingénieuse mémoire, ou les
palais sont ensevelis dans la poudre, et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la
nature, et faiblesse de I'nomme: un brin d'herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces
tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne souleveront jamais!

Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, comme une grande
pensée s'éléve, par intervalles, dans une ame que le temps et le malheur ont dévastée.

Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et a toutes les heures de la journée.
Tantot ce méme soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités, se couchait majestueusement, a
mes yeux, sur leurs ruines; tantdt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires a
moitié brisées, me montrait les pales tombeaux. Souvent aux rayons de cet astre qui alimente les
réveries, j'ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout pensif a mes cotés.

Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, ou je ne remuais trop souvent qu'une
poussiere criminelle.

Je voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs que les
races évanouies. Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en passant derriére un
palais, dans une cour retirée et deserte, j'apercus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux
par un sacrifice (Note 2). Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissait autour du
marbre tragique. Des manoeuvres étaient couchés avec indifférence au pied de la statue, ou
taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce monument: les uns purent a
peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu'il retracait. Rien ne m'a plus donné la juste
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mesure des événements de la vie, et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages
qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.

Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui chantent les
Dieux sur la lyre, et la félicite des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

Ces chantres sont de race divine, ils possedent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait
présent & la terre. Leur vie est a la fois naive et sublime; ils célébrent les Dieux avec une bouche
d'or, et sont les plus simples des hommes; ils causent comme des immortels ou comme de petits
enfants; ils expliquent les lois de l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes
de la vie; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent, sans s'en apercevoir, comme des
nouveau-nés.

Sur les monts de la Calédonie, le dernier Barde qu'on ait oui dans ces déserts me chanta les
poemes dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de
mousse; un torrent coulait a nos pieds; le chevreuil paissait a quelque distance parmi les débris
d'une tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyere de Cona. Maintenant la religion chrétienne, fille
aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de Morven, et touché la
harpe de David, au bord du méme torrent ou Ossian fit gemir la sienne. Aussi pacifique que les
divinités de Selma étaient guerrieres elle garde des troupeaux ou Fingal livrait des combats et elle a
répandu des anges de paix dans les nuages gu'habitaient des fantdmes homicides.

L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs-d'oeuvre. Avec quelle sainte et
poétique horreur j'errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts a la religion! Quel labyrinthe
de colonnes! Quelle succession d'arches et de vodtes! Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend
autour des démes, semblables aux rumeurs des flots dans I'Océan, aux murmures des vents dans les
foréts, ou a la voix de Dieu dans son temple! L'architecte batit, pour ainsi dire, les idées du poete et
les fait toucher aux sens.

Cependant gu'avais-je appris jusqu'alors avec tant de fatigue? Rien de certain parmi les
anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incompletes: I'une
a été retirée toute mutilée du débris des ages; l'autre n'a pas encore recu sa perfection de I'avenir.

Mais peut-étre, mes vieux amis, vous surtout, habitants du désert, étes-vous etonnés que
dans ce récit de mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la
nature ?

Un jour, j'étais monté au sommet de I'Etna, volcan qui brdle au milieu d'une ile. Je vis le
soleil se lever dans I'immensité de I'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point a
mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau,
les fleuves ne me semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur une carte; mais, tandis
que d'un cdté mon oeil apercevait ces objets, de l'autre il plongeait dans le cratére de I'Etna, dont je
découvrais les entrailles brdlantes, entre les bouffées d'une noire vapeur.

Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les
mortels dont a peine il voyait a ses pieds les demeures, n'est sans doute, 6 vieillard, qu'un objet
digne de votre pitié; mais, quoi que vous puissiez penser de René, ce tableau vous offre I'image de
son caractere et de son existence: c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création a
la fois immense et imperceptible, et un abime ouvert a mes cotes."
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En prononcant ces derniers mots, René se tut, et tomba subitement dans la réverie. Le P.
Souél le regardait avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle qui n'entendait plus parler le jeune
homme, ne savait que penser de ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui passaient gaiement dans la plaine.
Tout a coup sa physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux, il s'écrie:

"Heureux Sauvages! Oh! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours!
Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos
chénes, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre raison n'était que vos besoins, et vous
arriviez, mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme I'enfant, entre les jeux et le sommeil. Si
cette mélancolie qui s'engendre de I'excés du bonheur atteignait quelquefois votre ame, bient6t vous
sortiez de cette tristesse passagere, et votre regard levé vers le Ciel, cherchait avec attendrissement
ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre Sauvage."

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha la téte sur sa poitrine.
Chactas, étendant le bras dans I'ombre, et prenant le bras de son fils, lui cria d'un ton ému: "Mon
fils! mon cher fils!" A ces accents, le fréere d'’Amélie revenant a lui, et rougissant de son trouble, pria
son pere de lui pardonner.

Alors le vieux Sauvage: "Mon jeune ami, les mouvements d'un coeur comme le tien ne
sauraient étre égaux; modere seulement ce caractére qui t'a déja fait tant de mal. Si tu souffres plus
qu'un autre des choses de la vie, il ne faut pas t'en étonner; une grande ame doit contenir plus de
douleur gu'une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir une partie de I'Europe, fais-nous
connaitre ta patrie. Tu sais que j'ai vu la France, et quels liens m'y ont attaché; j'aimerai a entendre
parler de ce grand Chef (Note 3), qui n'est plus, et dont j'ai visité la superbe cabane. Mon enfant, je
ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chéne décrépit de nos
bois: ce chéne ne se décore plus de son propre feuillage, mais il couvre quelquefois sa nudité des
plantes étrangeres qui ont vegété sur ses antiques rameaux.”

Le frere d’/Ameélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi I'histoire de son coeur:

"Hélas! mon peére, je ne pourrai t'entretenir de ce grand siecle dont je n'ai vu que la fin dans
mon enfance, et qui n'était plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus
étonnant et plus soudain ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la
religion, de la gravité des moeurs, tout était subitement descendu a la souplesse de I'esprit, a
I'impiété, a la corruption.

C'était donc bien vainement que j'avais espéreé retrouver dans mon pays de quoi calmer cette
inquiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout. L'étude du monde ne m'avait rien appris, et
pourtant je n‘avais plus la douceur de l'ignorance.

Ma soeur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire a augmenter mon ennui; elle
avait quitté Paris quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l'aller rejoindre;
elle se hata de me répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte qu'elle était incertaine du
lieu ou I'appelleraient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur I'amitié, que la
présence attiédit, que l'absence efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins a la
prospérité!

Je me trouvai bient6t plus isolé dans ma patrie, que je ne l'avais été sur une terre étrangére.
Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait
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pas. Mon ame, qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un objet qui pat I'attacher; mais je
m'apercus que je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment
profond gu'on demandait de moi. Je n'étais occupé qu'a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau
de la société. Traité partout d'esprit romanesque, honteux du réle que je jouais, degolté de plus en
plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre
totalement ignoré.

Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je me
mélais a la foule: vaste désert d'hommes!

Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des heures entiéres en méditation. Je
voyais de pauvres femmes venir se prosterner devant le Trés-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au
tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes
clameurs qu'on entendait au dehors semblaient étre les flots des passions et les orages du monde qui
venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes
dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je me jetai a tes pieds, pour te supplier de me
décharger du poids de I'existence, ou de changer en moi le vieil homme! Ah! qui na senti
quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son ame a la
fontaine de vie? Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption, et
incapable de rien faire de grand, de noble, de juste?

Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m'arrétais sur les ponts, pour
voir se coucher le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement dans
un fluide d'or, comme le pendule de I'horloge des siecles. Je me retirais ensuite avec la nuit, a
travers un labyrinthe de rues solitaires. En regardant les lumieres qui brillaient dans les demeures
des hommes, je me transportais par la pensée au milieu des scenes de douleur et de joie qu'elles
éclairaient; et je songeais que sous tant de toits habites, je n'avais pas un ami. Au milieu de mes
réflexions, I'neure venait frapper a coups mesurés dans la tour de la cathédrale gothique; elle allait
se répétant sur tous les tons et a toutes les distances d'église en église. Helas! chaque heure dans la
société ouvre un tombeau, et fait couler des larmes.

Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas a me devenir insupportable. Je me
fatiguai de la répétition des mémes scenes et des mémes idees. Je me mis a sonder mon coeur, a me
demander ce que je désirais. Je ne le savais pas; mais je crus tout a coup que les bois me seraient
délicieux. Me voila soudain résolu d'achever, dans un exil champétre, une carriere a peine
commencée, et dans laquelle j'avais déja dévoré des siécles.

J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets a tous mes desseins; je partis précipitamment
pour m'ensevelir dans une chaumiére, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du monde.

On m'accuse d'avoir des godts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la méme
chimére, d'étre la proie d'une imagination qui se hate d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si
elle était accablée de leur durée; on m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre: hélas!
je cherche seulement un bien inconnu, dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve
partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur? Cependant je sens que j'aime la
monotonie des sentiments de la vie, et si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le
chercherais dans I'habitude.

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongérent bientdt dans un état presque

impossible a décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n‘ayant point encore
aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais
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couler dans mon coeur comme des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je poussais des cris
involontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles. II me manquait
quelque chose pour remplir I'abime de mon existence: je descendais dans la vallée, je m'élevais sur
la montagne, appelant de toute la force de mes désirs I'idéal objet d'une flamme future; je
I'embrassais dans les vents; je croyais I'entendre dans les gémissements du fleuve; tout était ce
fantbme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe méme de vie dans l'univers.

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas sans quelques
charmes. Un jour je m'étais amusé a effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et a attacher
une idée a chaque feuille que le courant entrainait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une
révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes, a chaque accident qui
menacait les débris de mon rameau. O faiblesse des mortels! O enfance du coeur humain qui ne
vieillit jamais! Voila donc a quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! Et encore
est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée a des choses d'aussi peu de valeur que mes
feuilles de saule.

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives, que j'éprouvais dans mes
promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur solitaire, ressemblent au
murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert: on en jouit, mais on ne
peut les peindre.

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes: j'entrai avec ravissement dans les mois
des tempétes. Tantot j'aurais voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et
des fantdmes; tant6t j'enviais jusqu'au sort du patre que je voyais réchauffer ses mains a I'humble
feu de broussailles gu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me
rappelaient que dans tout pays, le chant naturel de I'nomme est triste, lors méme qu'il exprime le
bonheur. Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre ou il manque des cordes, et ou nous
sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

Le jour je m'égarais sur de grandes bruyeres terminées par des foréts. Qu'il fallait peu de
chose a ma réverie: une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée
s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc
d'un chéne, une roche écartée un étang desert ou le jonc flétri murmurait! Le clocher du hameau,
s'élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux
de passage qui volaient au-dessus de ma téte Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains
ou ils se rendent; j'aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait; je sentais que
je n'étais moi-méme qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire: "Homme, la saison de
ta migration n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se leve, alors tu déploieras ton
vol vers ces régions inconnues gque ton coeur demande."

Levez-vous vite, orages désires, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie!
Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne
sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possedé par le démon de mon coeur.

La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumiére, que les pluies tombaient en torrent sur
mon toit, qu'a travers ma fenétre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un péle
vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon coeur, que
jlaurais eu la puissance de créer des mondes. Ah! si javais pu faire partager a une autre les
transports que j'éprouvais! O Dieu! si tu m'avais donné une femme selon mes désirs; si, comme a
notre premier pere, tu m'eusses amené par la main une Eve tirée de moi-méme... Beauté céleste, je
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me serais prosterné devant toi; puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié I'Eternel de te donner le
reste de ma vie.

Hélas! j'étais seul, seul sur la terre! Une langueur secrete s'emparait de mon corps. Ce dégoQt
de la vie que javais ressenti dés mon enfance, revenait avec une force nouvelle. Bientét mon coeur
ne fournit plus d'aliment a ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond
sentiment d'ennui.

Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme
résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remede a cette étrange blessure de mon coeur,
qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie.

Prétre du Tres-Haut, qui m'entendez, pardonnez a un malheureux que le ciel avait presque
privé de la raison. J'étais plein de religion, et je raisonnais en impie; mon coeur aimait Dieu, et mon
esprit le méconnaissait; ma conduite, mes discours, mes sentiments, mes pensees, n'étaient que
contradiction, ténébres, mensonges. Mais I'homme sait-il bien toujours ce qu'il veut, est-il toujours
shr de ce qu'il pense?

Tout m'échappait a la fois, I'amitié, le monde, la retraite. J'avais essayé de tout, et tout
m'avait été fatal. Repoussé par la société, abandonné d'Amélie, quand la solitude vint & me
manquer, que me restait-il? C'était la derniére planche sur laquelle j'avais espéré me sauver, et je la
sentais encore s'enfoncer dans I'abime!

Décidé que j'étais a me débarrasser du poids de la vie, je résolus de mettre toute ma raison
dans cet acte insensé. Rien ne me pressait; je ne fixai point le moment du départ, afin de savourer a
longs traits les derniers moments de I'existence, et de recueillir toutes mes forces, a I'exemple d'un
Ancien, pour sentir mon ame s'échapper.

Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements concernant ma fortune, et je fus
obligé d'écrire a Amélie. 1l m'échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute percer
I'attendrissement qui surmontait peu a peu mon coeur. Je m'imaginais pourtant avoir bien dissimulé
mon secret; mais ma soeur accoutumee a lire dans les replis de mon ame, le devina sans peine. Elle
fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans ma lettre, et de mes questions sur des affaires dont
je ne m'étais jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout a coup surprendre.

Pour bien sentir quelle dut étre dans la suite I'amertume de ma douleur, et quels furent mes
premiers transports en revoyant Amélie, il faut vous figurer que c'était la seule personne au monde
que j'eusse aimée, que tous mes sentiments se venaient confondre en elle, avec la douceur des
souvenirs de mon enfance Je recus donc Amélie dans une sorte d'extase de coeur. Il y avait si
longtemps que je n'avais trouvé quelqu'un qui m'entendit, et devant qui je pusse ouvrir mon ame!

Amélie se jetant dans mes bras, me dit: "Ingrat, tu veux mourir, et ta soeur existe! Tu
soupconnes son coeur! Ne t'explique point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai tout compris, comme
si j'avais été avec toi. Est-ce moi que I'on trompe, moi, qui ai vu naitre tes premiers sentiments?
Voila ton malheureux caractere, tes degodts, tes injustices. Jure, tandis que je te presse sur mon
coeur, jure que c'est la derniere fois que tu te livreras a tes folies; fais le serment de ne jamais
attenter a tes jours."

En pronongant ces mots, Amélie me regardait avec compassion et tendresse, et couvrait mon

front de ses baisers; c'était presque une mere, c'était quelque chose de plus tendre. Hélas! mon coeur
se rouvrit a toutes les joies; comme un enfant, je ne demandais qu'a étre console; je cédai a I'empire
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d'’Amélie; elle exigea un serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupgonnant méme pas que
désormais je pusse étre malheureux.

Nous fimes plus d'un mois a nous accoutumer a I'enchantement d'étre ensemble. Quand le
matin, au lieu de me trouver seul, j'entendais la voix de ma soeur, j'éprouvais un tressaillement de
joie et de bonheur. Amélie avait recu de la nature quelque chose de divin; son &me avait les mémes
graces innocentes que son corps, la douceur de ses sentiments était infinie; il n'y avait rien que de
suave et d'un peu réveur dans son esprit; on e(t dit que son coeur, sa pensée et sa voix soupiraient
comme de concert; elle tenait de la femme la timidité et I'amour, et de I'ange la pureté et la mélodie.

Le moment était venu ou j'allais expier toutes mes inconséquences. Dans mon délire j'avais
été jusqu'a désirer d'éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance:
épouvantable souhait que Dieu, dans sa colére, a trop exaucé!

Que vais-je vous revéler, 6 mes amis! Voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je
méme... Il y a quelques jours, rien n'aurait pu m'arracher ce secret... A présent tout est fini!

Toutefois, 6 vieillards, que cette histoire soit a jamais ensevelie dans le silence: souvenez-
vous qu'elle n'a été racontée que sous l'arbre du désert.

L'hiver finissait, lorsque je m'apercus qu'Amélie perdait le repos et la santé qu'elle
commengcait & me rendre. Elle maigrissait; ses yeux se creusaient; sa démarche était languissante, et
sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. Le monde, la solitude,
mon absence, ma présence, la nuit, le jour, tout I'alarmait. D'involontaires soupirs venaient expirer
sur ses lévres; tantot elle soutenait, sans se fatiguer, une longue course; tantot elle se trainait a
peine; elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, commencait une phrase
gu'elle n‘achevait pas, fondait tout a coup en pleurs, et se retirait pour prier.

En vain je cherchais a découvrir son secret. Quand je I'interrogeais, en la pressant dans mes
bras, elle me répondait, avec un sourire, qu'elle était comme moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle
avait.

Trois mois se passerent de la sorte, et son état devenait pire chaque jour. Une
correspondance mystérieuse me semblait étre la cause de ses larmes, car elle paraissait ou plus
tranquille ou plus émue, selon les lettres qu'elle recevait. Enfin, un matin, I'neure a laquelle nous
déjeunions ensemble étant passée, je monte & son appartement; je frappe, on ne me répond point;
j'entrouvre la porte, il n'y avait personne dans la chambre. J'apercois sur la cheminée un paquet a
mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l'ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve pour m'éter a
I'avenir tout mouvement de joie.

A René

"Le Ciel m'est témoin, mon frere, que je donnerais mille fois ma vie pour vous épargner un
moment de peine; mais, infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me
pardonnerez donc de m'étre dérobée de chez vous, comme une coupable: je n‘aurais pu résister a vos
prieres, et cependant il fallait partir... Mon Dieu, ayez pitié de moi!

Vous savez, René, que j'ai toujours eu du penchant pour la vie religieuse: il est temps que je
mette a profit les avertissements du Ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard? Dieu m'en punit. J'étais
restée pour vous dans le monde... Pardonnez, je suis toute troublée par le chagrin que j'ai de vous
quitter.
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C'est a présent, mon cher frere, que je sens bien la nécessité de ces asiles, contre lesquels je
vous ai vu souvent vous élever. Il est des malheurs qui nous séparent pour toujours des hommes:
que deviendraient alors de pauvres infortunées?... Je suis persuadée que vous-méme, mon frére,
vous trouveriez le repos dans ces retraites de la religion: la terre n'offre rien qui soit digne de vous.

Je ne vous rappellerai point votre serment: je connais la fidélité de votre parole. Vous l'avez
juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus misérable, que de songer sans cesse a quitter la vie?
Pour un homme de votre caractere, il est si aisé de mourir! Croyez-en votre soeur, il est plus
difficile de vivre. Mais, mon fréere, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous est pas bonne;
cherchez quelque occupation. Je sais que vous riez amerement de cette nécessité ou I'on est en
France de prendre un état. Ne méprisez pas tant I'expérience et la sagesse de nos peéres. Il vaut
mieux, mon cher Reng, ressembler un peu plus au commun des hommes, et avoir un peu moins de
malheur.

Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage un soulagement a vos ennuis. Une femme, des
enfants occuperaient vos jours. Et quelle est la femme qui ne chercherait pas a vous rendre heureux!
L'ardeur de votre ame, la beauté de votre génie, votre air noble et passionné, ce regard fier et tendre,
tout vous assurerait de son amour et de sa fidélité. Ah! avec quelles délices ne te presserait-elle pas
dans ses bras et sur son coeur! Comme tous ses regards, toutes ses pensées seraient attachés sur toi
pour prévenir tes moindres peines! Elle serait tout amour, toute innocence devant toi; tu croirais
retrouver une soeur.

Je pars pour le couvent de... Ce monastere, bati au bord de la mer, convient a la situation de
mon ame. La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure des flots qui baignent les murs du
couvent; je songerai a ces promenades que je faisais avec vous, au milieu des bois, alors que nous
croyions retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de mon
enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A peine plus agée que vous, je vous balancais dans votre
berceau; souvent nous avons dormi ensemble. Ah! si un méme tombeau nous réunissait un jour!
Mais non: je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire ou reposent pour jamais ces
filles qui n‘ont point aimé.

Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a demi effacées par mes larmes. Apres tout, mon
ami, un peu plus tét, un peu plus tard, n'aurait-il pas fallu nous quitter? Qu'ai-je besoin de vous
entretenir de I'incertitude et du peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez le jeune M... qui fit
naufrage a I'lle-de-France. Quand vous recdtes sa derniere lettre, quelques mois aprés sa mort, sa
dépouille terrestre n'existait méme plus, et I'instant ou vous commenciez son deuil en Europe était
celui ou on le finissait aux Indes. Qu'est-ce donc que I'homme, dont la mémoire périt si vite? Une
partie de ses amis ne peut apprendre sa mort, que l'autre n'en soit déja consolée! Quoi, cher et trop
cher René, mon souvenir s'effacera-t-il si promptement de ton coeur? O mon frére, si je m'arrache a
vous dans le temps, c'est pour n'étre pas séparee de vous dans I'éternité.

Amélie

P. S. Je joins ici l'acte de donation de mes biens; j'espere que vous ne refuserez pas cette
marque de mon amitié."

La foudre qui flt tombée a mes pieds ne m'e(it pas causé plus d'effroi que cette lettre. Quel
secret Amélie me cachait-elle? Qui la forcait si subitement a embrasser la vie religieuse? Ne
m'avait-elle rattaché a I'existence par le charme de I'amitié que pour me délaisser tout a coup? Oh!
pourquoi était-elle venue me détourner de mon dessein! Un mouvement de pitié I'avait rappelée
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aupres de moi, mais bient6t fatiguée d'un pénible devoir, elle se hate de quitter un malheureux qui
n‘avait qu'elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on a empéché un homme de mourir! Telles
étaient mes plaintes. Puis faisant un retour sur moi-méme: “Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été
a ma place, si, comme moi, tu avais été perdue dans le vide de tes jours, ah! tu n'aurais pas été
abandonnée de ton frére."”

Cependant, quand je relisais la lettre, j'y trouvais je ne sais quoi de si triste et de si tendre,
que tout mon coeur se fondait. Tout a coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance: je
m'imaginai qu'’Amélie avait peut-&tre congu une passion pour un homme qu'elle n'osait avouer. Ce
soupgon sembla m'expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton passionné qui
respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitot pour la supplier de m'ouvrir son coeur.

Elle ne tarda pas a me répondre, mais sans me découvrir son secret: elle me mandait
seulement qu'elle avait obtenu les dispenses du noviciat, et qu'elle allait prononcer ses voeux.

Je fus révolté de l'obstination d'’Amélie, du mystere de ses paroles, et de son peu de
confiance en mon amitié.

Aprés avoir hésité un moment sur le parti que j'avais a prendre, je résolus d'aller a B... pour
faire un dernier effort aupres de ma soeur. La terre ou javais été élevé se trouvait sur la route.
Quand j'apercus les bois ou j'avais passe les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes
larmes, et il me fut impossible de résister a la tentation de leur dire un dernier adieu.

Mon frére ainé avait vendu I'héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne I'habitait pas.
Jiarrivai au chateau par la longue avenue de sapins; je traversai a pied les cours désertes; je m'arrétai
a regarder les fenétres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les
feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire ou j'avais vu si souvent mon pére et
ses fideles serviteurs. Les marches étaient déja couvertes de mousse; le violier jaune croissait entre
leurs pierres dejointes et tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes.
J'hésitais a franchir le seuil; cet homme s'écria: "Eh bien! allez-vous faire comme cette étrangére qui
vint ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour entrer, elle s'évanouit, et je fus obligé de la reporter
a sa voiture." 1l me fut aisé de reconnaitre I'étrangére qui, comme moi, était venue chercher dans
ces lieux des pleurs et des souvenirs!

Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancétres. Je
parcourus les appartements sonores ou I'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient
a peine éclairées par la faible lumiére qui pénétrait entre le volets fermés: je visitai celle ou ma mere
avait perdu la vie en me mettant au monde, celle ou se retirait mon pére, celle ou j'avais dormi dans
mon berceau, celle enfin ou I'amitié avait recu mes premiers voeux dans le sein d'une soeur. Partout
les salles étaient détendues, et l'araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis
précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai a grands pas, sans oser tourner la téte. Qu'ils sont
doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les freres et les soeurs passent dans leurs jeunes
annees, reunis sous l'aile de leurs vieux parents! La famille de I'hnomme n'est que d'un jour; le
souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connait-il le pére, le pere le fils, le
frere la soeur, la soeur le frére! Le chéne voit germer ses glands autour de lui: il n'en est pas ainsi
des enfants des hommes!

En arrivant a B..., je me fis conduire au couvent; je demandai a parler a ma soeur. On me dit
qu'elle ne recevait personne. Je lui écrivis: elle me répondit que, sur le point de se consacrer a Dieu,
il ne lui était pas permis de donner une pensée au monde; que si je lI'aimais, j'éviterais de l'accabler
de ma douleur. Elle ajoutait: "Cependant si votre projet est de paraitre a l'autel le jour de ma
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profession, daignez m'y servir de pere; ce role est le seul digne de votre courage, le seul qui
convienne a notre amitié, et & mon repos."

Cette froide fermeté qu'on opposait a I'ardeur de mon amitié, me jeta dans de violents
transports. Tantot j'étais prés de retourner sur mes pas; tantt je voulais rester, uniqguement pour
troubler le sacrifice. L'enfer me suscitait jusqu'a la pensée de me poignarder dans I'église, et de
méler mes derniers soupirs aux voeux qui m'arrachaient ma soeur. La supérieure du couvent me fit
prévenir qu'on avait préparé un banc dans le sanctuaire, et elle m'invitait a me rendre a la cérémonie
qui devait avoir lieu des le lendemain.

Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches... Vers dix heures, dans une sorte
d'agonie, je me trainai au monastére. Rien ne peut plus étre tragique quand on a assisté a un pareil
spectacle; rien ne peut plus étre douloureux quand on y a survécu.

Un peuple immense remplissait I'église. On me conduit au banc du sanctuaire; je me
précipite a genoux sans presque savoir ou j'étais, ni a quoi j'étais résolu. Déja le prétre attendait a
l'autel; tout a coup la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée de toutes les pompes du
monde. Elle était si belle, il y avait sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle excita un
mouvement de surprise et d'admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les
grandeurs de la religion, tous mes projets de violence s'évanouirent; ma force m'abandonna; je me
sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphémes et de menaces, je ne trouvai dans
mon coeur que de profondes adorations et les gémissements de I'humilité.

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence a la lueur des flambeaux, au milieu des
fleurs et des parfums, qui devaient rendre I'holocauste agréable. A I'offertoire, le prétre se dépouilla
de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et
pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononca ces mots:
"Elle a paru comme l'encens qui se consume dans le feu", un grand calme et des odeurs célestes
semblérent se répandre dans l'auditoire; on se sentit comme a l'abri sous les ailes de la colombe
mystique, et I'on et cru voir les anges descendre sur l'autel et remonter vers les cieux avec des
parfums et des couronnes.

Le prétre achéve son discours, reprend ses vétements, continue le sacrifice. Amélie,
soutenue de deux jeunes religieuses, se met a genoux sur la derniére marche de l'autel. On vient
alors me chercher, pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le
sanctuaire, Amélie est préte a défaillir. On me place a c6té du prétre, pour lui présenter les ciseaux.
En ce moment je sens renaitre mes transports; ma fureur va éclater, quand Ameélie, rappelant son
courage, me lance un regard ou il y a tant de reproche et de douleur que j'en suis atterré. La religion
triomphe. Ma soeur profite de mon trouble; elle avance hardiment la téte. Sa superbe chevelure
tombe de toutes parts sous le fer sacré; une longue robe d'étamine remplace pour elle les ornements
du siécle, sans la rendre moins touchante; les ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin;
et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion, accompagne sa téte
dépouillée. Jamais elle n'avait paru si belle. L'oeil de la pénitente était attaché sur la poussiére du
monde, et son &me était dans le ciel.

Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses voeux; et pour mourir au monde il
fallait qu'elle passat a travers le tombeau. Ma soeur se couche sur le marbre; on étend sur elle un
drap mortuaire; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prétre, I'étole au cou, le livre a la
main, commence I'Office des morts; de jeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que vous
étes grandes, mais que vous étes terribles! On m'avait contraint de me placer a genoux, prés de ce
lugubre appareil. Tout a coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral; je m'incline, et
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ces paroles épouvantables (que je fus seul a entendre) viennent frapper mon oreille: "Dieu de
miséricorde, fais que je ne me releve jamais de cette couche funebre, et comble de tes biens un frére
qui n'a point partagé ma criminelle passion!"

A ces mots échappes du cercueil, I'affreuse vérité m'éclaire; ma raison s'égare, je me laisse
tomber sur le linceul de la mort, je presse ma soeur dans mes bras, je m'écrie: "Chaste épouse de
Jésus-Christ, recois mes derniers embrassements a travers les glaces du trépas et les profondeurs de
I'éternité, qui te séparent déja de ton frere!"

Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie, le prétre s'interrompt, les
religieuses ferment la grille, la foule sagite et se presse vers l'autel; on m'emporte sans
connaissance. Que je sus peu de gré a ceux qui me rappelérent au jour! Jappris, en rouvrant les
yeux, que le sacrifice était consommeg, et que ma soeur avait éte saisie d'une fievre ardente. Elle me
faisait prier de ne plus chercher a la voir. O misére de ma vie: une soeur craindre de parler a un
frere, et un frére craindre de faire entendre sa voix a une soeur! Je sortis du monastere comme de ce
lieu d'expiation ou des flammes nous préparent pour la vie céleste, ou I'on a tout perdu comme aux
enfers, hors I'espérance.

On peut trouver des forces dans son ame contre un malheur personnel; mais devenir la cause
involontaire du malheur d'un autre, cela est tout a fait insupportable. Eclairé sur les maux de ma
soeur, je me figurais ce qu'elle avait da souffrir. Alors s'expliquérent pour moi plusieurs choses que
je n‘avais pu comprendre: ce mélange de joie et de tristesse, qu'Amélie avait fait paraitre au moment
de mon départ pour mes voyages, le soin qu'elle prit de m'éviter a mon retour, et cependant cette
faiblesse qui I'empécha si longtemps d'entrer dans un monastere; sans doute la fille malheureuse
s'était flattee de guérir! Ses projets de retraite, la dispense du noviciat, la disposition de ses biens en
ma faveur, avaient apparemment produit cette correspondance secréte qui servit a me tromper.

O mes amis, je sus donc ce que c'était que de verser des larmes, pour un mal qui n'était point
imaginaire! Mes passions, si longtemps indéterminées, se précipiterent sur cette premiére proie avec
fureur. Je trouvai méme une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je
m'apercus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas une affection qu'on épuise
comme le plaisir."

Javais voulu quitter la terre avant l'ordre du Tout-Puissant; c'était un grand crime: Dieu
m'avait envoyé Amélie a la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable,
toute action criminelle entraine apres elle des désordres et des malheurs. Amélie me priait de vivre,
et je lui devais bien de ne pas aggraver ses maux. D'ailleurs (chose étrange!) je n'avais plus envie de
mourir depuis que j'étais réellement malheureux. Mon chagrin était devenu une occupation qui
remplissait tous mes moments: tant mon coeur est naturellement pétri d'ennui et de misere!

Je pris donc subitement une autre résolution; je me déterminai a quitter I'Europe, et a passer
en Amérique.

On équipait, dans ce moment méme, au port de B..., une flotte pour la Louisiane; je
m'arrangeai avec un des capitaines de vaisseau; je fis savoir mon projet a Amélie, et je m'occupai de
mon départ.

Ma soeur avait touché aux portes de la mort; mais Dieu, qui lui destinait la premiere palme

des vierges, ne voulut pas la rappeler si vite a lui; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue une
seconde fois dans la pénible carriere de la vie, I'héroine, courbée sous la croix, s'avanca
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courageusement a I'encontre des douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et dans
I'exceés des souffrances, I'excés de la gloire.

La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai a mon frére, les longs préparatifs d'un
convoi, les vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. J'allais chaque matin m'informer
des nouvelles d'Amélie, et je revenais toujours avec de nouveaux motifs d'admiration et de larmes.

J'errais sans cesse autour du monastere bati au bord de la mer. J'apercevais souvent, & une
petite fenétre grillée qui donnait sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude
pensive; elle révait a I'aspect de I'océan ou apparaissait quelque vaisseau, cinglant aux extrémités de
la terre. Plusieurs fois, a la clarté de la lune, j'ai revu la méme religieuse aux barreaux de la méme
fenétre: elle contemplait la mer, éclairée par I'astre de la nuit, et semblait préter I'oreille au bruit des
vagues qui se brisaient tristement sur des greves solitaires.

Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, appelait les religieuses aux veilles et
aux priéres. Tandis qu'elle tintait avec lenteur, et que les vierges s'avancaient en silence a l'autel du
Tout-Puissant, je courais au monastere: 1a, seul au pied des murs, j'écoutais dans une sainte extase,
les derniers sons des cantiques, qui se mélaient sous les voltes du temple au faible bruissement des
flots.

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dd nourrir mes peines, en émoussaient au
contraire l'aiguillon. Mes larmes avaient moins d'amertume lorsque je les répandais sur les rochers
et parmi les vents. Mon chagrin méme, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque
remeéde: on jouit de ce qui n'est pas commun, méme quand cette chose est un malheur. J'en congus
presque l'espérance que ma soeur deviendrait a son tour moins misérable.

Une lettre que je recus d'elle avant mon départ sembla me confirmer dans ces idées. Amélie
se plaignait tendrement de ma douleur, et m'assurait que le temps diminuait la sienne. "Je ne
désespére pas de mon bonheur, me disait-elle. L'exces méme du sacrifice, a présent que le sacrifice
est consommeé, sert a me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de leurs
voeux, la régularité de leur vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand j'entends gronder les
orages, et que l'oiseau de mer vient battre des ailes @ ma fenétre, moi, pauvre colombe du ciel, je
songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri contre la tempéte. C'est ici la sainte montagne, le
sommet éleve d'ou I'on entend les derniers bruits de la terre, et les premiers concerts du ciel; c'est ici
que la religion trompe doucement une ame sensible: aux plus violentes amours elle substitue une
sorte de chasteté brillante ou I'amante et la vierge sont unies; elle épure les soupirs; elle change en
une flamme incorruptible une flamme périssable; elle méle divinement son calme et son innocence
a ce reste de trouble et de volupté d'un coeur qui cherche a se reposer, et d'une vie qui se retire."

Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneraient
partout mes pas. L'ordre était donné pour le départ de la flotte; déja plusieurs vaisseaux avaient
appareillé au baisser du soleil; je m'étais arrangé pour passer la derniere nuit a terre, afin d'écrire ma
lettre d'adieux a Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille mon
papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute; et au milieu de la
tempéte, je distingue les coups de canon d'alarme, mélés au glas de la cloche monastique. Je vole
sur le rivage ou tout était désert, et ou I'on n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur
un rocher. D'un coté s'étendent les vagues étincelantes, de I'autre les murs sombres du monastére se
perdent confusément dans les cieux. Une petite lumiére paraissait a la fenétre grillée. Etait-ce toi, 6
mon Amélie, qui prosternée au pied du crucifix, priait le Dieu des orages d'épargner ton malheureux
frere? La tempéte sur les flots, le calme dans ta retraite; des hommes brisés sur des écueils au pied
de l'asile que rien ne peut troubler; I'infini de I'autre coté du mur d'une cellule; les fanaux agites des
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vaisseaux, le phare immobile du couvent; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale
connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie; d'une autre part, une ame telle que la
tienne, 6 Amélie, orageuse comme I'océan; un naufrage plus affreux que celui du marinier: tout ce
tableau est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau maintenant
témoin de mes larmes, écho du rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le
lendemain de cette nuit terrible, qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour
jamais ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la cote les derniers balancements des arbres de
la patrie, et les faites du monastére qui s'abaissaient a I'norizon."

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier de son sein, et le donna au P.
Souél; puis, se jetant dans les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au
missionnaire de parcourir la lettre qu'il venait de lui remettre.

Elle était de la Supérieure de... Elle contenait le récit des derniers moments de la soeur
Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zéle et de sa charité, en soignant ses compagnes
attaquées d'une maladie contagieuse. Toute la communauté était inconsolable, et I'on y regardait
Amélie comme une sainte. La Supérieure ajoutait que, depuis trente ans qu'elle était a la téte de la
maison, elle n'avait jamais vu de religieuse d'une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fat plus
contente d'avoir quitté les tribulations du monde.

Chactas pressait René dans ses bras; le vieillard pleurait. "Mon enfant, dit-il a son fils, je
voudrais que le P. Aubry fat ici, il tirait du fond de son coeur je ne sais quelle paix qui, en les
calmant, ne semblait cependant point étrangere aux tempétes; c'était la lune dans une nuit orageuse;
les nuages errants ne peuvent I'emporter dans leur course; pure et inaltérable, elle s'avance tranquille
au-dessus d'eux. Heélas, pour moi, tout me trouble et m'entraine!"

Jusqu'alors le P. Souél, sans proférer une parole, avait écouté d'un air austére I'histoire de
René. Il portait en secret un coeur compatissant, mais il montrait au dehors un caractere inflexible;
la sensibilité du Sachem le fit sortir du silence:

"Rien, dit-il au frere d'’Amélie, rien ne mérite, dans cette histoire, la pitié qu'on vous montre
ici. Je vois un jeune homme entété de chimeres, a qui tout déplait et qui s'est soustrait aux charges
de la société pour se livrer a d'inutiles réveries. On n'est point, monsieur, un homme supérieur parce
qu'on apercoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie, que faute de voir
assez loin. Etendez un peu plus votre regard, et vous serez bientét convaincu que tous ces maux
dont vous vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul
malheur réel de votre vie sans étre forcé de rougir! Toute la pureté, toute la vertu, toute la religion,
toutes les couronnes d'une sainte rendent a peine tolérable la seule idée de vos chagrins. VVotre soeur
a expié sa faute; mais, s'il faut dire ici ma pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un
aveu sorti du sein de la tombe n'ait troublé votre ame a son tour. Que faites-vous seul au fond des
foréts ou vous consumez vos jours négligeant tous vos devoirs? Des saints, me direz-vous, se sont
ensevelis dans les déserts? lls y étaient avec leurs larmes et employaient a éteindre leurs passions le
temps que vous perdez peut-étre a allumer les votres. Jeune présomptueux qui avez cru que
I'nomme se peut suffire a lui-méme! La solitude est mauvaise a celui qui n'y vit pas avec Dieu; elle
redouble les puissances de I'ame, en méme temps qu'elle leur 6te tout sujet pour s'exercer.
Quiconque a regu des forces, doit les consacrer au service de ses semblables, s'il les laisse inutiles,
il en est d'abord puni par une secréte misere, et tot ou tard le ciel lui envoie un chatiment
effroyable.”

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa téte humiliée. Le Sachem aveugle
se prit a sourire; et ce sourire de la bouche, qui ne se mariait plus a celui des yeux, avait quelque
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chose de mystérieux et de céleste. "Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il nous parle séverement; il
corrige et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces a cette vie
extraordinaire qui n'est pleine que de soucis: il n'y a de bonheur que dans les voies communes.

Un jour le Meschacebé, encore assez pres de sa source, se lassa de n'‘étre qu'un limpide
ruisseau. Il demande des neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempétes, il
franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau s'applaudit d'abord de sa
puissance; mais voyant que tout devenait désert sur son passage; qu'il coulait, abandonné dans la
solitude; que ses eaux étaient toujours troublées, il regretta I'numble lit que lui avait creusé la
nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons de son paisible
cours."

Chactas cessa de parler, et I'on entendit la voix du flamant qui, retiré dans les roseaux du
Meschacebé, annoncait un orage pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs
cabanes: René marchait en silence entre le missionnaire qui priait Dieu, et le Sachem aveugle qui
cherchait sa route. On dit que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans
y trouver le bonheur. Il périt peu de temps apres avec Chactas et le P. Souél, dans le massacre des
Francais et des Natchez a la Louisiane. On montre encore un rocher ou il allait s'asseoir au soleil
couchant.

NOTES

1. Colonie frangaise aux Natchez.
2. A Londres, derriere White-Hall, la statue de Charles II.
3. Louis XIV.
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